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СОН МАКАРА 

Святочный рассказ 


Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих 
телят в далекие, угрюмые страны,— тот самый Макар, 
на которого, как известно, валятся все шишки. 

Его родина — глухая слободка Чалган — затерялась 
в далекой якутской тайге. Отцы и деды Макара отвое¬ 
вали у тайги кусок промерзшей землицы, и, хотя угрю¬ 
мая чаща все еще стояла кругом враждебною стеной, 
они не унывали. По расчищенному месту побежали из¬ 
городи, стали скирды и стога, разрастались маленькие 
дымные юртенки; наконец, точно победное знамя, на 
холмике из середины поселка выстрелила к небу коло¬ 
кольня. Стал Чалган большою слободой. 

Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли 
ее огнем, рубили железом, сами они незаметно дичали. 
Женясь на якутках, они перенимали якутский язык и 
якутские нравы. Характеристические черты великого 
русского племени стирались и исчезали. 

Как бы то ни было, все же мой Макар твердо помнил, 
что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь ро¬ 
дился, здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он 
очень гордился своим званием и иногда ругал других 
«погаными якутами», хотя, правду сказать, сам не от¬ 
личался от якутов ни привычками, ни образом жизни. 
По-русски он говорил мало и довольно плохо, одевался 
в звериные шкуры, носил на ногах торбаса \ питался в 
1 Торбаса — мягкие оленьи сапоги, мехом наружу. 



обычное время одною лепешкой с настоем кирпичного 
чая, а в праздники и в других экстренных случаях съе¬ 
дал топленого масла именно столько, сколько стояло пе¬ 
ред ним на столе. Он ездил очень искусно верхом на 
быках, а в случае болезни призывал шамана, который, 
беснуясь, со скрежетом кидался на него, стараясь испу¬ 
гать и выгнать из Макара засевшую хворь. 

Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и хо¬ 
лод. Были ли у него какие-нибудь мысли, кроме непре¬ 
станных забот о лепешке и чае? 

Да, были. 

Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая наша 
жизнь,—говорил он,—господи боже!» Кроме того, он 
говорил иногда, что желал бы все бросить и уйти на 
«гору». Там он не будет ни пахать, ни сеять, не будет 
рубить и возить дрова, не будет даже молоть зерно на 
ручном жернове. Он будет только спасаться. Какая это 
гора, где она, он точно не знал; знал только, что гора 
эта есть, во-первых, а во-вторых, что она где-то дале¬ 
ко,— так далеко, что оттуда его нельзя будет добыть са¬ 
мому тойону-исправнику... Податей платить, понятно, 
он также не будет... 

Трезвый он оставлял эти мысли, быть может созна¬ 
вая невозможность найти такую чудную гору; но пья¬ 
ный становился отважнее. Он допускал, что может но 
найти настоящую гору и попасть па другую. «Тогда 
пропадать буду»,— говорил он, но все-таки собирался; 
если же не приводил этого намерения в исполнение, то, 
вероятно, потому, что поселенцы-татары продавали ему 
всегда скверную водку, настоянную, для крепости, на 
махорке, от которой он вскоре впадал в бессилие и ста¬ 
новился болен. 


II 

Дело было в канун рождества, и Макару было из¬ 
вестно, что завтра большой праздник. По этому случаю 
его томило желание выпить, но выпить было не на что: 
хлеб был в исходе; Макар уже задолжал у местных куп¬ 
цов и у татар. Между тем завтра большой праздник, ра¬ 
ботать нельзя,— что же он будет делать, если не на¬ 
пьется? Та мысль делала его несчастным. Какая его 
жизнь! Даже в большой зимний праздник он не выпьет 
одну бутылку водки! 
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Ему пришла в голову счастливая мысль. Он встал и 
надел свою рваную сону (шубу). Его жена, крепкая, 
жилистая, замечательно сильная и столь же замечатель¬ 
но безобразная женщина, знавшая насквозь все его не¬ 
хитрые помышления, угадала и на этот раз его наме¬ 
рение. 

— Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь? 

— Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вместе вы¬ 
пьем,— Он хлопнул ее по плечу так сильно, что она по¬ 
качнулась, и лукаво подмигнул. Таково женское сердце: 
она знала, что Макар непременно ее надует, но подда¬ 
лась обаянию супружеской ласки. 

Он вышел, поймал в аласе 1 старого лысанку, привел 
его за гриву к саням и стал запрягать. Вскоре лысанка 
вынес своего хозяина за ворота. Тут он остановился и, 
повернув голову, вопросительно поглядел на погружен¬ 
ного в задумчивость Макара. Тогда Макар дернул ле¬ 
вою вожжой и направил коня на край слободы. 

На самом краю слободы стояла небольшая юртенка. 
Из нее, как и из других юрт, поднимался высоко-высоко 
дым камелька, застилая белою, волнующеюся массою 
холодные звезды и яркий месяц. Огонь весело перели¬ 
вался, отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе 
было тихо. 

Здесь жили чужие, дальние люди. Как попали они 
сюда, какая непогода кинула их в далекие дебри, Макар 
не знал и не интересовался, но он любил вести с ними 
дела, так как они его не прижимали и не очень стояли 
за плату. 

Войдя в юрту, Макар тотчас же подошел к камельку 
и протянул к огню свои иззябшие руки. 

— Ча! — сказал он, выражая тем ощущение холода. 

Чужие люди были дома. На столе горела свеча, хотя 
они ничего не работали. Один лежал на постели и, пу¬ 
ская кольца дыма, задумчиво следил за его завитка¬ 
ми, видимо, связывая с ними длинные нити собствен¬ 
ных дум. Другой сидел против камелька и тоже 
вдумчиво следил, как перебегали огни по нагоревшему 
дереву. 

— Здорово! — сказал Макар, чтобы прервать тяго¬ 
тившее его молчание. 

Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце 
чужих людей, какие воспоминания теснились в их голо- 
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вах в этот вечер, какие образы чудились им в фантасти¬ 
ческих переливах огня и дыма. К тому же у него была 
своя забота. 

Молодой человек, сидевший у камелька, поднял го¬ 
лову и посмотрел на Макара смутным взглядом, как 
будто не узнавая его. Потом он тряхнул головой и бы¬ 
стро поднялся со стула. 

— А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлично! На¬ 
пьешься с нами чаю? 

Макару предложение понравилось. 

— Чаю? — переспросил он.—Это хорошо!.. Вот, 
брат, хорошо... Отлично! 

Он стал живо разоблачаться. Сняв шубу и шапку, он 
почувствовал себя развязнее, а увидав, что в самоваре 
запылали уже горячие угли, обратился к молодому че¬ 
ловеку с излиянием: 

— Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люблю... 
Ночи не сплю... 

Чужой человек повернулся, и на лице его появилась 
горькая улыбка. 

— А, любишь? — сказал он.— Что же тебе надо? 

Макар замялся. 

— Есть дело,— ответил он,— Да ты почем узнал?.. 
Ладно. Ужо чай выпью, скажу. 

Так как чай был предложен Макару самими хозяе¬ 
вами, то он счел уместным пойти далее. 

— Нет ли жареного? Я люблю,— сказал он. 

— Нет. 

— Ну, ничего,— сказал Макар успокоительным то¬ 
ном,— съем в другой раз... Верно? — переспросил он,— 
в другой раз? 

— Ладно. 

Теперь Макар считал ва чужими людьми в долгу 
кусок жареного мяса, а у него подобные долги никогда 
не пропадали. 

Через час он опять сел в свои дровни. Он добыл це¬ 
лый рубль, продав вперед пять возов дров на сходных 
сравнительно условиях. Правда, он клялся и божился, 
что не пропьет этих денег сегодня, а сам намеревался 
это сделать немедленно. Но что за дело? Предстоящее 
удовольствие заглушало укоры совести. Он не думал 
даже о том, что пьяному ему предстоит жестокая трепка 
от обманутой верной супруги. 

— Куда же ты, Макар? — крикнул, смеясь, чужой 
человек, видя, что лошадь Макара, вместо того чтобы 
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ехать прямо, свернула влево, по направлению к тата¬ 
рам. 

— Тпру-у!.. Тпру-у!.. Видишь, конь проклятый ка¬ 
кой... куда едет! — оправдывался Макар, все-таки креп¬ 
ко натягивая левую вожжу и незаметно подхлестывая 
лысанку правой. 

Умный конек, помахивая укоризненно хвостом, тихо 
поковылял в требуемом направлении, и вскоре скрип 
Макаровых полозьев затих у татарских ворот, 

III 

У татарских ворот стояли на привязи несколько ко¬ 
ней с высокими якутскими седлами. 

В тесной избе было душно. Резкий дым махорки сто¬ 
ял целой тучей, медленно вытягиваемый камельком. За 
столами и на скамейках сидели приезжие якуты; на сто-, 
лах стояли чашки с водкой; кое-где помещались кучки 
играющих в карты. Лица были потны и красны. Глаза 
игроков дико следили за картами. Деньги вынимались и 
тотчас же прятались по карманам. В углу, на соломе, 
пьяный якут покачивался сидя и тянул бесконечную, 
песню. Он выводил горлом дикие скрипучие звуки, по¬ 
вторяя на разные лады, что завтра большой праздник, 
а сегодня он пьян. 

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул 
ее за пазуху и незаметно для других отошел в темный 
угол. Там он наливал чашку за чашкой и тянул их одна 
за другой. Водка была горькая, разведенная, по случаю 
праздника, водой более чем на три четверти. Зато ма¬ 
хорки, видимо, не жалели. У Макара каждый раз захва¬ 
тывало на минуту дыхание, а в глазах ходили какие-то 
багровые круги. 

Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на солому и, 
обхватив руками колени, положил на них отяжелевшую 
голову. Из его горла сами собой полились те же неле¬ 
пые скрипучие звуки. Он пел, что завтра праздник и 
что он выпил пять возов дров. 

Между тем в избе становилось все теснее и теснее. 
Входили новые посетители — якуты, приехавшие мо¬ 
литься и пить татарскую водку. Хозяин увидел, что ско¬ 
ро не хватит всем места. Он встал из-за стола и окинул 
взглядом собрание. Взгляд этот проник в темный угол и 
увидел там якута и Макара. 

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот, вышвыр- 
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пул вон из избы. Потом подошел к Макару. Ему, как 
местному жителю, татарин оказал больше почета: ши¬ 
роко отворив двери, он поддал бедняге сзади ногою та¬ 
кого леща, что Макар вылетел из избы и ткнулся но¬ 
сом прямо в сугроб снега. 

Трудно сказать, был ли он оскорблен подобным об¬ 
ращением. Он чувствовал, что в рукавах у него снег, 
снег на лице. Кое-как выбравшись из сугроба, он по¬ 
плелся к своему лысанке. 

Луна поднялась уже высоко. Большая Медведица 
стала опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По време¬ 
нам на севере, из-за темного полукруглого облака, вста¬ 
вали, слабо играя, огненные столбы начинавшегося се¬ 
верного сияния. 

Лысанка, видимо понимавший положение хозяина, 
осторожно и разумно поплелся к дому. Макар сидел на 
дровнях, покачиваясь, и продолжал свою песню. Он пел, 
что выпил пять возов дров и что старуха будет его ко¬ 
лотить. Звуки, вырывавшиеся из его горла, скрипели и 
стонали в вечернем воздухе так уныло и жалобно, что у 
чужого человека, который в это время взобрался на 
юрту, чтобы закрыть трубу камелька, стало от Макаро¬ 
вой песни еще тяжелее на сердце. Между тем лысанка 
вынес дровни на холмик, откуда видны были окрестно¬ 
сти. Снега ярко блестели, облитые лунным сиянием. 
Временами свет луны как будто таял, снега темнели, и 
тотчас же на них переливался отблеск северного сия¬ 
ния. Тогда казалось, что снежные холмы и тайга на них 
то приближались, то опять удалялись. Макару ясно вид¬ 
нелась под самою тайгой снежная плешь Ямалахского 
холмика, за которым в тайге у него поставлены были 
ловушки для всякого лесного зверя и птицы. 

Это изменило ход его мыслей. Он запел, что в ло¬ 
вушку его попала лисица. Он продаст завтра шкуру, и 
старуха не станет его колотить. 

В морозном воздухе раздался первый удар колокола, 
когда Макар вошел в избу. Он первым словом сообщил 
старухе, что у них в плашку попала лисица. Он совсем 
забыл, что старуха не пила вместе с ним водки, и был 
сильно удивлен, когда, невзирая на радостное известие, 
она немедленно нанесла ему ногою жестокий удар по¬ 
ниже спины. Затем, пока он повалился на постель, она 
еще успела толкнуть его кулаком в шею. 

Над Чалганом, между тем, несся, разливаясь далеко¬ 
далеко, торжественный праздничный звон... 



Он лежал на постели. Голова у него горела. Внутри 
жгло, точно огнем. По жилам разливалась крепкая смесь 
водки и табачного настоя. По лицу текли холодные 
струйки талого снега; такие же струйки стекали и по 
спине. 

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из го¬ 
ловы у него не шла лисица. Он успел вполне убедиться, 
что она попала в ловушку; он даже знал, в которую 
именно. Он ее видел,— видел, как она, прищемленная 
тяжелой плахой, роет снег когтями и старается вы¬ 
рваться. Лучи луны, продираясь сквозь чащу, играли 
на золотой шерсти. Глаза зверя сверкали ему навстречу. 

Он не выдержал и, встав с постели, направился к 
своему верному лысанке, чтобы ехать в тайгу. 

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили ■ 
за воротник его соны и он опять брошен на постель? 

Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно поскри¬ 
пывают по крепкому снегу. Чалган остался сзади. Сза¬ 
ди несется торжественный гул церковного колокола, а 
над темною чертой горизонта, на светлом небе мелькают 
черными силуэтами вереницы якутских всадников, в 
высоких, остроконечных шапках. Якуты спешат в цер¬ 
ковь. 

Между тем луна опустилась, а вверху, в самом зе¬ 
ните, стало белесоватое облачко и засияло переливча¬ 
тым фосфорическим блеском. Потом оно как будто разо¬ 
рвалось, растянулось, прыснуло, и от него быстро потя¬ 
нулись в разные стороны полосы разноцветных огней, 
между тем как полукруглое темное облачко на севере 
еще более потемнело. Оно стало черно, чернее тайги, к 
которой приближался Макар. 

Дорога вилась между мелкою, частою порослью. На¬ 
право и налево подымались холмы. Чем далее, тем выше 
становились деревья. Тайга густела. Она стояла без¬ 
молвная и полная тайны. Голые деревья лиственниц 
были опушены серебряным инеем. Мягкий свет споло¬ 
ха, продираясь сквозь их вершины, ходил по ней, кое- 
где открывая то снежную полянку, то лежащие трупы 
разбитых лесных гигантов, запушенных снегом... Мгно¬ 
вение — и все опять тонуло во мраке, полном молчания 
и тайны. 

Макар остановился. В этом месте, почти на самую 
дорогу, выдвигалось начало целой системы ловушек. 




При фосфорическом свете ему была ясно видна невысо¬ 
кая городьба из валежника; он видел даже первую пла- 
ху — три тяжелые длинные бревна, упертые на отвес¬ 
ном колу и поддерживаемые довольно хитрою системой 
рычагов с волосяными веревочками. 

Правда, это были чужие ловушки; но ведь лисица 
могла попасть и в чужие. Макар торопливо сошел с 
дровней, оставил умного лысанку на дороге и чутко 
прислушался. 

В тайге ни звука. Только из далекой, невидной те¬ 
перь слободы несся по-прежнему торжественный звон. 

Можно было не опасаться. Владелец ловушек, Алеш- 
ка-чалганец, сосед и кровный враг Макара, наверное, 
был теперь в церкви. Не было видно ни одного следа на 
ровной поверхности недавно выпавшего снега. 

Он пустился в чащу,— ничего. Под ногами хрустит 
снег. Плахи стоят рядами, точно ряды пушек с откры¬ 
тыми жерлами, в безмолвном ожидании. 

Он прошел взад и вперед,— напрасно. Он направил¬ 
ся опять на дорогу. 

Но, чу!.. Легкий шорох... В тайге мелькнула красно¬ 
ватая шерсть, на этот раэ в освещенном месте, так близ¬ 
ко!.. Макар ясно видел острые уши лисицы; ее пуши¬ 
стый хвост вилял из стороны в сторону, как будто за¬ 
манивая Макара в чащу. Она исчезла между стволами, 
в направлении Макаровых ловушек, и вскоре по лесу 
пронесся глухой, но сильный удар. Он прозвучал снача¬ 
ла отрывисто, глухо, потом как будто отдался под наве¬ 
сом тайги и тихо замер в далеком овраге. 

Сердце Макара вабилось. Это упала плаха. 

Он бросился, пробираясь сквозь чащу. Холодные вет¬ 
ви били его по глазам, сыпали в лицо снегом. Он спо¬ 
тыкался; у него захватывало дыхание. 

Вот он выбежал на просеку, которую некогда сам 
прорубил. Деревья, белые от инея, стояли по обеим сто¬ 
ронам, а внизу, суживаясь, маячила дорожка, и в конце 
ее насторожилось жерло большой плахи... Недалеко... 

Но вот на дорожке, около плахи, мелькнула фигу¬ 
ра,— мелькнула и скрылась. Макар узнал чалганца 
Алешку: ему ясно была видна его небольшая корена¬ 
стая фигура, согнутая вперед, с походкой медведя. Ма¬ 
кару казалось, что темное лицо Алешки стало еще тем¬ 
нее, а большие зубы оскалились еще более, чем обыкно¬ 
венно. 

Макар чувствовал искреннее негодование. «Вот под- 
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лец!.. Он ходит по моим ловушкам». Правда, Макар и 
сам сейчас только прошел по плахам Алешки, но тут 
была разница... Разница состояла именно в том, что, 
когда он сам ходил по чужим ловушкам, он чувствовал 
страх быть застигнутым; когда же по его плахам ходили 
другие, он чувствовал негодование и желание самому 
настигнуть нарушителя его прав. 

Он бросился наперерез к упавшей плахе.. Там была 
лисица. Алешка своею развалистою, медвежьей поход¬ 
кой направлялся туда же. Надо было поспевать ранее. 

Вот и лежачая плаха. Под нею краснеет шерсть при¬ 
хлопнутого зверя. Лисица рылась в снегу когтями имен¬ 
но так, как она ему виделась прежде, и так же смотре¬ 
ла ему навстречу своими острыми, горящими глазами. 

— Тытымй (не тронь)!.. Это мое! — крикнул Макар 
Алешке. 

— Тытымй! — отдался, точно эхо, голос Алешки.— 
Мое! 

Они оба побежали в одно время и торопливо, напе¬ 
ребой, стали подымать плаху, освобождая из-под нее 
зверя. Когда плаха была приподнята, лисица поднялась 
также. Она сделала прыжок, потом остановилась, по¬ 
смотрела на обоих чалганцев каким-то насмешливым 
взглядом, потом, загнув морду, лизнула прищемленное 
бревном место и весело побежала вперед, приветливо 
виляя хвостом. 

Алешка бросился было за нею, но Макар схватил его 
сзади за полу соны. 

— Тытымй! — крикнул он.— Это мое! — и сам побе¬ 
жал вслед за лисицей. 

— Тытымй! — опять эхом отдался голос Алешки, и 
Макар почувствовал, что тот схватил его, в свою оче¬ 
редь, за сону и в одну секунду опять выбежал вперед. 

Макар обозлился. Он забыл про лисицу и устремился 
за Алешкой. 

Они бежали все быстрее. Ветка лиственницы сдер¬ 
нула шапку с головы Алешки, но тому некогда было 
подымать ее: Макар уже настигал его с яростным кри¬ 
ком. Но Алешка всегда был хитрее бедного Макара. Он 
вдруг остановился, повернулся и нагнул голову. Макар 
ударился в нее животом и кувыркнулся в снег. Пока 
он падал, проклятый Алешка схватил с головы Макара 
шапку и скрылся в тайге. 

Макар медленно поднялся. Он чувствовал себя окон¬ 
чательно побитым и несчастным. Нравственное состоя- 
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ние было отвратительно. Лисица была в руках, а те¬ 
перь... Ему казалось, что в потемневшей чаще она на¬ 
смешливо вильнула еще раз хвостом и окончательно 
скрылась. 

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть виднелось 
в зените. Оно как будто тихо таяло, и от него, как-то 
устало и томно, лились еще замиравшие лучи сияния. 

По разгоряченному телу Макара бежали целые по¬ 
токи острых струек талого снега. Снег попал ему в ру¬ 
кава, за воротник соны, стекал по спине, лился за тор¬ 
баса. Проклятый Алешка унес с собой его шапку. Рука¬ 
вицы он потерял где-то на бегу. Дело было плохо. Ма¬ 
кар знал, что лютый мороз не шутит с людьми, которые 
уходят в тайгу без рукавиц и без шапки. 

Он шел уже долго. По его расчетам, он давно должен 
бы уже выйти из Ямалаха и увидеть колокольню, но он 
все кружил по тайге. Чаща, точно заколдованная, дер¬ 
жала его в своих объятиях. Издали доносился все тот 
же торжественный звон. Макару казалось, что он идет 
на него, но звон все удалялся, и, по мере того как его 
переливы доносились все тише и тише, в сердце Макара 
вступало тупое отчаяние. 

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкашивались. 
Его избитое тело ныло тупою болью. Дыхание в груди 
захватывало. Руки и ноги коченели. Обнаженную голо¬ 
ву стягивало точно раскаленными обручами. 

«Пропадать буду, однако!» — все чаще и чаще мель¬ 
кало у него в голове. Но он все шел. 

Тайга молчала. Она только смыкалась за ним с ка¬ 
ким-то враждебным упорством и нигде не давала ни 
просвета, ни надежды. 

«Пропадать буду, однако!» — все думал Макар. 

Он совсем ослаб. Теперь молодые деревья прямо, без 
всяких стеснений, били его по лицу, издеваясь над его 
беспомощным положением. В одном месте на прогалину 
выбежал белый ушкан (заяц), сел на задние лапки, 
повел длинными ушами с черными отметинками на кон¬ 
цах и стал умываться, делая Макару самые дерзкие 
рожи. Он давал ему понять, что он отлично знает его, 
Макара,— знает, что он и есть тот самый Макар, кото¬ 
рый настроил в тайге хитрые машины для его, зайца, 
погибели. Но теперь он над ним издевался. 

Макару стало горько. Между тем тайга все оживля¬ 
лась, но оживлялась враждебно. Теперь даже дальние 
деревья протягивали длинные ветви на его дорожку и 



хватали его за волосы, били по глазам, по лицу. Тетере¬ 
ва выходили из тайных логовищ и уставлялись в него 
любопытными круглыми глазами, а косачи бегали меж¬ 
ду ними, с распущенными хвостами и сердито оттопы¬ 
ренными крыльями, и громко рассказывали самкам про 
него, Макара, и про его козни. Наконец в дальних ча¬ 
щах замелькали тысячи лисьих морд. Они тянули воз¬ 
дух и насмещливо смотрели на Макара, поводя острыми 
ушами. А зайцы становились перед ним на задние лапки 
и хохотали, докладывая, что Макар заблудился и не 
выйдет из тайги. 

Это было уже слишком. 

«Пропадать буду!» — подумал Макар и решил сде¬ 
лать это немедленно. 

Он лег в снег. 

Мороз крепчал. Последние переливы сияния слабо 
мерцали и тянулись по небу, заглядывая к Макару 
сквозь вершины тайги. Последние отголоски колокола 
доносились с далекого Чалгана. 

Сияние полыхнуло и погасло. Звон стих. 

И Макар умер. 


V 

Как это случилось, он не заметил. Он знал, что из 
него должно что-то выйти, и ждал, что вот-вот оно вый¬ 
дет... Но ничего не выходило. 

Между тем он сознавал, что уже умер, и потому 
лежал смирно, без движения. Лежал он долго,— так 
долго, что ему надоело. 

Было совершенно темно, когда Макар почувствовал, 
что его кто-то толкнул ногою. Он повернул голову и 
открыл сомкнутые глаза. 

Теперь лиственницы стояли над ним смиренные, ти¬ 
хие, точно стыдясь прежних проказ. Мохнатые ели вы¬ 
тягивали свои широкие, покрытые снегом, лапы и тихо¬ 
тихо качались. В воздухе так же тихо садились лучи¬ 
стые снежинки. 

Яркие добрые звезды заглядывали с синего неба 
сквозь частые ветви и как будто говорили: «Вот, видите, 
бедный человек умер». 

Над самым телом Макара, толкая его ногою, стоял 
старый попик Иван. Его длинная ряса была покрыта 
снегом; снег виднелся на меховом бергесе (шапке), на 
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плечах, в длинной бороде попа Ивана. Всего удивитель¬ 
нее было то обстоятельство, что это был тот самый по¬ 
пик Иван, который умер назад тому четыре года. 

Это был добрый попик. Он никогда не притеснял 
Макара насчет руги', никогда не требовал даже денег 
за требы. Макар сам назначал ему плату за крестины 
и молебны и теперь со стыдом вспомнил, что иногда 
платил маловато, а порой не платил вовсе. Поп Иван и 
не обижался; ему требовалось одно: всякий раз надо 
было поставить бутылку водки. Если у Макара не было 
денег, поп Иван сам посылал за бутылкой, и они пили 
вместе. Попик напивался непременно до положения риз, 
но при этом дрался очень редко и не сильно. Макар до¬ 
ставлял его, беспомощного и беззащитного, домой на 
попечение матушки-попадьи. 

Да, это был добрый попик, но умер он нехорошею 
смертью. Однажды, когда все вышли из дому и пьяный 
попик остался один лежать на постели, ему вздумалось 
покурить. Он встал и, шатаясь, подошел к огромному, 
жарко натопленному камельку, чтобы закурить у огня 
трубку. Он был слишком уж пьян, покачнулся и упал 
в огонь. Когда пришли домочадцы, от попа остались 
лишь ноги. 

Все жалели доброго попа Ивана; но так как от него 
остались одни только ноги, то вылечить его не мог уже 
ни один доктор в мире. Ноги похоронили, а на место 
попа Ивана назначили другого. 

Теперь этот попик, в целом виде, стоял над Макаром 
и поталкивал его ногою. 

— Вставай, Макарущко,— говорил он.— Пойдем-ка. 

— Куда я пойду? — спросил Макар с неудовольст¬ 
вием. 

Он полагал, что раз он «пропал», его обязанность — 
лежать спокойно и ему нет надобности идти опять по 
тайге, бродя без дороги. Иначе зачем было ему пропа¬ 
дать? 

— Пойдем к большому Тойону 2 . 

— Зачем я пойду к нему? — спросил Макар. 

— Он будет тебя судить,— сказал попик скорбным 
и несколько умиленным голосом. 


1 Р у г а — содержание попу от прихожан, выплачиваемое 
деньгами и продуктами. 

а Т о й о н — господин, хозяин, начальник, (Примеч . 

В. Г. Короленко.) 



Макар вспомнил, что действительно йосле смерти 
надо идти куда-то на суд. Он это слышал когда-то в 
церкви. Значит, попик был прав. Приходилось под¬ 
няться. 

И Макар поднялся, ворча про себя, что даже после 
смерти не дают человеку покоя. 

Попик шел впереди, Макар за ним. Шли они все 
прямо. Лиственницы смиренно сторонились, давая до¬ 
рогу. Шли на восток. 

Макар с удивлением заметил, что после попа Ивана 
не остается следов на снегу. Взглянув себе под ноги, 
он также не увидел следов: снег был чист и гладок, как 
скатерть. 

Он подумал, что теперь ему очень удобно ходить по 
чужим ловушкам, так как никто об втом не может 
узнать; но попик, угадавший, очевидно, его сокровенную 
мысль, повернулся к нему и сказал: 

— Кабысъ (брось, оставь)! Ты не знаешь, что тебе 
достанется за каждую подобную мысль. 

— Ну, ну! — ответил недовольно Макар.— Уж нель¬ 
зя и подумать! Что ты нынче такой стал строгий? Мол¬ 
чи ужб!.. 

Попик покачал головой и пошел дальше. 

— Далеко ли идти? — спросил Макар. 

— Далеко,— ответил попик сокрушенно. 

— А чего будем есть? — спросил опять Макар с бес¬ 
покойством. 

— Ты вабыл,— ответил попик, повернувшись к 
нему,— что ты умер и что теперь тебе не надо ни есть, 
ни пить. 

Макару это не очень понравилось. Конечно, это хо¬ 
рошо в том случае, когда нечего есть, но тогда уж надо 
бы лежать так, как он лежал тотчас после своей смерти. 
А идти, да еще идти далеко, и не есть ничего, это ка¬ 
залось ему ни с чем не сообразным. Он опять за¬ 
ворчал. 

— Не ропщи! — сказал попик. 

— Ладно! — ответил Макар обиженным тоном, но 
сам продолжал жаловаться про себя и ворчать на дур¬ 
ные порядки: «Человека заставляют ходить, а есть ему 
не надо! Где это слыхано?» 

Он был недоволен все время, следуя за попом. А шли 
они, по-видимому, долго. Правда, Макар не видел еще 
рассвета, но, судя по пространству, ему казалось, что 
они шли уже целую неделю: так много они оставили за 
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собой падей и сопок \ рек и озер, так много прошли они 
лесов и равнин. Когда Макар оглядывался, ему каза¬ 
лось, что темная тайга сама убегает от них назад, а вы¬ 
сокие снежные горы точно таяли в сумраке ночи и быст¬ 
ро скрывались за горизонтом. 

Они как будто поднимались все выше. Звезды ста¬ 
новились все больше и ярче. Потом из-за гребня возвы¬ 
шенности, на которую они поднялись, показался крае¬ 
шек давно закатившейся луны. Она как будто торопи¬ 
лась уйти, но Макар с попиком ее нагоняли. Наконец 
она вновь стала подыматься над горизонтом. Они пошли 
по ровному, сильно приподнятому месту. 

Теперь стало светло — гораздо светлее, чем при на¬ 
чале ночи. Это происходило, конечно, оттого, что они 
были гораздо ближе к звездам. Звезды, величиною каж¬ 
дая с яблоко, так и сверкали, а луна, точно дно большой 
золотой бочки, сияла, как солнце, освещая равнину от 
края и до края. 

На равнине совершенно явственно виднелась каждая 
снежинка. По ней пролегало множество дорог, и все они 
сходились к одному месту на востоке. По дорогам шли 
п ехали люди в разных одеждах и разного вида. 

Вдруг Макар, внимательно всматривавшийся в од¬ 
ного всадника, свернул с дороги и побежал за ним. 

— Постой, постой! — кричал попик, но Макар даже 
не слышал. Он узнал знакомого татарина, который 
шесть лет назад увел у него пегого коня, а пять лет 
назад скончался. Теперь татарин ехал на том же пегом 
коне. Конь так и взвивался. Из-под копыт его летели це¬ 
лые тучи снежной пыли, сверкавшей разноцветными пе¬ 
реливами звездных лучей. Макар удивился при виде 
этой бешеной скачки, как мог он, пеший, так легко до¬ 
гнать конного татарина. Впрочем, завидев Макара в не¬ 
скольких шагах, татарин с большою готовностью оста¬ 
новился. Макар запальчиво напал на него. 

— Пойдем к старосте,— кричал он,— это мой конь. 
Правое ухо у него разрезано... Смотри, какой лов¬ 
кий!.. Едет на чужом коне, а хозяин идет пешком, точ¬ 
но нищий. 

— Постой! — сказал на это татарин.— Не надо к 
старосте. Твой конь, говоришь?.. Ну, и бери его! Про¬ 
клятая животина! Пятый год еду на ней, и все как буд- 


1 Падь —ущелье, овраг между горами; сопка — остроко¬ 
нечная гора. (Примеч. В. Г. Короленко.) 
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то ни с места... Пешие люди то и дело обгоняют меня; 
хорошему татарину даже стыдно. 

И он занес ногу, чтобы сойти с седла, но в это время 
запыхавшийся попик подбежал к ним и схватил Мака¬ 
ра за руку. 

— Несчастный! — вскричал он.— Что ты делаешь? 
Разве не видишь, что татарин хочет тебя обмануть? 

— Конечно, обманывает,— вскричал Макар, разма¬ 
хивая руками,— конь был хороший, настоящая хозяй¬ 
ская лошадь... Мне давали за нее сорок рублей еще по 
третьей траве... Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я 
его зарежу на мясо, а ты заплатишь мне чистыми день¬ 
гами. Думаешь, что — татарин, так и нет на тебя 
управы? 

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы собрать 
вокруг себя побольше народу, так как он привык боять¬ 
ся татар. Но попик остановил его: 

— Тише, тише, Макар! Ты все забываешь, что ты 
уже умер... Зачем тебе конь? Да притом, разве ты не 
видишь, что пешком ты подвигаешься гораздо быстрее 
татарина? Хочешь, чтоб тебе пришлось ехать целых ты¬ 
сячу лет? 

Макар смекнул, почему татарин так охотно уступал 
ему лошадь. 

«Хитрый народ!» — подумал он и обратился к тата¬ 
рину: 

— Ладно ужо! Поезжай на коне, а я, брат, сделаю 
на тебя прошение. 

Татарин сердито нахлобучил шапку и хлестнул 
коня. Конь взвился, клубы снега посыпались из-под ко¬ 
пыт, но пока Макар с попом не тронулись, татарин не 
уехал от них и пяди. 

Он сердито плюнул и обратился к Макару: 

— Послушай, догбр (приятель), нет ли у тебя ли¬ 
сточка махорки? Страшно хочется курить, а свой табак 
я выкурил уже четыре года назад. 

— Собака тебе приятель, а не я! — сердито ответил 
Макар.— Видишь ты: украл коня и просит табаку! Про¬ 
падай ты совсем, мне и то не будет жалко. 

И с этими словами Макар тронулся далее. 

— А ведь напрасно ты не дал ему листок махорки,— 
сказал ему поп Иван.— За это на суде Тойон простил бы 
тебе не менее сотни грехов. 

— Так что ж ты не сказал мне этого ранее? — 
огрызнулся Макар. 
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— Да уж теперь поздно учить тебя. Ты должен был 
узнать об этом от своих попов при жизни. 

Макар осердился. От попов он не видал никакого 
толку: получают ругу, а не научили даже, когда надо 
дать татарину листок табаку, чтобы получить отпуще¬ 
ние грехов. Шутка ли: сто грехов... и всего за один ли¬ 
сточек!.. Это ведь чего-нибудь стоит! 

— Постой,— сказал он.— Будет с нас одного листоч¬ 
ка, а остальные четыре я отдам сейчас татарину. Это 
будет четыре сотни грехов. 

— Оглянись,— сказал попик. 

Макар оглянулся. Сзади расстилалась только белая 
пустынная равнина. Татарин мелькнул на одну секунду 
далекою точкой. Макару казалось, что он увидел, как 
белая пыль летит из-под копыт его пегашки, но через 
секунду и эта точка исчезла. 

— Ну, ну,— сказал Макар.— Будет татарину и без 
табаку ладно. Видишь ты: испортил коня, проклятый! 

— Нет,— сказал попик,— он не испортил твоего 
коня, но конь этот краденый. Разве ты не слышал от 
стариков, что на краденом коне далеко не уедешь? 

Макар действительно слышал это от стариков, но так 
как во время своей жизни видел нередко, что татары 
уезжали на краденых конях до самого города, то, по¬ 
нятно, он старикам не давал веры. Теперь же он 
пришел к убеждению, что и старики говорят иногда 
правду. 

Й он стал обгонять на равнине множество всадни¬ 
ков. Все они мчались так же быстро, как и первый. Кони 
летели, как птицы, всадники были в поту, а между тем 
Макар то и дело обгонял их и оставлял за собою. 

Большею частью это были татары, но попадались и 
коренные чалганцы; некоторые из последних сидели на 
краденых быках и подгоняли их талинками. 

Макар смотрел на татар враждебно и каждый раз 
ворчал, что этого им еще мало. Когда же он встречался 
с чалганцами, то останавливался и благодушно беседо¬ 
вал с ними: все-таки это были приятели, хоть и воры. 
Порой он даже выражал свое участие тем, что, подняв 
на дороге талинку, усердно подгонял сзади быков и ко¬ 
ней; но лишь только сам он делал несколько шагов, как 
уже всадники оставались сзади чуть заметными точ¬ 
ками. 

Равнина казалась бесконечною. Они то и дело обго¬ 
няли всадников и пеших людей, а между тем вокруг все 



казалось пусто. Между каждыми двумя путниками 
лежали как будто целые сотни или даже тысячи 
верст. 

Между другими фигурами Макару попался незнако¬ 
мый старик; он был, очевидно, чалганец; это было видно 
по лицу, по одежде, даже по походке, но Макар не мог 
припомнить, чтоб он когда-либо прежде его видел. На 
старике была рваная сона, большой ухастый бергес, 
тоже рваный, кожаные старые штаны и рваные телячьи 
торбаса. Но, что хуже всего,— несмотря на свою ста¬ 
рость,— он тащил на плечах еще более древнюю стару¬ 
ху, ноги которой волочились по земле, Старик трудно 
дышал, заплетался и тяжело налегал на палку, Макару 
стало его жалко. Он остановился, Старик остановился 
тоже. 

— Капсё (говори)! — сказал Макар приветливд, 

— Нет,— ответил старик, 

— Что слышал? 

— Ничего не слыхал, 

— Что видел? 

— Ничего не видал, 

Макар помолчал немного и тогда уже счел возмож¬ 
ным расспросить старика, кто он и откуда плетется. 

Старик назвался. Давно уже,— сам он не знает, 
сколько лет назад,— он оставил Чалган и ушел на 
«гору» спасаться. Там он ничего не делал, ел только 
морошку и корни, не пахал, не сеял, не молол на жерно¬ 
ве хлеба и не платил податей. Когда он умер, то пришел 
к Тойону на суд. Тойон спросил, кто он и что делал. Он 
рассказал, что ушел на «гору» и спасался. «Хорошо,— 
сказал Тойон,— а где же твоя старуха? Поди приведи 
сюда твою старуху». И он пошел за старухой, а старуха 
перед смертью побиралась, и ее некому было кормить, 
и у нее не было ни дома, ни коровы, ни хлеба. Она 
ослабела и не может волочить ног. И он теперь должен 
тащить к Тойону старуху на себе. 

Старик заплакал, а старуха ударила его ногою, точ¬ 
но быка, и сказала слабым, но сердитым голосом: 

— Неси! 

Макару стало еще более жаль старика, и он пора¬ 
довался от души, что ему не удалось уйти на «гору». 
Его старуха была громадная, рослая старуха, и ему не¬ 
сти ее было бы еще труднее. А если бы вдобавок она 
стала пинать его ногою, как быка, то, наверное, скоро 
заездила бы до второй смерти. 



Из сожаления он взял было старуху за ноги, чтобы 
помочь догбру, но едва сделал два-три шага, как должен 
был быстро выпустить старухины ноги, чтоб они не 
остались у него в руках. В одну минуту старик с своей 
ношей исчезли из виду. 

В дальнейшем пути не встречалось более лиц, кото¬ 
рых Макар удостоил бы своим особенным вниманием. 
Тут были воры, нагруженные, как вьючная скотина, 
краденым добром и подвигавшиеся шаг за шагом; тол¬ 
стые якутские тойоны тряслись, сидя на высоких сед¬ 
лах, точно башни, задевая за облака высокими шапками. 
Тут же, рядом, вприпрыжку бежали бедные комночиты 
(работники), поджарые и легкие, как зайцы. Шел мрач¬ 
ный убийца, весь в крови, с дико блуждающим взором. 
Напрасно кидался он в чистый снег, чтобы смытр кро¬ 
вавые пятна. Снег мгновенно обагрялся кругом, как ки¬ 
пень, а пятна на убийце выступали яснее, и в его взоре 
виднелись дикое отчаяние и ужас. И он все шел, избе¬ 
гая чужих испуганных взглядов. 

А маленькие детские души то и дело мелькали в воз¬ 
духе, точно птички. Они летели большими стаями, и Ма¬ 
кара это не удивляло. Дурная, грубая пища, грязь, 
огонь камельков и холодные сквозняки юрт выживали 
их из одного Чалгана чуть не сотнями. Поравнявшись с 
убийцей, они испуганной стаей кидались далеко в сто¬ 
рону, и долго еще после того слышался в воздухе быст¬ 
рый, тревожный звон их маленьких крыльев. 

Макар не мог не заметить, что он подвигается срав¬ 
нительно с другими довольно быстро, и поспешил при¬ 
писать это своей добродетели. 

— Слушай, агабьіт (отец),— сказал он,— как ты ду¬ 
маешь? Я хоть и любил при жизни выпить, а человек 
был хороший. Бог меня любит... 

Он пытливо взглянул на попа Ивана. У него была 
задняя мысль: выведать кое-что от старого попика. Но 
тот сказал кратко: 

— Не гордись! Уже близко. Скоро узнаешь сам. 

Макар и не заметил раньше, что на равнине как 
будто стало светать. Прежде всего из-за горизонта вы¬ 
бежали несколько светлых лучей. Они быстро пробе¬ 
жали по небу и потушили яркие звезды. И звезды по¬ 
гасли, а луна закатилась. И снежная равнина потем¬ 
нела. 

Тогда над нею поднялись туманы и стали кругом 
равнины, как почетная стража. 
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И в одном месте, на востоке, туманы стали светлее, 
точно воины, одетые в золото. 

И потом туманы заколыхались, золотые воины на¬ 
клонились долу. 

И из-за них вышло солнце, и стало на их золотистых 
хребтах, и оглянуло равнину. 

И равнина вся засияла невиданным, ослепительным 
светом. 

И туманы торжественно поднялись огромным хоро¬ 
водом, разорвались на западе и, колеблясь, понеслись 
кверху. 

И Макару казалось, что он слышит чудную песню. 
Это была как будто та самая, давно знакомая песня, 
которою земля каждый раз приветствует солнце. Но 
Макар никогда еще не обращал на нее должного вни¬ 
мания и только в первый раз понял, какая это чудная 
песня. 

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а хотел 
вечно стоять здесь и слушать... 


Но поп Иван тронул его за рукав. 

— Войдем,— сказал он.— Мы пришли. 

Тогда Макар увидел, что они стоят у большой две¬ 
ри, которую раньше скрывали туманы. 

Ему очень не хотелось идти, но — делать нечего — 
он повиновался. 


VI 

Они вошли в хорошую, просторную избу, и, только 
войдя сюда, Макар заметил, что на дворе был сильный 
мороз. Посредине избы стоял камелек чудной резной 
работы, из чистого серебра, и в нем пылали золотые 
поленья, давая ровное тепло, сразу проникавшее все 
тело. Огонь этого чудного камелька не резал глаз, не 
жег, а только грел, и Макару опять захотелось вечно 
стоять здесь и греться. Поп Иван также подошел к ка¬ 
мельку и протянул к нему иззябшие руки. 

В избе было четверо дверей, из которых только одна 
вела наружу, а в другие то и дело входили и выходили 
какие-то молодые люди в длинных белых рубахах. Ма¬ 
кар подумал, что это, должно быть, работники здешнего 
Тойона. Ему казалось, что он где-то их уже видел, но 
не мог вспомпить, где именно. Немало удивляло его то 
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обстоятельство, что у каждого работника на спине бол¬ 
тались большие белые крылья, и он подумал, что, 
вероятно, у Тойона есть еще другие работники, так 
как эти, наверное, не могли бы с своими крыльями 
пробираться сквозь чащу тайги для рубки дров или 
жердей. 

Один из работников подошел тоже к камельку и, 
повернувшись к нему спиною, заговорил с попом 
Иваном: 

— Говори! 

— Нечего,— отвечал попик. 

— Что ты слышал на свете? 

— Ничего не слыхал. 

— Что видел? 

— Ничего не видал. 

Оба помолчали, и тогда поп сказал: 

— Привел вот одного. 

— Это чалганец? — спросил работник. 

— Да, чалганец. 

— Ну, значит, надо приготовить большие весы. 

И он ушел в одну из дверей, чтобы распорядиться, 
а Макар спросил у попа, зачем нужны весы и почему 
именно большие? 

— Видишь,— ответил поп несколько смущенно,— 
весы нужны, чтобы взвесить добро и зло, какое ты сде¬ 
лал при жизни. У всех остальных людей зло и добро 
приблизительно уравновешивают чашки; у одних 
чалганцев грехов так много, что для них Тойон ве¬ 
лел сделать особые весы с громадной чашкой для 
грехов. 

От этих слов у Макара как будто скребнуло по серд¬ 
цу. Он стал робеть. 

Работники внесли и поставили большие весы. Одна 
чашка была золотая и маленькая, другая — деревянная, 
громадных размеров. Под последней вдруг открылось 
глубокое черное отверстие. 

Макар подошел и тщательно осмотрел весы, чтобы не 
было фальши. Но фальши не было. Чашки стояли ров¬ 
но, не колеблясь. 

Впрочем, он не вполне понимал их устройство и 
предпочел бы иметь дело с безменом, на котором в тече¬ 
ние долгой жизни он отлично выучился и продавать и 
покупать с некоторой выгодой для себя. 

— Тойон идет,— сказал вдруг поп Иван и стал бы¬ 
стро обдергивать ряску. 


22 



Средняя дверь отворилась, и вошел старый-преста- 
рый Тойон, с большою серебристою бородой, спускав¬ 
шеюся ниже пояса! Он был одет в богатые, неизвестные 
Макару меха и ткани, а на ногах у него были теплые 
сапоги, обшитые плисом, какие Макар видел на старом 
иконописце. 

И при первом же взгляде на старого Тойона Макар 
узнал, что это тот самый старик, которого он видел на¬ 
рисованным в церкви. Только тут с ним не было сына; 
Макар подумал, что, вероятно, последний ушел по хо¬ 
зяйству. Зато голубь влетел в комнату и, покружившись 
у старика над головою, сел к нему на колени. И старый 
Тойон гладил голубя рукою, сидя на особо приготовлен¬ 
ном для него стуле. 

Лицо старого Тойона было доброе, и, когда у Макара 
становилось слишком уж тяжело на сердце, он смотрел 
на это лицо, и ему становилось легче. 

А на сердце у него становилось тяжело потому, что 
он вспомнил вдруг всю свою жизнь до последних под¬ 
робностей, вспомнил каждый свой шаг, и каждый удар 
топора, и каждое срубленное дерево, и каждый обман, 
и каждую рюмку выпитой водки. 

И ему стало стыдно и страшно. Но, взглянув в лицо 
старого Тойона, он ободрился. 

А ободрившись, подумал, что, быть может, кое-что 
удастся и скрыть. 

Старый Тойон посмотрел на него и спросил, кто он, 
и откуда, и как зовут, и сколько ему лет от роду. 

Когда Макар ответил, старый Тойон спросил: 

— Что сделал ты в своей жизни? 

— Сам знаешь,— ответил Макар.— У тебя должно 
быть записано. 

Макар испытывал старого Тойона, желая узнать, 
действительно ли у него записано все. 

— Говори сам, не молчи! — сказал старый Тойон. 

И Макар опять ободрился. 

Он стал перечислять свои работы, и хотя он помнил 
каждый удар топора, и каждую срубленную жердь, и 
каждую борозду, проведенную сохою, но он прибавлял 
целые тысячи жердей, и сотни возов дров, и сотни бре¬ 
вен, и сотни пудов посева. 

Когда он все перечислил, старый Тойон обратился к 
попу Ивану: 

— Принеси-ка сюда книгу. 

Тогда Макар увидел, что поп Иван служит у Тойона 



суруксутом (писарем), и очень осердился, что тот по- 
приятельски не сказал ему об этом раньше. 

Поп Иван принес большую книгу, развернул ее и 
стал читать. 

— Загляни-ка,— сказал старый Тойон,— сколько 
жердей? 

Поп Иван посмотрел и сказал с прискорбием: 

■*- Он прибавил целых тринадцать тысяч. 

— Врет он! — крикнул Макар запальчиво.— Он, 
верно, ошибся, потому что он пьяница и умер нехоро¬ 
шею смертью! 

— Замолчи ты! — сказал старый Тойон.— Брал ли 
он с тебя лишнее за крестины или за свадьбы? Вымогал 
ли он ругу? 

— Что говорить напрасно! — ответил Макар. 

— Вот видишь,— сказал Тойон,— я знаю и сам, что 
он любил выпить... 

И старый Тойон осердился. 

— Читай теперь его грехи по книге, потому что он 
обманщик и я ему не верю,— сказал он попу Ивану. 

А между тем работники кинули на золотую чашку 
Макаровы жерди, и его дрова, и его пахоту, и всю его 
работу. И всего оказалось так много, что золотая чашка 
весов опустилась, а деревянная поднялась высоко-высо¬ 
ко, и ее нельзя было достать руками, и молодые божьи 
работники взлетели на своих крыльях, и целая сотня 
тянула ее веревками вниз. 

Тяжела была работа чалганца! 

А поп Иван стал вычитывать обманы, и оказалось, 
что обманов было — двадцать одна тысяча девятьсот 
тридцать три обмана; и поп стал высчитывать, сколько 
Макар выпил бутылок водки, и оказалось — четыреста 
бутылок; и поп читал далее, а Макар видел, что дере¬ 
вянная чашка весов перетягивает золотую и что она опу¬ 
скается уже в яму, и, пока поп читал, она все опуска¬ 
лась. 

Тогда Макар подумал про себя, что дело его плохо, 
и, подойдя к весам, попытался незаметно поддержать 
чашку ногою. Но один из работников увидел это, и у 
них вышел шум. 

— Что там такое? — спросил старый Тойон. 

— Да вот он хотел поддержать весы ногою,— отве¬ 
тил работник. 

Тогда Тойон гневно обратился к Макару и 
сказал: 
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— Вижу, что ты обманщик, ленивец и пьяница... 
И за тобой осталась недоимка, и поп за тобою считает 
ругу, и исправник грешит из-за тебя, ругая тебя каждый 
раз скверными словами!.. 

И, обратясь к попу Ивану, старый Тойон спросил: 

— Кто в Чалгане кладет на лошадей более всех кла¬ 
ди и кто гоняет их всех больше? 

Поп Иван ответил: 

— Церковный трапезник. Он гоняет почту и возит 
исправника. 

Тогда старый Тойон сказал: 

— Отдать этого ленивца трапезнику в мерины, и 
пусть он возит на нем исправника, пока не заездит... 
А там мы посмотрим. 

И только что старый Тойон сказал это слово, как 
дверь отворилась и в избу вошел сын старого Тойона 
и сел от него по правую руку. 

И сын сказал: 

Я слышал твой приговор... Я долго жил на свете 
и знаю тамошние дела: тяжело будет бедному челове¬ 
ку возить исправника! Но... да будет!.. Только, может 
быть, он еще что-нибудь скажет. Говори, барахсйн 
(бедняга)! 

Тогда случилось что-то странное. Макар, тот самый 
Макар, который никогда в жизни не произносил более 
десяти слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он 
заговорил и сам изумился. Стало как бы два Макара: 
один говорил, другой слушал и удивлялся. Он не верил 
своим ушам. Речь у него лилась плавно и страстно, сло¬ 
ва гнались одно за другим вперегонку и потом станови¬ 
лись длинными, стройными рядами. Он не робел. Если 
ему и случалось запнуться, то тотчас же он оправлялся 
и кричал вдвое громче. А главное — чувствовал сам, что 
говорил убедительно. 

Старый Тойон, немного осердившийся сначала за его 
дерзость, стал потом слушать с большим вниманием, как 
бы убедившись, что Макар не такой уж дурак, каким 
казался сначала. Поп Иван в первую минуту даже ис¬ 
пугался и стал дергать Макара за полу соны, но Макар 
отмахнулся и продолжал по-прежнему. Потом и попик 
перестал пугаться и даже расцвел улыбкой, видя, что 
его прихожанин режет правду и что эта правда прихо¬ 
дится по сердцу старому Тойону. Даже молодые люди 
в длинных рубахах и с белыми крыльями, жившие у 
старого Тойона в работниках, приходили из своей поло- 
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впны к дверям и с удивлением слушали речь Макара, 
поталкивая друг друга локтями. 

Он начал с того, что не желает идти к трапезнику в 
мерины. И не потому не желает, что боится тяжелой 
работы, а потому, что это решение неправильно. А так 
как это решение неправильно, то он ему не подчинится 
и не поведет даже ухом, не двинет ногою. Пусть с ним 
делают что хотят! Пусть даже отдадут чертям в вечные 
комночиты,— он не будет возить исправника, потому 
что это неправильно. И пусть не думают, что ему страш¬ 
но положение мерина: трапезник гоняет мерина, но кор¬ 
мит его овсом, а его гоняли всю жизнь, но овсом никог¬ 
да не кормили. 

т- Кто тебя гонял? — спросил старый Тойон с серд¬ 
цем. 

Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и стар¬ 
шины, заседатели и исправники, требуя подати; гоняли 
попы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли моро¬ 
зы и жары, дожди и засуха; гоняла промерзшая земля 
и злая тайга!.. Скотина идет вперед и смотрит в землю, 
не зная, куда ее гонят... И он также... Разве он знал, 
что поп читает в церкви и за что идет ему руга? Разве 
он знал, зачем и куда увели его старшего сына, которо¬ 
го взяли в солдаты, и где он умер, и где теперь лежат 
его бедные кости? 

Говорят, он пил много водки? Конечно, это правда: 
его сердце просило водки... 

— Сколько, говоришь ты, бутылок? 

— Четыреста,— ответил поп Иван, заглянув в 
книгу. 

Хорошо! Но разве это была водка? Три четверти 
было воды и только одна четверть настоящей водки, да 
еще настой табаку. Стало быть, триста бутылок надо 
скинуть со счета. 

— Правду ли он говорит все это? — спросил старый 
Тойон у попа Ивана, и видно было, что он еще сер¬ 
дится. 

— Чистую правду,— торопливо ответил поп, а Ма¬ 
кар продолжал. 

Он прибавил тринадцать тысяч жердей? Пусть так! 
Пусть он нарубил только шестнадцать тысяч. А разве 
этого мало? И притом, две тысячи он рубил, когда у него 
была больна первая его жена... И у него было тяжело на 
сердце, и он хотел сидеть у своей старухи, а нужда его 
гнала в тайгу... И в тайге он плакал, и слезы мерзли у 



него на ресницах, и от горя холод проникал до самого 
сердца... А он рубил! 

А после баба умерла. Ее надо было хоронить, а у него 
не было денег. И он нанялся рубить дрова, чтобы за¬ 
платить за женин дом на том свете... А купец увидел, 
что ему нужда, и дал только по десяти копеек... И ста¬ 
руха лежала одна в нетопленной мерзлой избе, а он 
опять рубил и плакал. Он полагал, что эти возы надо 
считать впятеро и даже более. 

У старого Тойона показались на глазах слезы, и Ма¬ 
кар увидел, что чашки весов колыхнулись и деревян¬ 
ная приподнялась, а золотая опустилась. 

А Макар продолжал: у них все записано в книге... 
Пусть же они поищут: когда он испытал от кого-нибудь 
ласку, привет или радость? Где его дети? Когда они 
умирали, ему было горько и тяжко, а когда вырастали, 
то уходили от него, чтобы в одиночку биться с тяжелою 
нуждой. И он состарился один со своей второю стару¬ 
хой и видел, как его оставляют силы и подходит злая, 
бесприютная дряхлость. Они стояли одинокие, как стоят 
в степи две сиротливые елки, которых бьют отовсюду 
жестокие метели. 

— Правда ли? — спросил опять старый Тойон. 

И поп поспешил ответить: 

— Чистая правда! 

И тогда весы опять дрогнули... Но старый Тойон за¬ 
думался. 

— Что же это,— сказал он,— ведь есть же у меня 
на земле настоящие праведники... Глаза их ясны, и лица 
светлы, и одежды без пятен... Сердца их мягки, как доб¬ 
рая почва; принимают доброе семя и возвращают крин 
сельный и благовонные всходы, запах которых угоден 
передо мною. А ты посмотри на себя... 

И все взгляды устремились на Макара, и он усты¬ 
дился. Он почувствовал, что глаза его мутны и лицо 
темно, волосы и борода всклокочены, одежда изорвана. 
И хотя задолго до смерти он все собирался купить са¬ 
поги, чтобы явиться на суд, как подобает настоящему 
крестьянину, но все пропивал деньги, и теперь сто¬ 
ял перед Тойоном, как последний якут, в дрянных 
торбасишках... И он пожелал провалиться сквозь 
землю. 

— Лицо твое темное,— продолжал старый Тойон,— 
глаза мутные, и одежда разорвана. А сердце твое порос¬ 
ло бурьяном, и тернием, и горькою полынью. Вот по- 


27 



чему я люблю моих праведных и отвращаю лицо от по¬ 
добных тебе нечестивцев. 

Сердце Макара сжалось. Он чувствовал стыд собст¬ 
венного существования. Он было понурил голову, но 
вдруг поднял ее и заговор опять. 

О каких это праведниках говорит Тойон? Если о тех, 
что жили на земле в одно время с Макаром в богатых 
хоромах, то Макар их знает... Глаза их ясны, потому что 
не проливали слез столько, сколько их пролил Макар, 
и лица их светлы, потому что обмыты духами, а чистые 
одежды сотканы чужими руками. 

Макар опять понурил голову, но тотчас же опять 
поднял ее. 

А между тем разве он не видит, что и он родился, 
как другие,— с ясными, открытыми очами, в которых 
отражались земля и небо, и с чистым сердцем, готовым 
раскрыться на все прекрасное в мире? И если теперь он 
желает скрыть под землею свою мрачную и позорную 
фигуру, то в этом вина не его... А чья же? — Этого он 
не знает... Но он знает одно, что в сердце его истощи¬ 
лось терпение. 


VII 

Конечно, если бы Макар мог видеть, какое действие 
производила его речь на старого Тойона, если б он ви¬ 
дел, что каждое его гневное слово падало на золотую 
чашку, как свинцовая гиря, он усмирил бы свое сердце. 
Но он всего этого не видел, потому что в его сердце вли¬ 
валось слепое отчаяние. 

Вот он оглядел всю свою горькую жизнь. Как мог он 
до сих пор выносить это ужасное бремя? Он нес его по¬ 
тому, что впереди все еще маячила — звездочкой в ту¬ 
мане — надежда. Он жив, стало быть, может, должен 
еще испытать лучшую долю... Теперь он стоял у конца, 
и надежда угасла... 

Тогда в его душе стало темно, и в ней забушевала 
ярость, как буря в пустой степи глухою ночью. Он за¬ 
был, где он, пред чьим лицом предстоит,— забыл все, 
кроме своего гнева... 


Но старый Тойон сказал ему: 

— Погоди, барахсан! Ты не на земле... Здесь и для 
тебя найдется правда... 




И Макар дрогнул. На сердце его пало сознание, что 
его жалеют, и оно смягчилось; а так как перед его гла¬ 
зами все стояла его бедная жизнь, от первого дня до по¬ 
следнего, то и ему стало самого себя невыносимо жалко. 
И он заплакал... 

И старый Тойон тоже плакал... И плакал старый по¬ 
пик Иван, и молодые божьи работники лили слезы, ути¬ 
рая их широкими белыми рукавами. 

А весы все колыхались, и деревянная чашка поды¬ 
малась все выше и выше!. 


№3 


ФЕДОР БЕСПРИЮТНЫЙ 
Из рассказов о бродягах 


Пешая этапная партия подымалась по трактовой до¬ 
роге на «возгорок». 

По обе стороны дороги кучки елей и лиственниц 
взбегали кверху оживленной кудрявой зеленью. На 
гребне холма они сдвинулись гуще, стали стеной тай¬ 
ги; но на склоне меж дерев и ветвей виднелась даль, 
расстилавшаяся лугами, сверкавшая кое-где полоской 
речной глади, затянутая туманами в низинах и бо¬ 
лотах... 

Вечерело. На землю налегала прохлада; кругом все 
как-то стихло, темнело, заволакивалось синевой, и толь¬ 
ко кусок широкой дороги меж зеленью елей и листвен¬ 
ниц весь будто шевелился, кишел серыми арестантски¬ 
ми фигурами, звенел кандалами. 

Партия растянулась почти на версту. Арестанты 
разбрелись по сторонам, избегая дорожной пыли, кото¬ 
рую взбивала главная масса, двигавшаяся по тракту. 
Впереди всех, в голове отряда, шли кандальные; телеги 
с женщинами, детьми и больными перемешались с пе¬ 
шеходами. По опушкам придорожной тайги слышались 
голоса, хотя и не особенно оживленные. Партия шла 
вольно; солдаты частью спали в телегах, свесив оттуда 
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ноги в сапогах бураками, частью же мирно беседовали 
друг с другом, беспечно покуривая на ходу «цигарки» 
из простой бумаги с махоркой; офицера совсем не было 
видно. Партия шла на слово старосты Федора, по про¬ 
званию «Бесприютного»... 

Голова партии дотянулась уже до вершины холма. 
Федор Бесприютный взошел туда и, остановившись на 
гребне, откуда дорога падала книзу, окинул взглядом 
пройденный путь, и темневшую долину, и расползшуюся 
партию. Затем он выпрямился и крикнул арестан¬ 
там: 

— Ну, подтягивайся, ребята, подтягивайся! Недале¬ 
че уже! Хлестни лошадей, подводы! Хлестни лошадей... 
Близко!,. 

Под влиянием этого окрика партия зашевелилась 
быстрее, 

Из кустов выбегали арестанты, телеги встряхнулись, 
и сапоги бураками заболтались на рысях в воздухе. 

Серые разбросанные кучки, оживлявшие дорогу, 
стягивались в одну плотную массу, которая катилась 
кверху, туда, где, рисуясь на холодевшем небе, видне¬ 
лась фигура высокого сгорбленного человека. 


II 

Обок дороги шел по траве молодой человек, одетый 
не в арестантское, а в свое собственное платье, Уже это 
обстоятельство выделяло его из остальной серой массы: 
его клетчатые брюки, запыленные ботинки, круглая 
шляпа котелком, из-под которой выбивались мягкие бе¬ 
локурые волосы, синие очки — все это как-то странно 
резало глаз, выступая на однообразном фоне партии. 
Но, помимо этого, фигура была несколько странна: мо¬ 
лодой человек в круглой шляпе шел ровным шагом, вы¬ 
ступая немного no -журавлиному, как ходят люди, вы¬ 
работавшие свою походку в кабинете. Теперь он, види¬ 
мо, сознавал, что он уже не в кабинете, и прилаживал 
свой шаг к ходу партии. Ему это удавалось, и он был 
доволен, что сказывалось во всей его фигуре. Он не 
просто шел, а как бы свершал нечто важное, и это со¬ 
знание придавало всей солидно и широко шагавшей фи¬ 
гуре оттенок неотразимого комизма. Черты его лица 
были тонки, губы легко складывались в какую-то нерв¬ 
ную, несколько кривую, но все же очень добрую улыб- 
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ку. Но синие глаза всегда глядели серьезно, задумчиво, 
а высокий лоб придавал верхней части лица характер 
спокойной, ничем не возмутимой мысли. 

Его отношения к партии тоже были отмечены ха¬ 
рактером двойственности и противоречий. «Барину» по¬ 
лагалась подвода, но он ею никогда не пользовался, и 
партия завладела телегой для своих надобностей. Его 
присутствие как будто игнорировалось, но вместе с тем, 
когда чудной барин подходил к кому-нибудь одному 
или к целой кучке арестантов, люди как будто смуща¬ 
лись и робели. Когда думали, что он не видит, то под¬ 
талкивали друг друга локтями и смеялись, но всякий, 
на ком останавливался этот задумчивый взгляд, как-то 
терялся и будто чувствовал, что где-то что-то не 
ладно. 

— Почему вы делаете то или другое? — спрашивал 
он иногда об артельных порядках, далеко не всегда, по 
его мнению, соответствовавших справедливости. 

— Да ведь оно уже заведено,— мямлили арестанты. 

Молодой человек задумывался и через несколько ми¬ 
нут произносил: 

— Но ведь это несправедливо. 

— Д-да уж... не очень чтобы правильно, что гово¬ 
рить... 

— Значит, надо переменить,— замечал молодой че¬ 
ловек, как бы удивляясь, что логическая победа далась 
так легко, даже без спора. 

— Да ведь как уж... не нами заведено... невозможно 
менять,— возражали арестанты, и губы молодого чело¬ 
века нервно вздрагивали. Он смотрел на людей своим 
испытующим взглядом, как будто разыскивая в них что- 
то затерянное. Этот взгляд очень смущал партию: все 
чувствовали, что этот барин в сущности «младенец», но 
вместе с тем чувствовали также, что среди них есть че¬ 
ловек, который обдумывает каждый их поступок, чуть 
не каждое слово. Это стесняло партию, но никто не чув¬ 
ствовал против барина недоброжелательства. Вначале 
выходили иногда споры, так как он сам решительно от¬ 
казывался подчиняться тем правилам, о которых шла 
речь как о несправедливых и неразумных. Но впоследст¬ 
вии на молодого человека махнули рукой. Даже более — 
смеясь за глаза над барином как над юродивым, партия 
незаметно меняла тон своих отношений. Цинизм и раз¬ 
гул стихали порой не в силу сознания, но просто пото¬ 
му, что ощущение пристального анализирующего взгля- 
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да разлагало непосредственные чувства грубой толпы и 
умеряло широту размаха. 

Так этот странный человек совершал свой путь с 
людьми и вместе одинокий. Он вместе с другими выхо¬ 
дил поутру с этапа и вечером, усталый, запыленный, 
приходил на другой, всю дорогу думая о чем-то, наблю¬ 
дая, порой дополняя свои размышления расспросами. 
Вопросы были непонятны арестантам, а когда, получив 
ответ, он кивал головой, будто утверждаясь в своей 
догадке, собеседники переглядывались друг с другом. 
А молодой человек шел опять своей дорогой, не глядя 
по сторонам, весь поглощенный какой-то внутренней 
работой. 

Теперь рядом с молодым человеком, держась за его 
руку, шел мальчик лет пяти, одетый не совсем по ро¬ 
сту. Рукава какой-то кацавейки были завернуты на дет¬ 
ских руках, талия перевязана белым платком; таким же 
платком перевязан подбородок, большой картуз с об¬ 
ширным козырьком, из-под которого глядели просто¬ 
душные синие глаза ребенка. Он старался шагать ши¬ 
роко, чтобы не отставать от остальных. 

— Так тебя, значит, зовут Мишей? — спрашивал 
молодой человек, глядя вперед и о чем-то думая. 

— Мишей,— повторил мальчик. 

— Чей же ты? 

— Мамкин... Вот,— указал ребенок на одну из те¬ 
лег, где сидела женщина с ребенком на руках. Она кор¬ 
мила ребенка грудью и в то же время следила взгля¬ 
дом за Мишей, который разговаривал с «барином». Эта 
женщина примкнула к партии на одном из ближайших 
этапов, недавно оправившись от болезни. 

— Куда же вы идете? — спросил опять молодой че¬ 
ловек. 

— К тятьке идем,— ответил мальчик с детской бес¬ 
печностью в тоне. 

— А кто твой тятька? 

Этот вопрос несколько затруднил мальчишку. 

— Тятька-то? — переспросил он. 

— Да... кто твой тятька? 

— Тятька!.. — ответил мальчик просто, с полной 
уверенностью, что этим сказано все, что нужно. 

— Глупый, не умеешь барину ответить,— настави¬ 
тельно вмешался шедший невдалеке чахлый арестант 
и как-то снисходительно-заискивающе улыбнулся 
барину. 
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— Глуп еще, не понимает,— пояснил он за ребенка, 
пользуясь случаем, чтобы вступить в разговор.— А ты 
говори: поселыцик, мол, тятька, вот кто. 

Мальчишка вскинул глазами на говорившего и, как 
будто недоумевая, почему к имени его тятьки прибав¬ 
ляют незнакомое слово, опустил опять глаза и прогово¬ 
рил угрюмо: 

— Нет, тятька он... 

Семенов (так звали молодого человека) утверди¬ 
тельно кивнул головой, как будто находя ответ вполне 
удовлетворительным. 

— Глупый младенец, дозвольте вам сказать,— вме¬ 
шался опять чахлый арестант тем же заискивающим 
тоном. Он тоже примкнул к партии недавно. Если бы 
не это обстоятельство, он знал бы, что Семенов если и 
барин, то не такой, от которого можно поживиться. Но, 
не успев узнать этого, чахлый арестант все время терся 
около «барина», подыскивая удобный случай для уни¬ 
женной просьбы в надежде получить полтину-другую 
ради своего сиротства. Теперь он желал помочь в том 
же смысле младенцу. 

— Кабы ты не глуп был,— наставлял он,— ты бы 
сказал барину: к посельщику, мол, идем... должна наша 
жизнь быть теперича самая несчастная, вот что. 

Семенов нервно повел плечами и, повернувшись к 
арестанту, сказал: 

— Идите, пожалуйста, своей дорогой. 

Чахлый арестант съежился и отошел в сторону, а 
мальчишка, еще ниже опустив голову, повторил упрямо: 

— К тятьке, к тятьке... 

— Верно,— сказал молодой человек, и в его голове 
зароились невеселые мысли. 

«Да,— думал он, шагая вдоль дороги,— вот целая 
программа жизни в столкновении двух взглядов на од¬ 
ного и того же человека: тятька и поселыцик... Для дру¬ 
гих это — поселыцик, может быть, вор или убийца, но 
для мальчишки он — отец, и больше ничего. Ребенок 
по-прежнему ждет от него отцовской ласки, привета и 
наставления в жизни. И так или иначе, он найдет все 
это... Каковы только будут эти наставления?..» 

Молодой человек оглядел бойко шагавшего мальчиш¬ 
ку своим задумчивым взглядом. 

«Да,— продолжал он размышлять,— вот она, судьба 
будущего человека. Она поставила уже мальчишку на 
дорогу. Тятька и поселыцик... Две координаты будущей 
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жизни... Любовь сына, послушание отцу — две добро¬ 
детели, из которых может выработаться целая система 
пороков. Житейский парадокс, и этот парадокс, быть 
может, воплотится в какую-нибудь мрачную фигуру, 
которая возникнет из этого мальчика с такими синими 
глазами...» 

Дальнейшая нить размышлений молодого человека 
была прервана окриком арестантского старосты. Партия 
зашевелилась, и Семенов посадил Мишу на телегу ря¬ 
дом с матерью. Сам он на мгновение остановился и по¬ 
смотрел в том направлении, где виднелась фигура Бес¬ 
приютного. Казалось, фигура эта вновь вызвала в его 
голове новую нить размышлений, 


III 

Трудно сказать почему, но именно эта минута, имен¬ 
но этот кусок пути запечатлелся в его памяти с особен¬ 
ной яркостью, и каждый раз, когда он вспоминал впо¬ 
следствии о Федоре Бесприютном, в его воображении 
тотчас оживали холмик, и расстилавшиеся у его под¬ 
ножья луга, тихо лежавшие под лучами заката, и холо¬ 
док близкой ночи, и высокий силуэт человека, стоявше¬ 
го вверху... И этот голос, звучавший своеобразным, 
странным призывом. 

«Близко!..» Что же близко? — Этап, один из многих 
сотен этапов на расстоянии тысячеверстного длинного 
и трудного пути! Странное утешение! Солнце закаты¬ 
вается, день отходит, партия тянется по дороге. И завт¬ 
ра, и через неделю, и через месяц — то же солнце уви¬ 
дит тех же людей на такой же, только, быть может, еще 
более трудной дороге,— что за дело? Что за дело, если 
путь бесконечно длинен, если ОН пролегает через 8НОЙ- 
ноѳ лето и через холодную страшную сибирскую зиму? 
Что за дело, если старик, который теперь еле выносит 
летнее путешествие, наверное, не вынесет осеннего. Что 
за дело, если ребенок, рожденный на этапе весной, ум¬ 
рет на другом этапе осенью. Что за дело и до того, что в 
конце пути для тех, кто его выдержит, лежит каторж¬ 
ный труд или горькая доля изгнания! 

Что за дело! Солнце садится, и отдых близок! — вот 
что слышалось Семенову в голосе вожака арестантской 
партии, 
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Молодой человек ускоренной, но ровной походкой 
обогнал телеги и подошел к Федору. 

— Скоро придем? — спросил он. 

— Недалече,— ответил Федор.— Вот в эту падуш- 
ку 1 спустимся да опять на узгорочек подымемся. Там 
от кривой сосны за поворотом всего полверсты будет. 

— Да уж Бесприютный знает,— льстиво заговорил 
тот же чахлый арестант, поспевший за барином.— Чать, 
Бесприютному этой дорожкой не впервой иттить. 

Арестант, очевидно, хотел польстить опытному бро¬ 
дяге, но суровое лицо Бесприютного с резкими чертами, 
с морщинами около глаз осталось таким же неподвижно 
суровым. Он осматривал внимательным взглядом свою 
ватагу. Он знал, конечно, что в партии, которую он вел, 
не может быть побега. Он дал слово начальнику, пар¬ 
тия дала слово ему. Ценой этого слова партия покупает 
известные вольности: возможность по временам снимать 
кандалы, зайти вперед, прилечь в тени, пока подойдут 
остальные, отправить в какую-нибудь деревушку, в сто¬ 
роне от тракта, несколько человек за сбором подаяния 
и т. д. И, дорожа этими вольностями, арестанты свято 
блюдут данное слово, строго следя друг за другом. Но, 
не опасаясь побегов, Бесприютный боялся, что «шпан¬ 
ка» разбредется по лесу, пожалуй, кое-кто заблудится и 
отстанет, и таким образом партия явится к этапу не в 
полном составе. А этого он не любил. Он дорожил своею 
репутацией; ему было бы неприятно, если бы про Бес¬ 
приютного сказали, что у него в партии беспорядок. 

Но этого не случилось; все были налицо; вот, звеня 
кандалами, подходят «каторжане»; громыхая, подъез¬ 
жают подводы с женщинами и детьми; сгрудившись 
плотной кучей, всходят на пригорок пешие арестанты. 
И Бесприютный, окончив осмотр, опять двинулся впе¬ 
ред своей развалистой, характерной походкой бродяги. 

Шестьдесят верст «на круг» в сутки — такова была 
эта походка. Так идет человек, у которого нет ближай¬ 
шей цели. Он не торопится, чтобы прийти до ночи, что¬ 
бы не опоздать к обедне в храмовой праздник, чтобы 
поспеть к базару. Он просто — идет. Дни, недели, меся¬ 
цы... По хорошей и по дурной дороге, в жару и слякоть, 
гольцами и тайгой, и ровною Барабинскою степью бро¬ 
дяга все идет к своей неопределенной далекой цели... 


1 От слова падь —долина. (Примеч. В. Г, Короленко.) 
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Он не торопится, потому что торопиться всю жизнь не¬ 
возможно. Самое страстное, самое горячее стремление в 
эти долгие месяцы и годы уляжется в привычные, раз¬ 
меренные, бессознательно рассчитанные движения. Ту¬ 
ловище подается вперед, будто хочет упасть, но следу¬ 
ющий шаг несет его дальше, и так, покачиваясь на ходу, 
уставившись перед собой глазами, согнув спину с ко¬ 
телком и котомкой, отмеривает бродяга шаг за шагом 
эти бесконечные и бесчисленные версты... Эта ровная, 
неторопливая, хотя и довольно быстрая походка входит 
в привычку, и теперь, когда Семенов смотрел на фигу¬ 
ру шедшего впереди Бесприютного, ему виделось в этой 
сгорбленной фигуре что-то роковое, почти символиче¬ 
ское. Молодой человек опять кивнул головой. «Пони¬ 
маю,— подумал он,— выражение этой походки состоит 
в том, что человек не идет по своей воле, а как будто 
отдается с полным фатализмом неведомому простран¬ 
ству». 

Серые халаты с тузами и буквами на плечах вообще 
нивелируют всю эту массу. В первое время свежему че¬ 
ловеку все эти люди кажутся будто на одно лицо, точно 
бесконечное повторение одного и того же тюремного 
экземпляра. Но это только первое время. Затем вы на¬ 
чинаете под однообразной одеждой замечать бесконеч¬ 
ные различия живых физиономий; вот на вас из-под 
серой шапки глядят плутоватые глаза ярославца; вот 
добродушно хитрый тверитянин, не переставший еще 
многому удивляться и то и дело широко раскрывающий 
голубые глаза; вот пермяк с сурово и жестко зарисо¬ 
ванными чертами; вот золотушный вятчанин, прицоки¬ 
вающий смягченным говором. Вы начинаете различать 
под однообразной оболочкой и разные характеры, и со¬ 
словия, и профессии — все это выступает, точно очерта¬ 
ния живого ландшафта из-под серого тумана. 

Но, смотря на Бесприютного, трудно было решить — 
что это за человек, кем был он раньше, пока не надел 
серого халата. Тогда как на большинстве арестантов 
казенное платье сидело как-то неуклюже, не ладилось, 
топорщилось и слезало — на Бесприютном все было 
впору, сидело ловко, точно на него шито. Большие руки, 
дюжая фигура, грубоватые движения... как будто кре¬ 
стьянин. Но ни одно движение не обличало в нем паха¬ 
ря. Не было заметно и мещанской юркости, ни сноров¬ 
ки бывшего торговца. Кто же он? Семенов долго зада¬ 
вался этим вопросом, но наконец теперь, поняв по-сво- 
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ему «выражение» его походки, он решил, что перед ним 
бродяга. 

Бродяга — и ничего больше! Все характерные дви¬ 
жения покрывались одной этой бродяжной походкой. 
Глаза Федора глядели не с мужицкой наивностью, в 
них заметна была своего рода интеллигентность. Ни 
роду, ни племени, ни звания, ни сословия, ни ремесла, 
ни профессии — ничего не было у этого странного чело¬ 
века. Он, как и мальчишка, с которым Семенов только 
что беседовал, пошел в Сибирь за отцом, бывшим кре¬ 
стьянином. Рос он дорогой, окреп в тюрьме, в первом 
побеге с отцом возмужал и закалился. Тюрьма и ссылка 
воспитали этого человека и наложили на него свой соб¬ 
ственный отпечаток. Пройти столько, сколько прошел 
бродяга, видеть стольких людей, скольких он видел,— 
это своего рода школа, и она-то дала ему этот умный 
наблюдательный взгляд, эту немужицкую улыбку. Но 
эта школа была трагически одностороння: люди, кото¬ 
рых он изучал, были не те, что живут полной человече¬ 
ской жизнью; это были арестанты, которые только идут, 
которых только гонят. Правда, во время бродяжества он 
сталкивался и с сибиряками, живал по деревням и на 
заимках. Но опять и тут настоящая жизнь для бродяги 
была закрыта. Его дом — не изба, а баня на задах; его 
отношения к людям — милость или угроза. Он знал, в 
какой стороне чалдон живет мирный и мягкосердный; 
в каких деревнях бабы ревут ревмя, заслышав зауныв¬ 
ный напев «Милосердной» *, и где бродяге надо идти 
с опаской; знал он, где для бродяжки готов хлеб «на по- 
личке» и где встретят горбача винтовкой. Но жизнь 
семьи, круговая работа крестьянского года, житейские 
радости, печали и заботы — все это катилось стороной, 
все это миновало бродягу, как минует быстрое живое 
течение оставленную на берегу продырявленную и вы¬ 
сохшую от солнца лодку. 

Эти характерные бродяжьи черты в Федоре Беспри¬ 
ютном соединились с замечательной полнотой, и немуд¬ 
рено: ведь он не знал другой жизни — жизнь сибирской 
дороги владела его душевным строем безраздельно. Но, 
кроме этих характеристических черт, было в фигуре 


1 «М ил о с е р ді а я» — арестантская песня с чрезвычайно 
унылым напевом. «Партионные» и бродяги запевают ее, про¬ 
ходя по улицам деревень и выпрашивая подаяния. (Примеч. 
В. Г. Короленко.) 
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Бесприютного еще что-то, сразу выделявшее его из тол¬ 
пы. Каждая профессия имеет своих выдающихся лич¬ 
ностей. 

Бесприютный представлял такую личность бродяжь¬ 
ей профессии. Каторжная, скорбная дорога овладела в 
его лице недюжинной, незаурядной силой. 

В волосах Федора уже виднелась седина. На лбу 
прошли морщины; резкие морщины обрамляли также 
глаза, глядевшие из глубоких впадин каким-то особен¬ 
ным выдержанным взглядом. Казалось, человек, смот¬ 
рящий этим странным взглядом, знает о жизни нечто 
очень горькое... Но он таит про себя это знание, быть 
может сознавая, что оно под силу не всякому, и, быть 
может, именно в этом сдержанном выражении, глядев¬ 
шем точно из-за какой-то завесы на всякого, к кому 
обращался Федор Бесприютный с самыми простыми 
словами, скрывалась главная доля того обаяния, кото¬ 
рое окружало вожака арестантской партии. 

— Бесприютный знает! Бесприютный зря слова не 
скажет,— говорили арестанты. 

И каждое слово человека, глядевшего этим спокой¬ 
ным, сдержанным, знающим взглядом, приобретало в 
глазах толпы особенную авторитетность. Ко всякому 
самому простому слову Федора (он был вообще нераз¬ 
говорчив), кроме прямого его значения, присоединялось 
еще нечто... Нечто неясное и смутное прикасалось к 
душе слушателя, что-то будило в ней, на что-то наме¬ 
кало. Что это было,— слушатель не знал, но он чувст¬ 
вовал, что Федор Бесприютный что-то «знает»... Знает, 
но не скажет, и поэтому в каждом его слове слышалось 
нечто большее обыкновенного смысла этого слова. 

В лицо он знал в партии всех, но друзей и товари¬ 
щей у него не было. Ближе других сошлись с ним два 
человека, но и с теми соединяли его особые отношения. 
Первым был старый бродяга, Хомяк, вторым — барин. 

Бродяга Хомяк был дряхлый старик. Сколько ему 
было лет — сказать трудно, но он не мог уже ходить и 
«следовал» на подводе. Одна из телег, именно та, на ко¬ 
торой помещался старик, служила предметом особен¬ 
ных попечений старосты. Он сам настилал в ней соло¬ 
му, прилаживал сиденье, сам выносил с этапа и усажи¬ 
вал старого бродягу. В продолжение пути он то и дело 
подходил к этой телеге и подолгу шел рядом с нею. 
Никто не слышал, чтобы они разговаривали друг с дру¬ 
гом. Бесприютный только пощупывал сиденье и шел, 



держась за переплет телеги. Хомяк сидел, свесив ноги, 
боком к лошадям и смотрел неизменно перед собою не¬ 
подвижным взглядом. Его руки лежали на коленях, 
ноги бессильно болтались, спина была сгорблена. Гу¬ 
стая шапка только наполовину седых волос странно 
обрамляла темное обветренное лицо, на котором туск¬ 
лые глаза совсем терялись, что придавало лицу выра¬ 
жение особенного бесстрастия. Картина за картиной ме¬ 
нялись, появляясь и исчезая, но эти выцветшие глаза 
смотрели на все одинаково равнодушно. Старик мог ви¬ 
деть и слышать, но как будто не хотел уже ни глядеть, 
ни прислушиваться. Он мог говорить, но до сих пор Се¬ 
менов ни разу еще не слыхал звуков его голоса. От всей 
фигуры веяло каким-то замогильным безучастием; не 
было в ней даже ни одной черты страдания: в холод и 
жар, в дождь и непогоду он сидел одинаково сгор¬ 
бившись п по временам только постукивал паль¬ 
цем одной руки по другой. Это было единственным 
проявлением жизни в этой старчески невозмутимой 
фигуре. 

Арестанты говорили, что Федор Бесприютный при¬ 
ходится Хомяку товарищем по прежним бродяжествам. 


IV 

На одной из телег среди всякой арестантской рухля¬ 
ди лежал белый чемоданчик, принадлежавший Семено¬ 
ву. Иногда на этапе он просил старосту принести чемо¬ 
дан, чтобы переменить белье и взять что нужно, и Фе¬ 
дор, исполнявший очень внимательно все его просьбы, 
обыкновенно сам приносил просимое. Этот чемодан и 
послужил первым поводом для их сближения. 

За несколько дней до описываемого случая молодой 
человек попросил принести чемодан. Федор принес и 
отошел было, как всегда, пока молодой человек разби¬ 
рался, но, оглянувшись как-то, староста увидал, что Се¬ 
менов открыл одну из крышек и стал разбирать книги. 
Вынув одну из них, он закрыл чемодан и лег с книжкой 
на нарах. Федор посмотрел несколько секунд будто в 
нерешительности, потом подошел к Семенову и сказал: 

— Книжки у вас? 

— Книжки,— ответил Семенов и, взглянув на Фе¬ 
дора из-за страницы, спросил: — А вы читаете? 

— Мерекаю самоучкой,—сказал бродяга, приседая 



у чемодана и без спроса открывая крышку. Семенов 
смотрел на это, не говоря ни слова. Федор стал раскры¬ 
вать одну книгу за другой, просматривая заглавия и 
иногда прочитывая кое-что из середины. При этом его 
высокий лоб собирался в морщины, а губы шевелились, 
несмотря на то, что он читал про себя. Видно было, что 
чтение стоило ему некоторого усилия. 

— Нельзя ли и мне какой-нибудь книжечки почи¬ 
тать? — спросил он, продолжая перелистывать книги 
одну за другой. 

Молодой человек приподнялся. 

— Возьмите,— сказал он живо и как будто обрадо¬ 
вавшись,— не знаю только, найдете ли вы что-нибудь 
интересное. 

— Ну, ничего,— сказал снисходительно бродяга,— 
все-таки время провести. Конечно, и в книгах тоже... 
настоящего нету. 

— Настоящего? — удивился Семенов.— Как это 
странно! Каждая книга говорит о каком-нибудь одном 
предмете, и, если бы у меня их было побольше, вы, ве¬ 
роятно, нашли бы, что вам нужно. 

Бродяга слегка усмехнулся, и в его глазах промельк¬ 
нул мгновенно огонек, опять в них засветилось такое 
выражение, как будто бродяга знает и по этому предме¬ 
ту кое-что, но возражать не желает. 

— Читал я их,— продолжал он, помолчав и по-преж¬ 
нему рассматривая книги,— немало читал. Конечно, 
есть занятные истории, да ведь, поди, не все и правда... 
Вот тоже у поселенца одного, из раскольников, купил я 
раз книжку; называется эта книжка «Ключ к таинст¬ 
вам природы»... Говорил он, в ней будто все сказано, 
как есть... 

— Ну и что же? 

— Да нет, толку мало. Неотчетливо пишет этот со¬ 
чинитель. Читаешь, читаешь, в голове затрещит, а ни¬ 
чего настоящего не понимаешь. Вечная единица, тре¬ 
угольники там, высшая сила... а понять ничего невоз¬ 
можно. Конечно, я человек темный, а все же, думаю, 
обман это, больше ничего. 

— Я тоже думаю, что вам попалось не то, что 
нужно... 

— То-то и я думаю. Надо чем-нибудь кормиться 
хоть бы и сочинителям. 

Перебирая книги одну за другой, он вдруг со вни¬ 
манием остановился на одном заглавии. 
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— Это что же такое? — сказал он, поворачивая за¬ 
главие. 

Это были «Вопросы о жизни и духе» Льюиса. 

— Это насчет чего? — спросил бродяга, с любопыт¬ 
ством осматривая со всех сторон книгу. 

Молодой человек затруднился ответом. Если загла¬ 
вие непонятно, то что же сказать в объяснение? Как 
пояснить содержание трактата о сложных «проклятых» 
вопросах, над которыми, быть может, никогда не заду¬ 
мывался этот человек, с трудом разбирающий по скла¬ 
дам? 

— О жизни и духе!..— задумчиво повторил между 
тем бродяга и опять с видом удивления стал поворачи¬ 
вать книгу во все стороны, осматривая и корешок, и ко¬ 
ленкоровый переплет, и даже самый шрифт. Казалось, 
он удивлялся, что книга с таким заглавием так проста 
на вид. Быть может, он ожидал встретить «вопросы о 
духе» в каком-нибудь фолианте, переплетенном в ста¬ 
ринный сафьян. 

— Это насчет жизни и, например, о душе?.. Так, 
что ли? 

— Да,— ответил молодой человек нерешительно. 

Бродяга пытливо посмотрел на него. 

— И все тут сказано?., явственно?.. 

— Как вам сказать?., конечно, все, что мог сказать 
этот писатель. Но явственно ли?.. Знаете что! Лучше 
возьмите какую-нибудь другую книжку. 

Бродяга с живостью отдернул книгу, к которой мо¬ 
лодой человек протянул было руку. 

— Нет уж, дозвольте мне этой книжки почитать... 
Ежели тут насчет души и о прочем... 

— Извольте,— неохотно ответил молодой человек.— 
Если встретится вам что-нибудь непонятное, слово ка¬ 
кое-нибудь, выраженье, я с удовольствием постараюсь 
вам разъяснить... 

— Нет, что выражение, выражение ничего не со¬ 
ставляет. Конечно, мало ли их, слов-то непонятных. Ну 
да все же прочитаешь раз, прочитаешь другой, оно и 
видно, к чему что идет. Так можно? 

— Можно. 

— Спасибо,— сказал он и опять взглянул в книгу.— 
«Вопросы о жизни и духе»,— прочитал он еще раз с 
расстановкой.— Должно быть, она самая!.. 

Он встал, но, подымаясь, раскрыл книгу на преди¬ 
словии и зашевелил губами, прочитывая кое-что на вы- 
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держку. Одна фраза остановила на себе его внимание. 
Что-то вроде удовлетворения мелькнуло в его лице и 
в глазах, когда он взглянул на молодого человека. 

— Вот,— сказал он, ткнув пальцем в одно место, и 
затем прочитал: — «Наш век страстно ищет веры». Это 
верно,— подтвердил он с какой-то наивной авторитет¬ 
ностью, махнув головой. 

Молодой человек усмехнулся. 

— Верно,— подтвердил бродяга,— сколько теперича 
этих самых молоканов да штундистов с партиями го¬ 
нят. И что ни дальше, то больше. Ну, спасибо. Эту кни¬ 
гу я теперича беспременно прочитаю. 

И он ушел. 

Когда наступила ночь, в камере этапа не спали толь¬ 
ко два человека. Бесприютный, полулежа на нарах, при 
свете сального огарка поворачивал страницу за страни¬ 
цей. Лицо его выражало сильное, почти болезненное на¬ 
пряжение мысли, морщины на лбу углубились, и по 
временам, когда бродяга отрывался от книги и, устре¬ 
мив глаза в потолок, старался вдуматься в прочитан¬ 
ное,— на лице его явственно виднелось страдание. 

Не спал и молодой человек. Лежа под открытым ок¬ 
ном — это было его любимое место,— заложив руки за 
голову, он задумчиво следил за читавшим. Когда бродя¬ 
га углублялся в книгу и лицо его становилось спокой¬ 
нее, на лице молодого человека тоже выступало спокой¬ 
ное удовлетворение, когда же лоб бродяги сводился мор¬ 
щинами и глаза мутились от налегавшего на его мысли 
тумана, молодой человек беспокоился, приподымался с 
подушки, как будто порываясь вмешаться в тяжелую 
работу. 

Он был утомлен дневным переходом. Все члены 
ныли от усталости, и он чувствовал потребность в успо¬ 
коении. Но голова его горела, глаза тоже были охвачены 
будто кольцами лихорадочного жара, он беспокойно ме¬ 
тался каждый раз, когда шелест перекидываемой стра¬ 
ницы долетал до его слуха среди сонных звуков камеры. 

«Что-то он найдет в моей книге,— думал он,— этот 
наивный вопрошатель? Найдет ли хоть частицу того, что 
ему нужно?» 

И молодому человеку глава за главой вспоминалась 
вся книга. Живучесть проклятых вопросов... Определе¬ 
ние метафизики. Метод научный,. метод эмпирический, 
метэмпирический метод... Что же тут почерпнет этот 
самоучка, что он поймет во всех этих определениях, за- 
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чем ему вся эта история бесплодных исканий, это блуж¬ 
дание за заблудившимися в бесконечном лабиринте? 

Молодой человек смотрел теперь на труд мыслителя 
с особенной точки зрения; он хотел представить себе, 
что может почерпнуть из него человек, незнакомый со 
специальной историей человеческой мысли, и он метал¬ 
ся беспокойно, боясь, не дал ли он просившему камень 
вместо хлеба. Эта работа внимания и воображения уто¬ 
мила Семенова. Голова его отяжелела, тусклый свет 
огарка стал расплываться в глазах, темная фигура мая¬ 
чила точно в тумане. 


V 

И приснился молодому человеку странный сон. Ви¬ 
дел он густой темный лес ночью... Во мраке качались 
гигантские ветви, старые стволы стояли, точно велика¬ 
ны-призраки, и ни одна звезда не заглядывала в чащу, 
ни один луч не освещал темноты. Толпа людей билась 
в этом лесу, разыскивая, где выход к вольному простору 
и свету. Долго шла толпа, расчищая путь, прорубая про¬ 
секи, прокладывая в лесу дороги. Куда вести эти доро¬ 
ги, так ли направлены просеки, кратчайшим ли путем 
приведут они к выходу, туда, где солнце золотит 
нивы,— люди не знают. Лишь только бледная варя ра¬ 
зольется по лесной глуши, люди встанут ото сна и пове¬ 
дут дальше работу. Сзади за ними теряется в бесконеч¬ 
ном лесу пройденный путь, вперед призывает работа, 
и пот выступает на лбу, и ноют усталые члены, а люди 
рубят деревья, стелют мосты, жгут и уничтожают чащу. 
Ночной отдых сменяет усталость дневной работы. При¬ 
ходит смерть, и люди ложатся в могилы, в темноте 
чащи, обращаясь головами туда, откуда — они верят — 
свет светит и лежит страна, которую они ищут. Там ли 
она, так ли направили они свою тяжелую работу — они 
не знают. Знают другие. Им известно только, что они 
тяжко трудились, что заслужили отдых, чтобы завтра 
трудиться опять, или смерть, чтобы успокоиться навеки. 

Толпа спит спокойным трудовым сном. Но в ней 
есть люди, которых члены не ноют, над которыми сон 
не налег так тяжело, как над остальными, потому что 
их работа легче. У них были глаза острее, слух чутче, и 
потому они не рубили дерев, не копали землю лопата¬ 
ми, не настилали мостов. Они проверяли пути, они хо¬ 
дили вперед, они ставили позади вехи и вечно думали 
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і той стране простора и света, куда стремились. Иногда 
они подымались на высокие деревья... Но оттуда только 
бесконечное море древесных вершин колыхалось и шу¬ 
мело листвой... То самое море, на дне которого, там на¬ 
зади — в тесных могилах — полегло столько людей, ис¬ 
кавших выхода... И люди спускались опять в чащу, ис¬ 
следовали и меряли путь, а сердца их нередко сжима¬ 
лись от боли, их душу тяготило чувство ответственности, 
но члены их не ныли и ноги не подкашивались от утом¬ 
ления. 

И вот раз в глухую полночь они поднялись от сна и, 
оставив спящую толпу, пошли в чащу. Одних неодоли¬ 
мо влекло вперед представление о стране простора и 
света, других манил мираж близости этой страны, треть¬ 
им надоело тянуться с «презренной толпой, которая 
только и знает, что спать да работать руками», четвер¬ 
тым казалось, что все идут не туда, куда надо. Они на¬ 
деялись разыскать путь своими одинокими усилиями и, 
вернувшись к толпе, сказать ей: вот близкий путь. Же¬ 
ланный свет тут, я его видел... 

И эти люди пошли, а толпа еще спит. До зари дале¬ 
ко, кругом темно. Далеко зашли ушедшие, и многим 
уже не вернуться. Они сбивались с пути, возвращались, 
встречались друг с другом и расходились опять. Они 
менялись опытом своих неудач и успехов, они ставили 
свои вехи, делали свои зарубки, условные знаки, понят¬ 
ные другим искателям. Иногда кто-нибудь из них наты¬ 
кался на какой-нибудь символ, смысл которого не да¬ 
вался пониманию. Тогда сходились другие и по боль¬ 
шей части разглядывали знак: знамение неведомой ги¬ 
бели и незнакомой доселе опасности. И так прошло 
много дней и ночей. Толпа осталась где-то далеко, про¬ 
должая прежде намеченный путь, а те, что ушли впе¬ 
ред,— всё шли, у них выработался свой условный язык, 
свои знаки... 

И вот в одну ночь, когда отдыхавшая толпа спала, 
как прежде, еще один человек поднялся задолго до 
зари и, беспокойно оглядевшись, тоже пустился в чащу. 
И чаща замкнулась за ним. Он искал пути, как и дру¬ 
гие, но был один. Ему непонятен условный язык. Он 
остановился у громадного столетнего дерева и, подняв 
свой фонарь, с тоской рассматривает зарубку... Знак, 
когда-то высеченный твердой рукой, стоит перед ним 
неведомым иероглифом, и, несмотря на это указание, 
чаща стоит вокруг него полная прежней тайны, и мрак 
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кажется еще глубже, лесная глушь еще враждебнее и 
страшнее... Зачем он поднялся, что его разбудило? 

Молодой человек спал плохо. Он метался, и весь этот 
сон проходил в его мозгу, как это нередко бывает, то в 
виде образов, то будто написанный где-то, то как воспо¬ 
минание о чьем-то рассказе, звучавшем в его ушах и от¬ 
дававшемся в сердце скорбными нотами какого-то не¬ 
знакомого голоса... Только лицо человека, стоявшего пе¬ 
ред знаком па дереве, вдруг встало в его воображении 
с такой знакомой яркостью, что он проснулся и окинул 
камеру мутным взглядом... Действительность не сразу 
овладела сознанием. В обширной камере вповалку спа¬ 
ла толпа, и один человек склонился у самого огарка над 
книгой с выражением тоскующего недоумения... 

Молодой человек быстро отвернулся. В нем шевель¬ 
нулась досада. «Что это такое,— думал он,— или я в 
самом деле становлюсь болен и начинаю бредить?.. Чем 
я виноват и что мне за дело?.. Я не бросал спящей тол¬ 
пы, я не уходил от нее в чащу, и, наконец, не я и раз¬ 
будил этого человека... Не я виновен, что путь мысли 
труден, что они не понимают условных знаков на 
пути... Я сам родился где-то на глухом бездорожье и 
сам вынужден искать пути в глухой чаще...» 

И молодой человек заснул... 

Между тем бродяга прекратил чтение; он посидел 
некоторое время отуманенный, с выражением разоча¬ 
рования, затем оглядел книжку со всех сторон удивлен¬ 
ным и насмешливым взглядом, точно удивляясь, как 
мог он ждать от нее чего-либо и тратить на нее так 
много времени... Если бы молодой человек видел все 
это, то его сон был бы менее спокоен и на его лице едва 
ли горела бы улыбка... 

На следующий день была дневка, затем опять два 
дня пути с остановками только для ночлегов, и опять 
дневка. Все это время Бесприютный не заговаривал о 
книге и как будто избегал Семенова. 


VI 

Когда теперь на гребне холма Семенов подошел к 
старосте, на лице Бесприютного виднелось сдержанное 
и холодное выражение. 

— Ну, как вам понравилась книга? — спросил мо¬ 
лодой человек. 
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— Ничего, книга хорошая,— сказал Федор, но в его 
тоне слышалось полное осуждение книги; он говорил 
о ней так же, как отзывался раньше о тех, которые по¬ 
могают «провести время»; вслед за тем он неожиданно 
заговорил о другом предмете: 

— Которая в этой книге вложена карточка,— это 
кто такие вам приходятся? 

Семенов вспомнил, что действительно он вложил в 
книгу фотографию и, забыв об этом, после не мог разы¬ 
скать карточку. 

— Это, должно быть, моя сестра,— ответил он. 

— Сестра,— проговорил Бесприютный задумчиво, и 
Семенова поразил особенный тон, каким звучало в ус¬ 
тах бродяги это слово; казалось, все, что можно соеди¬ 
нить любовного и нежного с идеальным представлени¬ 
ем о сестре,— все вылилось в голосе Бесприютного.— 
Сестра... так... у меня тоже есть сестра... две сестры 
было... 

— Было? А теперь? 

— Да, чай, и теперь есть. 

— Вы их давно не видали? 

— Давно. Мальчонкой по улице вместе бегивали. 
С тех пор... Чай, теперь такая же, как и ваша. Только 
моя — крестьянка. Ну, да ведь все равно это... Все ведь 
равно — я говорю? 

Семенов невольно посмотрел в лицо Бесприютного 
при этом повторенном вопросе. Суровые черты бродяги 
будто размякли, голос звучал тихо, глубоко и как-то 
смутно, как у человека, который говорил не совсем со¬ 
знательно, поглощенный страстным созерцанием. Семе¬ 
нову казалось тоже странным, что бродяга говорит о 
сестре, тогда как у него были сестры, как будто пред¬ 
ставление о личности стерлось в его памяти и он вспо¬ 
минал только о том, что и у него есть сестра, как и у 
других людей. 

— А мальчик,— спросил он опять,— чать, сынок 
ейный? 

- Да. 

— Вам значит — племянник? 

— Конечно. 

— Чать, и у моей тоже... племянник...— сказал 
он по-прежнему тихо и с тем же затуманенным 
взглядом. 

Пройдя несколько саженей, он встряхнулся и резко 
вернулся к началу разговора. 
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— Не совсем и эта книга хороша. Не договаривает 
сочинитель. 

— Чего не договаривает? — удивился Семенов. 

— Нет настоящего...— И, видя, что молодой человек 
ждет пояснений, Бесприютный заговорил серьезно и с 
расстановками.— Не договаривает!.. Да!.. Как то есть 
надо понимать. Вот у вас племянник. Чать, у него отец 
с матерью? 

- Да. 

— Ну, подрастет, станут наставлять... потом в шко¬ 
лу, потом к ремеслу аль к месту. Верно? 

— Конечно,— ответил молодой человек, недоуме¬ 
вая, к чему клонится этот разговор. 

— Ну вот. Это ведь всегда так. Взять хоть скотину: 
гонят ее, например, по дороге к околице. Станет теле¬ 
нок брыкаться, с дороги соскакивать, сейчас его пастух 
опять на дорогу гонит. Он вправо — он его справа кну¬ 
тиком, он влево — его и слева. Глядишь — и привык, 
придет в возраст, уж он ни вправо, ни влево, а прямо 
идет, куда требуется. Верно ли? 

— Верно. 

— То-то. Так вот и с человеком все равно. Толь¬ 
ко бы с малых лет не сбился, на линию стал. 
А уж там, на какую линию его установили,— не со¬ 
бьется. 

— Это верно все, но к чему вы это говорите?.. 

— А к тому и говорю, что племянник-то ваш, я 
вижу, сытенький мальчик, и притом с отцом, с матерью. 
Поставят его на дорогу, научат, и пойдет он себе жить 
благородно, по-божьему. А вот Мишка, с которым вы 
сейчас шли, с малых лет все по тюрьмам да на посе¬ 
лении. Так же и я вот: с самых с тех пор, как по¬ 
шел за отцом да как мать померла, я, может, и чело¬ 
века хорошего не видал и слова хорошего не слы¬ 
хал. Откуда мне было в понятие войти? Верно ли я 
говорю? 

— Что же дальше? 

— Ну вот! Может, спросили бы меня теперь, я бы 
согласнее в младых летах свою жизнь кончить, чем 
этак-то жить. И верно, что согласился бы. Так ведь у 
меня никто не спрашивал, а сам я был без понятия... 
Положи сейчас кусок хлеба, пущай мимо голодная со¬ 
бака бежит. Ведь должна она этот хлеб схватить. Ну, 
так и я. Вот и вырос. Жить мне негде, к работе не при¬ 
учен. Идешь по бродяжеству — тут всего бывало: где 
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подают, ну а где и сам промышляешь. Помню этто в 
первый раз мы с отцом да со стариком вон с тем шли. 
Оголодали. Вот подошли ночью к амбару, в амбаре 
оконце. Ломать ежели амбар — услышат. Подсадил 
меня отец к оконцу: «Ну-ко, говорит, пробуй, Федька, 
пролезет ли голова. Голова пролезет, так и весь проле¬ 
зешь». А мне боязно: в амбаре-то темно, да еще, мо¬ 
жет, и чалдон сторожит где-нито за углом. А тоже 
ослушаться не смею. Сунул голову. «Не лезет», говорю 
(а голова-то ведь лезет!). Вот и слышу, говорит отец 
Хомяку: «А что, брат Хомяк, ничего не поделаешь,— 
видно, ломать придется».— «Плохо,— тот отвечает,— 
услышат на заимке или собака взлает. Народ здесь — 
варвар — убьют».—«Да ведь как быть,— отец отвеча¬ 
ет,— мочи моей нет. Ведь я вторые сутки не ел, вче- 
рась свой кусок мальчонке отдал...» Повернулось у ме¬ 
ня сердце, куда и страх девался. Сунул голову в окон¬ 
це. «Тятька, кричу, тятька! Голова-то пролезла!» Ну, 
вот... А там и пошло; со временем все больше да боль¬ 
ше... Вот она — наука-то моя. Поставили меня на ли¬ 
нию тоже... А теперь должон я за это отвечать?.. 
Это как? 

— Что же,— заметил Семенов,— если бы вас суди¬ 
ли судом присяжных, то, вероятно, все это приняли бы 
во внимание... 

Но тотчас он понял, что сказал ужасную глупость. 
Бесприютный окинул его быстрым взглядом, в котором 
он прочел удивление, а затем что-то вроде пренебреже¬ 
ния. И тотчас точно луч блеснул в уме молодого чело¬ 
века: он сообразил теперь, о какой ответственности го¬ 
ворил бродяга, в чем этот человек сомневался, чего до¬ 
бивался от книги. 

— Продолжайте,— сказал Семенов,— я ошибся, но 
теперь понимаю. 

По-видимому, бродяга убедился, что недоразумение 
действительно рассеяно. 

— Каждый человек поставлен на линию,— подтвер¬ 
дил он,— вот что. Как же теперь понимать, за что отве¬ 
чать человеку? Шел два года назад арестант один, так 
тот так понимает, что ничего этого нет. Помер человек, 
и кончено, Больше ничего. Все одно — как вот дерево: 
растет, качается, родится от него другая лесина. По¬ 
том, например, упадет, согниет на земле — и нету... 
И растет из него трава. Ну, опять на это я тоже не 
согласен... 



Он прошел несколько шагов молча и опять, как Се¬ 
менову показалось сначала, заговорил о постороннем: 

— Третий раз я бежал в ту пору. Отец у меня уже 
помер, товарища не было, пошел один. Ну, скучно было. 
Тайгой иду, и все вспоминается, как мы тут с отцом 
шли. Только раз ночью бреду себе знакомой тропкой, 
запоздал шибко, до ночлега. Хотел в шалашике ноче¬ 
вать, который шалаш мы с отцом когда-то вместе строи¬ 
ли. Только подхожу к шалашику — гляжу: огонек го¬ 
рит, и сидит у огонька старик бродяга. Исхудалый, гла¬ 
за точно у волка. Кидает он на огонь сучья, сам к огню 
тянется, дрожит. Одним словом, оголодал, и одежа на 
нем рваненькая. Почитай, нагишом совсем... Вот хоро¬ 
шо, я даже этому случаю шибко обрадовался,— думаю, 
товарища встретил. Покормил я его, чем богат, чайком 
обогрел. Посидели, потолковали,— спать!.. Лег я, халат 
под голову положил... полежал — слышу: встает мой 
старик, из шалаша вон выходит. «Куда?» — спраши¬ 
ваю. «Да так, говорит, не спится что-то. Пойду к ручью, 
водицы в котелок возьму да сучьев натаскаю: завтра 
пораньше чай варить. Да ты что же, молодец, головой- 
то под самый навес уткнулся,— чай, ведь душно...» 
А меня покойник отец учил: случится, говорит, с незна¬ 
комым человеком ночевать, пуще всего голову береги. 
В живот хоть, может, и ткнет, все же труднее убить. 
А по голове ничего не стоит. Вот я, хоть насчет ста¬ 
рика этого и в уме у меня не было, а все же завет от¬ 
цовский берегу. «Ничего, говорю, в привычку мне этак, 
и комар не ест». Хорошо!.. Ушел старик к ручью, не 
идет да не идет. Ночь, помню, темная была, на небе 
тучи, да еще и неба сквозь дерев не видать. Огонек у 
входа эдак дымит, потрескивает, да листья шелестят. 
Тихо. Вот лежал я, лежал — и вздремнул, да не очень 
крепко. Только слышу — вдруг отец меня окликает: 
«Федор, не спи!» Так это будто издалека слышно. От¬ 
крыл я глаза, гляжу опять — огонек дымит да ветка 
качается. Я опять заснул. Только слышу опять, будто 
идет кто к шалашу и даже так, что вижу — за огоньком 
эдак кто-то стоит. И опять: «Эй, Федор, не спи!» Вот 
я опять и проснулся. Что, думаю, такое это? Ну, как за 
день я сильно притомился, то и не могу вовсе проснуть¬ 
ся — глаза так и слипаются. Заснул опять, да, видно, 
еще того крепче. Прошло сколько-то времени. Опять 
слышу — подходит отец, стал в дверях шалашика, руки 
эдак упер, сам наклонился ко мне в дыру-то: «Слышь, 
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Федор, не спи, а заснешь — навеки!» Да таково явст¬ 
венно сказал, что сон с меня вовсе соскочил. Гляжу: 
нет никого, огонек погас, почитай, вовсе, по листьям 
дождик шумит. И будто за костром кто-то маячит — 
так помаячил и исчез. Поднял я голову: «Что бы это, 
думаю, могло обозначать? Видно, неспроста. А где, мол, 
старик проходящий, что это он в дождь по тайге хо¬ 
дит?» И вдруг опять кто-то крадется тихонько к шала¬ 
шику. Подошел этот старик, остановился у самого того 
места, куда я головой улегся, потом слышу — шарит 
осторожно, хворост разворачивает. Встал я незаметно, 
выхожу из шалашика. «Что это, мол, ты делаешь, по¬ 
чтенный?» А у него, подлеца, уже и шелеп изготовлен: 
в тайге вырезал здоровенную корягу... Да, вот оно дело 
какое. Как же теперь надо понимать: ведь уж это явст¬ 
венно ко мне отец приходил с того свету. Кабы с дру¬ 
гим было — может быть, и не поверил, а ведь со мной... 

Несколько шагов они прошли молча. 

— Рассказать вам, что после у меня с этим стари¬ 
ком вышло? — спросил бродяга, кинув искоса взгляд на 
молодого человека. 

— Расскажите. 

— Да, вот я вам расскажу, а вы подумайте, как оно 
бывает иногда. Потому: вы еще молоды. Книжек-то вы 
читали много, ну а все же пожили бы с мое, увидали 
бы такое, чего и в книжках нету. Вот, когда услышал 
старик такие мои слова,— сейчас бросил свою корягу, 
сел к огню и говорит: «Ну, бей, говорит, ты человек мо¬ 
лодой и в силе. Мне с тобой не справиться, а без одежи 
да без пищи я все равно в тайге смерть приму. Так уж 
лучше сразу...» Посмотрел я на старика этого: ноги у 
него в кровь изодраны, одежонка рваная, промок, дро¬ 
жит весь; борода лохматая, лицо худое, а глаза горят, 
все равно как угли. Видно, лихоманка к нему привяза¬ 
лась не на шутку. Жалко мне его стало. «Ты что же 
это, говорю, на подлости пошел? Я тебя хотел заместо 
товарища взять, весь бы запас разделил пополам, а ты 
что задумал?» — «Не хватит,— говорит старик,— все 
одно на двух-то...» А запасу, правду сказать, и у меня 
было немного. Тайгой этой идти надо было еще дён 
шесть, а то и больше, а мне одному-то на три дня в 
силу хватит. Ну, думал себе, ягодой, мол, станем про¬ 
бавляться да корнем — как-нибудь выберемся. А как 
увидел его поступки, тут уж какое товарищество, ко¬ 
нечно... Однако отделил сколько-то сухарей, да чаю, да 



табаку немного и говорю: «Бери! Я на тебе зла не по¬ 
мню». Взял он, сгреб все обеими руками, сам на меня 
глазами уставился — не стану ли отнимать... Вижу я: 
в глазах у него точно огонь бегает. Даже страшно. Со¬ 
брался я, подвязал котомку и котелок — пошел. Про¬ 
шел сколько-то, оглядываюсь: старик мой тоже соби¬ 
рается. Завязал все кое-как в узел, айда за мной... Ве¬ 
рите, сколько я с ним муки принял, так это и расска¬ 
зать невозможно. Ни отдохнуть, ни поспать — сейчас 
он тут как тут. Видели вы летом слепую муху, как она 
к скотине привяжется? Ну, так и этот старик. И ведь 
не думайте, нисколько моего добра не помнил: чуть, 
бывало, прилягу к ночи, прислушаюсь: уж он тут... 
крадется в тайге и все с корягой. Как только поспевал 
за мной — удивительно! Я иду скоро, как могу, а он не 
отстает, да и только. Вот подошел я к нему раз и гово¬ 
рю: «Что тебе надо? Отстань, а коли не отстанешь, тут 
и жизни твоей конец...» Хотел запугать, да где тут! 
Отошел я версты три, к вечеру дело было, и думаю: 
«Дай схоронюсь за дерево, обожду», а сам огонек раз¬ 
ложил небольшой в другом месте, подальше. Только, 
этак через полчаса времени, гляжу, выходит мой ста¬ 
рик на тропку... идет, как медведь, переваливается, гла¬ 
за горят, сам носом по воздуху так и водит. Завидел 
мой огонек и сейчас в тайгу, да стороной-то, да краду¬ 
чись, так и ползет к огню с корягой... Что мне тут де¬ 
лать: парень я молодой, непривычный, кругом, может, 
на сколько верст души человеческой нету, только лес 
один, на сердце и без того тоскливо, а тут этот старик 
увязался. Заревел я тут, просто сказать, по-бабьи, да 
ну бежать. Бежал, бежал, сколько было мочи; наконец 
притомился, лег и заснул. Сколько-то проспал, просы¬ 
паюсь — опять старик тут. Впоследствии времени уж 
он и стыд потерял. Я к нему усовещивать, а он на меня 
с корягой так и кидается, так и наскакивает. Ах, ты, 
господи! Выбился я на вторые сутки из сил, вижу: либо 
мне, либо ему не жить. Стал супротив его на тропке, 
дожидаюсь. Увидел он, что я стою, да, видно, не испу¬ 
гался: так сослепу с корягой и лезет. А я стою, голосом 
реву, слезами плачу, вышел уже изо всякого терпения, 
нет моей мочи. Подскочил он ко мне, замахнулся — бац 
шелепом по голове. Изловчился-таки достать порядоч¬ 
но... Ну, тут уж я ожесточился, вырвал корягу, ударил 
раз и другой... Да тут же и сам свалился, заснул. Но¬ 
чью проснулся — так мне и кажется, что опять старик 
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крадется в тайге потихоньку. Да нет: лежит на тропке, 
не шевельнется. Схватил я тут котомку да опять бе¬ 
жать. Ни сна, ни отдыху; иду-иду, а самому кажется, 
что никогда мне из этой тайги не выйти; и все сзади 
будто старик идет, сопит, переваливается, нагоняет... 
Как уж я вышел к деревне — и сам не знаю: подняли 
меня сибиряки у поскотины замертво... Да, так вот оно, 
дело-то... Иной человек и век проживет без греха. Схо¬ 
дит к празднику в церковь, оттуда домой придет, о бо¬ 
жественном разговаривает с детьми, потом пообедает, 
ложится спать... Совесть, думает, чиста у меня, не как 
у прочих других. А между прочим, может, и совесть по¬ 
тому у него чистая, что горя он не видал да на линию 
такую поставлен. А вот моя линия совсем другая... 
И совесть у меня нечиста, а иной раз так даже и места 
себе не найду... И по сию пору, бывает, старик этот не 
дает мне покою. Потому что, не иначе, думаю я, только 
что был он тогда вроде как в горячке. А я его, больно¬ 
го человека, убил... Как же теперь, по вашему-то: дол- 
жон я за это отвечать или нет?.. 


VII 

Не дожидаясь ответа, Бесприютный вдруг сошел с 
дороги и остановился. Невдалеке виднелась уже кривая 
сосна. Этапные проходили мимо, и староста занялся 
счетом людей, не обращая более внимания на молодого 
человека, который остановился с ним рядом. 

Последняя телега поравнялась с ними. На ней си¬ 
дело несколько женщин, и старый Хомяк глядел с нее 
своими оловянными глазами. Староста подошел к те¬ 
леге. 

— Что, старичок божий, хорошо ли сидеть-то? — 
спросил он, взявшись, по обыкновению, за переплет те¬ 
леги. 

Старые губы прошамкали что-то невнятное. 

— Стар дедушка,— сказал Семенов. 

— Не очень, должно быть,— насмешливо возразил 
Федор.— Год назад еще его в Одессе отодрали. Ниче¬ 
го — выдержал. Стало быть, еще молодец. 

— Что вы это, Федор, говорите? 

— То и говорю, что было. По закону, оно конечно, 
не надо бы, да про закон вспомнили, когда уже всыпа¬ 
ли. Ну, что же тут поделаешь — назад не вернешь. 
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Старый Хомяк закачал головой, его морщинистое 
лицо пришло в движение, глаза заморгали, и в первый 
раз Семенов услышал его голос. Он повернулся к Бес¬ 
приютному, уставился на него глазами и сказал: 

— Ничего не поделаешь, парень! Да, ничего не по¬ 
делаешь. 

Он говорил ровным дребезжавшим голосом, бесстра¬ 
стным, как его тусклый взгляд, хотя, по-видимому, на¬ 
ходился в состоянии оживления, на какое только был 
способен. Долго еще інамкали и двигались бескровные 
губы, голова шевелилась, даже полуседые волосы, тор¬ 
чавшие из-под шапки, казалось, задорно подымаются, 
и среди невнятного шамканья слышалась все та же 
фраза: 

— Ничего не поделаешь! 

При этом Бесприютного старик называл парнем или 
малым, вероятно, по старой памяти. 

— То-то и я говорю, ничего не поделаешь, всыпали, 
так уж назад не высыпешь,— ответил Федор с выраже¬ 
нием грубоватой насмешки; была ли это действительно 
насмешка, или под ней скрывались горечь и участие, 
Семенов не мог разобрать. Резкие черты Федора были 
довольно грубы, и не особенно подвижная обветренная 
физиономия плохо передавала тонкие оттенки выраже¬ 
ния. 

За поворотом от кривой сосны действительно от¬ 
крылся и этап. Высокий частокол с зубчатым гребнем 
скрывал крышу здания; лес подступал к нему с трех 
сторон. Невдалеке, под темной стеной тайги, небольшая 
деревушка искрилась несколькими красными огонька¬ 
ми, между тем как дома уже терялись в тумане. Невесе¬ 
лый сибирский пейзаж охватывал кругом печальные 
здания этапа; вечерний сумрак делал картину еще 
грустнее, но партия весело и шумно огибала угол ча¬ 
стокола и входила в отворенные ворота: ужин манил из¬ 
голодавшихся, широкие нары — усталых. 

Один Бесприютный не изменил походки, не приба¬ 
вил шагу. Он только окинул этап быстрым, угрюмым 
взглядом, как бы желая убедиться, что все осталось без 
перемен с тех пор, как он был здесь в последний раз. 

Все было по-прежнему, только разве лес несколько 
отступил от частокола, оставив пни и обнажив кочкова¬ 
тое болото, да частокол еще более потемнел, да караул¬ 
ка еще более покосилась. И бродяга отвел глаза от зна¬ 
комого здания. Да, все здесь в порядке... здания сгиба- 
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ются от старости, как и люди, старые окна глядят так 
же тускло, как и старые очи... Он знал это и прежде. 

Посмотрев еще раз кругом на оставшуюся сзади 
только что пройденную дорогу, на темнеющий лес, на 
огоньки деревушки, на стаю ворон, кружившихся и 
каркавших над болотом, и проводив в ворота послед¬ 
нюю телегу, на которой сидел Хомяк, староста сам во¬ 
шел во двор этапа, где уже слышались шум голосов и 
суета располагавшейся на ночевку партии. 


VIII 

Первая суета стихла в старом этапном здании. Ме¬ 
ста заняты, споры об этих местах покончены. Арестан¬ 
ты лежат на нарах, сидят кучками, играют в три ли¬ 
стика, иные уже дремлют. Из отдельных, «семейных», 
камер слышится крик ребят, матери баюкают грудных 
детей, а в окна и открытые двери глядит сырая, но теп¬ 
лая сибирская ночь, и полная луна всплывает красно¬ 
ватым шаром над зубцами частокола. 

Часа через полтора после прибытия партии два аре- 
станта-кашевара внесли в общую камеру на шесте ушат 
со щами. Бесприютный вошел вместе с ними из кухни и 
стал у стола, чтобы наблюдать за раздачей партии горя¬ 
чей пищи. Арестанты засуетились, разбились на кучки. 
Каждая кучка посылала от себя человека с посудой, ко¬ 
торый, подходя к столу, произносил: пятеро, четверо, 
шестеро — и соответственно с этим получал пять, 
шесть, четыре больших ложки щей. Больные и женщи¬ 
ны, кормившие грудью детей, имели при раздаче пре¬ 
имущество, и Бесприютный внимательно и деловито 
следил за правильностью раздачи. 

В это время в ночном воздухе, там, за оградой, по¬ 
слышался топот приближавшейся к этапу тройки. 
Тройка катила лихо, но под дугой заливался не почто¬ 
вый колокольчик, а бились и «шаркотали» бубенцы. 

— Эй, подтянись, ребята, смирно! — высунулся То¬ 
ловой один из караульных,— Чай, это инспектор при¬ 
ехал. 

Среди арестантов произошло невольное движение, 
которое Бесприютный прекратил спокойным замеча¬ 
нием: 

— Подходи, ребята, подходи, полно! 


54 



И раздача продолжалась прежним порядком, а Бес¬ 
приютный стоял у стола с тем же равнодушным видом 
человека, мало заинтересованного всем происходящим. 

Раздача еще не совсем кончилась, когда на пороге, 
выступая из темноты, появилась полная фигура немо¬ 
лодого уже полковника. 

— Здорово, ребята! — сказал он тем бодрым и до¬ 
бродушно-веселым тоном, которым приветствуют обык¬ 
новенно подчиненную толпу добрые и благодушные на¬ 
чальники. 

— Желаем здравия, ваше скородие,— нестройно от¬ 
ветили в камере, и арестанты повстали с мест, с лож¬ 
ками в руках. Иные стали вылезать из-под нар. 

— Оставь, ребята, оставь, ничего! — махнул он ру¬ 
кой, входя в камеру. За ним вошел начальник этапа, 
болезненный и худой офицер, да еще два-три молодень¬ 
ких прапорщика конвойной команды. Фельдфебель, мо¬ 
лодцевато выпятив грудь, вынырнул из темноты и мгно¬ 
венно прилип к косяку вытянутой фигурой. 

— Хлеб-соль, ребята! — продолжал полковник, об¬ 
ходя кругом средних нар.— Не имеете ли претензий? 

— Никак нет, ваше скородие,— послышались опять 
голоса. 

— Ну и отлично, ребятушки! А каковы у вас щи? 
Хороши ли? — И с этими словами он направился к тому 
концу, где стоял Бесприютный у опорожненного почти 
ушата. Полковник среди раздававшейся толпы арестан¬ 
тов шел тяжеловатой, но свободной походкой человека, 
который знает, что эта толпа уже заранее к нему рас¬ 
положена, что на него обращены одобрительные взгля¬ 
ды. Казалось, он испытывал самодовольное чувство от 
сознания, что он добрый начальник, что он знает, как 
можно говорить с этими преступными людьми, что он 
умеет с ними ладить. 

Староста стоял на своем месте, и его глаза по-преж¬ 
нему следили за ложкой разливальщика, причем ни 
один мускул не шевельнулся при входе и приближении 
начальника. На мгновение только его быстрый испы¬ 
тующий взгляд остановился на толстой фигуре полков¬ 
ника с тем же выражением, с каким он исследовал за 
несколько часов перед тем покосившиеся этапные по¬ 
стройки. Казалось, расплывшаяся и несколько обрюзг¬ 
лая фигура инспектора доставила бродяге материал для 
нового, хотя и не неожиданного заключения. Затем он 
равнодушно отвел глаза и занялся своим делом. 
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Но полковник, заметивший бродягу еще на полови¬ 
не своего пути, оказал ему более внимания. Он приба¬ 
вил шагу, потом, приблизившись, быстро и внезапно 
остановился, причем ножны его сабли с размаху удари¬ 
ли по коротким ногам. Откинув назад голову с широ¬ 
ким добродушным лицом, он взглянул на бродягу из- 
под громадного козырька и хлопнул себя рукой по 
бедру. 

— Панов! Бесприютный! Да, никак, это ты! 

— Я самый,— ответил бродяга, опять кидая на пол¬ 
ковника равнодушный короткий взгляд. 

— Вот! Сразу узнал,— не без самодовольства обра¬ 
тился полковник к следовавшей за ним кучке подчи¬ 
ненных.— А ведь имейте в виду: уже более двадцати 
лет я его не встречал. Так, что ли? Да ты меня, братец, 
узнал ли? 

— Как не признать,— ответил Бесприютный спокой¬ 
но и затем прибавил: — Да! Чать, не менее двадцати-то 
лет... 

— Двадцать, двадцать, я тебе верно говорю! Уж я 
не ошибусь,— у меня, братец, память! Д-да. Имейте в 
виду, господа,— это было два года спустя после моего 
поступления на службу, как мы с ним встретились пер¬ 
вый раз. Как же! Мы с ним старые знакомцы. Много, 
братец, много воды утекло. 

— Так точно, ваше высокородие,— ответил бродяга 
равнодушно. Казалось, он не видел особенных причин 
к тому, чтобы радоваться и этой встрече, и вызванным 
ею воспоминаниям. 

— Ну, каково поживаешь, братец, каково пожива¬ 
ешь? — И добряк полковник присел на угол нары с оче¬ 
видным намерением удостоить беднягу благосклонным 
разговором. 

Бесприютный ничего не ответил, но это не остано¬ 
вило словоохотливого полковника. Повернувшись в сво¬ 
бодной и непринужденной позе фамильярничающего 
начальника к стоящим за ним офицерам, он сказал, 
указывая через плечо на бродягу большим пальцем: 

— Русская поговорка, гора, дескать, с горой не схо¬ 
дится!.. Да-с... Вот она, судьба-то, сводит. Имейте в 
виду, господа, двадцать лет назад я вел партию в пер¬ 
вый раз. Понимаете, молодой прапорщик, первый мун¬ 
дир, эполеты, одним словом — начинал карьеру. А он в 
то время бежал во второй раз и был пойман. Он моло¬ 
дой, и я молодой... Оба молодые люди у порога, так ска- 
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зать, жизни... И вот судьба сводит опять... Знаете, для 
ума много, так сказать... Понимаете, для размышле¬ 
ния... 

Почувствовав некоторое затруднение в точной фор¬ 
мулировке тех философских заключений, которые тес¬ 
нились под его форменной фуражкой, полковник бы¬ 
стро повернулся опять к бродяге и измерил его с ног 
до головы пристальным и любопытным взглядом. 

Фигура Бесприютного как-то потемнела; он насу¬ 
пился и как будто слегка растерялся. Но полковник, не 
замечавший, по-видимому, ничего, кроме своего собст¬ 
венного прекраснодушия, продолжал осматривать своего 
собеседника и при этом слегка покачал головой. 

— Постарел, братец, постарел. А что! Я, брат, слы¬ 
шал, что ты с тех пор еще несколько раз бегал. Небось 
раз десять пускался, а? 

— Тринадцать раз,— глухо ответил Панов. 

— Ай-ай-ай. Имейте в виду,— повернулся опять 
полковник к молодым офицерам,— и все неудачно! 

Инспектор покачал опять головой с видом глубокого 
сожаления. И это сожаление было совершенно искрен¬ 
но. Конечно, в то время, когда он конвоировал партию, 
и после, будучи начальником этапа, он не только не от¬ 
пустил бы Панова на волю, но даже, пожалуй, усилил 
бы в иных случаях надзор за ловким бродягой. Конеч¬ 
но, и теперь в случае побега он постарался бы с особен¬ 
ным усердием устроить облаву, потому что этого требо¬ 
вали прямые интересы его службы. Но ведь Панов-Бес- 
приютный мог убежать не у него (у него вообще не 
бегали); он мог уйти с каторги или поселения, и, в этом 
случае встретившись с ним где-нибудь на тракту, пол¬ 
ковник без сомнения дал бы ему рубль на дорогу и про¬ 
водил бы старого знакомца добрыми пожеланиями. Те¬ 
перь он искренно жалел человека, с которым его свя¬ 
зывали воспоминания о давнем прошлом. Когда он на¬ 
чинал свою карьеру молодым урядником конвойной 
команды, Бесприютный начинал карьеру бродяги, и те¬ 
перь в сердце полковника ожили давние приятные ощу¬ 
щения. Он был тогда молод, усики только что проби¬ 
лись над губой и доставляли ему такое же удовольст¬ 
вие, как и новый мундир и погоны; все это наполняло 
его жизнь радостью и блеском. С тех пор он подвигал¬ 
ся вперед и вперед по ровной, проторенной и верно рас¬ 
чищенной дороге. Молодому прапорщику жизнь пред¬ 
ставлялась целой лестницей повышений. Если во столь- 


57 



ко-то лет он достигнет чина поручика, то, наверно, ум¬ 
рет полковником... а при успехе... Теперь полковник ог¬ 
лядывался назад на пройденное пространство и видел с 
удовольствием, что он ушел гораздо дальше, чем это 
представлялось безусому фендрику: вот он еще бодр и 
крепок, а уже достиг высшего предела своих молодых 
мечтаний. Он уже полковник, и все, чего удастся еще 
добиться по службе, будет сверхсметным подарком судь¬ 
бы. И старик инспектор был доволен своей трезвой, бла¬ 
горазумной, уравновешенной жизнью; у него была 
семья; сына он поставил сразу гораздо выше, чем сто¬ 
ял сам при начале пути; дочери он дал приданое, пото¬ 
му что он не пьяница и не картежник, как многие дру¬ 
гие. А исполнив все это, он спокойно сомкнет глаза пе¬ 
ред последним часом, потому что и там, в другом мире, 
его формуляр — в этом он твердо убежден — заслужит 
полное одобрение. 

Да, вот какова его жизнь! А ведь не все умеют так 
устраивать ее. Полковник испытывал в глубине серд¬ 
ца — под сожалением к бродяге — еще то особенное 
чувство, которое заставляет человека тем более ценить 
свой уютный угол, свой очаг, когда он вспоминает 
об одиноком и усталом путнике, пробирающемся во 
тьме под метелью и ветром безвестной и нерадостной 
тропой. 

Хорошо полковнику, согревшему свою жизнь светом 
общепризнанных солидных добродетелей. А вот он — 
старый бродяга — стоит перед ним, сгорбившись, в том 
же сером халате, с тем же тузом на спине, с сединой в 
волосах, с угрюмой лихорадкой во взгляде. Да, карье¬ 
ра Панова, связанная в воспоминании полковника с на¬ 
чалом его собственной карьеры,— не удалась. Несмотря 
на всю силу и удаль, несмотря на то, что имя Панова 
гремит по всему тракту, что об его ловкости и влиянии 
сложились целые легенды, что его имя от Урала и до 
Амура известно всем гораздо более, чем знают имя пол¬ 
ковника, даже в районе его служебного влияния,— все 
же к этому имени всюду прибавляется один эпитет — 
несчастного, незадачливого бродяги. 

Полковник опять повернулся к своим спутникам, и 
во взгляде, который он бросил им, заключалось целое 
невысказанное наставление. Наставление, очевидно, 
было понятно, потому что молоденький урядник, дер¬ 
жавший в руках новенькую папаху с кокардой, тоже 
посмотрел на бродягу и покачал головой; за ним так же 



укоризненно покачали головами два его сотоварища. 
Только один смотритель этапа, худой, с раздражитель¬ 
ным и угрюмым лицом, не обращал на слова философ¬ 
ствовавшего начальника никакого внимания, и вся его 
фигура обличала по меньшей мере равнодушие и пас¬ 
сивное неодобрение. Впрочем, может быть, это происхо¬ 
дило оттого, что Степанов, немолодой уже поручик, и 
вообще-то не вполне соответствовал видам начальства, 
получал частые выговоры, а теперь, кажется, был еще 
вдобавок с похмелья. 

— Удалось ли хоть побывать на родине? — спросил 
опять полковник бродягу. 

— До своей губернии доходил два раза,— говорит 
бродяга и затем добавляет глуше: — в своем месте не 
бывал ни разу. 

— Ай-ай-ай! — закачал опять головой полковник, и 
затем, усевшись поудобнее на нарах, он положил лок¬ 
ти на коленях и, сложив руки ладонями, подался туло¬ 
вищем вперед, как человек, располагающийся побеседо¬ 
вать подольше. Раздача была кончена, ушат убрали, у 
Бесприютного не было больше дела у стола, но он сто¬ 
ял на том же месте. Теперь у него не было уже того 
равнодушно-горделивого вида, как прежде. Окружен¬ 
ный кучей арестантов, стоявших на почтительном от¬ 
далении, бродяга стоял с несколько растерянным видом 
прямо перед сидевшим в свободной позе инспектором. 

— Ну,— произнес тот, усевшись,— скажи ты мне, 
куда ты все бегаешь? 

Бродяга еще больше растерялся, и, если бы полков¬ 
ник был несколько наблюдательнее, у него, вероятно, 
не хватило бы духу продолжать свой допрос. Но он 
принадлежал к числу тех людей, для которых самодо¬ 
вольное прекраснодушие застилает все происходящее 
перед глазами. В этом была его несомненная сила, и 
Бесприютный как-то растерянно ответил: 

— Да как же, ваше высокородие, в свою сторону 
хочется все... 

— Так! — сказал полковник.— А давно ли ты от¬ 
туда? 

— Дитёй оттуда, ваше высокородие. 

— Отец твой ведь помер в Сибири?.. Ну, а мать-то 
жива? 

— Нету. Ранее еще померла, без матери вырос,— 
сказал Бесприютный, и затем как-то робко, будто вы¬ 
сказывая последний аргумент и вместе боясь за него 
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перед лицом этого беспощадно-здравомыслящего чело¬ 
века, он добавил: — Сестра у меня родная... 

— Сестра! Пишет она тебе письма? 

— Где уж писать! 

— Может, и она умерла давно. 

— Две было,— протестует бродяга. 

— Ну, пусть. Ну, допустим, обе они живы. Так ведь 
они теперь замужем, своя семья у них, дети. И вдруг 
явишься ты, беспаспортный, беглый из Сибири... Ду¬ 
маешь — обрадуются? Что им с тобой делать?.. Имейте 
в виду, господа,— повернулся опять полковник с своим 
поучением к молодежи,— я знаю этих людей: чем опыт¬ 
нее бродяга, чем больше исходил свету, тем глупее в 
житейских делах. 

Было что-то ужасное в этой простой сцене. В голосе 
полковника звучала такая полная уверенность, что, ка¬ 
залось, сама практическая жизнь говорила его устами, 
глядела из его несколько заплывших глаз; между тем 
опытный бродяга, тот самый Бесприютный, который 
пользовался у сотен людей безусловным авторитетом, 
стоял перед ним и бормотал что-то, как школьник. Лица 
обступивших эту группу арестантов были угрюмы. На 
одной из нар сидел в своей обычной позе Хомяк, и даже 
он как будто прислушивался к громкому голосу пол¬ 
ковника и к тихим ответам Бесприютного. 

— Эх, вы! — махнул полковник рукой.— Недаром 
говорится: горбатого исправит могила! 

И затем, переменив тон, он добавил благодушно: 

— А постарел ты, братец, сильно постарел. Да и то 
сказать, все к могиле идем. И я не тот, что был: женил¬ 
ся, пятеро детей; старший учение кончает, дочь неве¬ 
ста... Вон меньший карапуз во дворе играет. 

Взгляд Бесприютного, который он поднял на пол¬ 
ковника, стал как-то тяжел и мутен. Но полковник те¬ 
перь не глядел на бродягу. Полковник знал про себя, 
что он добр, что его любят арестанты «за простоту». 
Вот и теперь он приехал сюда со своим мальчишкой, и 
семилетний ребенок играет на дворе с собакой среди 
снующей по двору кандальной толпы. Прислушавшись, 
инспектор различил среди наступившей в камере тиши¬ 
ны игривое урчание собаки во дворе и звонкий детский 
смех. 

— Васька, эй, Васька,— крикнул полковник. 

— Василь Ваныч,— повторил почтительно стояв¬ 
ший у дверей фельдфебель. 



На пороге открытой двери появился краснощекий 
мальчуган в синей косоворотке и военной фуражке. Свет 
керосиновой лампы на мгновение заслепил его голубые 
глаза; мальчик с улыбкой закрыл их рукавом, но затем, 
разглядев отца, он бросился к нему с веселым смехом 
среди расступающихся арестантов. Физиономия старо¬ 
го полковника расплылась благодушной улыбкой; с нее 
исчезли последние признаки философского глубокомыс¬ 
лия; он поставил около себя своего любимца и, положив 
ему на голову свою руку, повернул лицо мальчика к 
бродяге. 

— Вон какой растет,— произнес он.— Это у меня 
самый младший, а ведь тогда, как мы с тобой в первый- 
то раз шли, я еще сам молокосос был. 

Мальчика не пугала серая толпа, окружавшая его со 
всех сторон в этой камере,— он привык к этим лицам, 
привык к звону кандалов, и не одна жесткая рука ка¬ 
торжника или бродяги гладила его белокурые волосы. 
Но, очевидно, в лице одиноко стоявшего перед отцом 
его человека, в его воспаленных глазах, устремленных с 
каким-то тяжелым недоумением на отца и на ребенка, 
было что-то особенное, потому что мальчик вдруг при¬ 
смирел, прижался к отцу головой и тихо сказал: 

— Папа, пойдем отсюда!.. Папочка!.. 

— В самом деле пора. Мальчишка набегался за 
день, поневоле спать захочет. Ну, Бесприютный, про¬ 
щай. Спокойной ночи, ребята, счастливый путь! 

— Вам также,— послышалось откуда-то несколько 
голосов. Ближайшие арестанты молчали. 

Кажется, мальчик на этот раз, по счастливому ин¬ 
стинкту, оказался благоразумнее опытного и «знающе¬ 
го этот народ» инспектора. Когда отец и сын направи¬ 
лись к выходу, Бесприютный провожал их горящими 
глазами; лицо его сделалось страшно, он скрипел креп¬ 
ко стиснутыми зубами, 

IX 

Утомленный дневным переходом, Семенов заснул 
скоро и, вероятно, очень крепко, потому что очень дол¬ 
го шум, стоявший в камере, не мог его разбудить. Од¬ 
нако мало-помалу крепкий сон стал переходить в бес¬ 
покойство, потом над ним нависло какое-то дремотное 
полусознаниѳ. Молодой человек слышал неприятный 
гул голосов, сквозь который прорывался то чей-то ок- 
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лик, то клочок песни, и опять все эти звуки удалялись, 
тонули, чтобы опять выделиться с беспокоящею резко¬ 
стью. Особенно неприятным казался ему один голос, 
звучавший громче других. Он как будто узнавал его 
сквозь сон, и от этого ему еще более не хотелось про¬ 
снуться, не хотелось убедиться в том, что он не ошибся. 

— Пей, мамка, пей!.. Эй, жги, нажигай, молодка! 

Семенов открыл отяжелевшие веки, и в сизом тума¬ 
не душной камеры перед ним обрисовывалось красное 
лицо с горящими глазами. Кто-то сидел на нарах, об¬ 
нявшись с пьяной простоволосой арестанткой, которая 
покачивалась и, нагло ухмыляясь по временам, заводи¬ 
ла пьяную песню. Большинство арестантов спало, но в 
центре камеры шла попойка. Увидев все это, Семенов 
тотчас же опять сомкнул глаза, и двоившееся сознание 
затуманилось. «Это был только сон»,—думалось ему 
во сне об этой картине из действительности. 

Но вдруг шум усилился. Молодой человек проснул¬ 
ся и некоторое время не мог отдать себе отчета в том, 
что перед ним происходило,— в камере кто-то плакал, 
как-то дико и с причитаниями. Это был голос Беспри¬ 
ютного, и к нему примешивались пьяные причитания 
арестантки. 

— Феди-инька, горемышно-ой!.. О-ох-ох-хо-о-о!.. 

И пьяная простоволосая баба тянулась руками, ста¬ 
раясь приподнять голову Бесприютного, припавшего к 
нарам, а сам Бесприютный как-то глухо и протяжно 
ревел. Это не был плач пьяного человека и не преры¬ 
вистое рыдание мгновенно прорвавшегося горя. Это был 
именно протяжный грудной рев, как-то безнадежно, 
ужасающе ровный, долгий, которому, казалось, пе бу¬ 
дет конца. В камере воцарилось гробовое молчание. 
Арестанты приподнимались на нарах; недоумевающие 
лица обращались к Бесприютному, и на них виднелось 
общее выражение испуга. 

Вдруг Бесприютный поднял голову и обвел взглядом 
всю камеру. Казалось, водка не оказала на него обыч¬ 
ного действия: его глаза не затуманились, черты не рас¬ 
плылись. Напротив, бледное лицо стало как будто суше 
и резче, а взгляд горел. 

Он тяжело приподнялся, опираясь руками на нары, 
и все искал кого-то блуждающим взором. Вдруг он уви¬ 
дел Семенова, который смотрел на бродягу вдумчиво и 
с участием. Во взгляде Бесприютного мелькнуло опре¬ 
деленное выражение. 




— А, барин! — крикнул вдруг Бесприютный, пода¬ 
ваясь всем могучим корпусом вперед, и скверное цинич¬ 
ное ругательство сорвалось с его языка.— Ва-апросы,— 
продолжал с горькой язвительностью,— я, брат, и сам 
спрашивать мастер... Нет, ты мне скажи: за что я от¬ 
вечать должен — вот что. А то ва-апросы! На цигарки 
я твою книгу искурил... ха-ха!.. Се-естра! У меня у са¬ 
мого сестра. 

И опять ругательства полились уже по адресу сест¬ 
ры, на этот раз еще более циничные и ожесточенные. 
Казалось, он чувствовал особое, злобное наслаждение, 
втаптывая в грязь свою мечту о мифической сестре; и 
вместе с тем безумный огонь в его глазах разгорался 
еще сильнее, а из груди вырывался сухой кашель, по¬ 
хожий на глухие стоны. 

Он замолчал и опустил голову. Когда он поднял ее, 
выражение лица изменилось. 

— Из лесу выйду,— заговорил он опять, глядя ку¬ 
да-то в пространство тоскующим взглядом,— люди этта 
в полях копошатся, чего-то работают, стараются... А я 
гляжу на них, точно волк из кустов... А что делают, 
для чего стараются... не знаю!.. 

Гробовое молчание камеры, казалось, стало еще 
глубже. Освещенная сальным огарком, она вся замер¬ 
ла, хотя не спал в ней никто, и отрывистые жалобы и 
проклятия бродяги с какою-то тяжелою отчетливостью 
падали в испуганную, взволнованную и сочувственную 
толпу. Даже пьяная арестантка прекратила свои причи* 
тания и уставилась на Бесприютного мутным застыв¬ 
шим взглядом. 

Вдруг среди тишины раздался дребезжащий голос 
старого Хомяка. Уже несколько минут назад старик, 
кряхтя и охая, медленно сполз с нары и направился к 
Федору. Теперь он остановился по другую сторону нар 
и произнес своим обычным тоном: 

— Ничего не поделаешь, парень... Д-да!.. 

И затем прибавил с более определенным выраже¬ 
нием: 

— Терпи, Федор, терпи, паренек. Ничего не поде¬ 
лаешь. 

Помутившийся от внутренней боли взгляд Федора 
повернулся к Хомяку. 

— А ты, старый сыч! Молчи, поротая собака!.. Что? 
Думаешь, и я эдак же? И меня в девяносто лет... по¬ 
роть... Н-нет же!..— стукнул он кулаком по нарам так, 



что дерево затрещало, и в то же мгновение в камере на¬ 
чалась невообразимая возня. Семенов видел только, как 
в руках Бесприютного сверкнуло что-то, как ближай¬ 
шие арестанты кинулись на него. Завязалась борьба. 
Федор рвался и бился, как бешеный зверь, но толпа, 
без вражды и гнева, но с молчаливым испугом настой¬ 
чиво боролась с одним человеком. Более робкие повска¬ 
кали на нарах, крестясь и вздыхая. 

Наконец толпа осилила. Несколько тел грузно рух¬ 
нулись на пол. 

— Берегись, братцы, ножик! 

Отнятый у Панова и кинутый чьей-то рукой из тол¬ 
пы ножик с лязгом упал на пустые нары. Из груди Бес¬ 
приютного вырвался стон, и затем он только храпел и 
глухо рыдал. Его вязали. 

— Господи, царица небесная,— пугливо причитал 
чахлый арестант, глядевший на всю эту сцену широко 
раскрытыми лихорадочными глазами. 

Когда, привлеченные шумом, в открытые настежь 
двери камеры вошли конвойные солдаты, все было кон¬ 
чено. Панов, весь опутанный веревками, принесенными 
наскоро со двора, где висело белье, уже лежал на нарах. 
Он глухо рычал и безумно озирался, крепко стиснув 
губы, на которых виднелась красноватая пена. Лицо 
страшно побледнело, и на нем резко виднелись черные 
огромные глаза, в которых теперь исчезло всякое вы¬ 
ражение. С какой-то ужасающей размеренностью бро¬ 
дяга поворачивал голову, останавливая взгляд на ком- 
нибудь из арестантов. По всем вероятиям, он нико¬ 
го не видел; однако когда молодой человек почувст¬ 
вовал на себе этот упорный взгляд, ему сделалось 
жутко. 

Понемногу разговоры стихли; усталые, измученные 
борьбой арестанты улеглись по нарам, оставив около 
связанного троих караульных. Хомяк подошел было к 
нему, но, увидев его, Федор заметался так враждебно, 
что старик отошел. Кряхтя и охая, он уселся в обычной 
позе невдалеке от Федора, но так, что тот не мог его 
видеть, и все стихло. В окна глядела ночь, свеча наго¬ 
рела и вздрагивала, по временам стонал и ворочался 
связанный бродяга да храпел уже кое-кто из арестан¬ 
тов. Молодой человек тоже забылся, но его дремота 
странно сливалась с бодрствованием: он все время со- 
энавал на себе тяжелый взгляд лежавшего насупротив 
бродяги. 



Много ли времени прошло таким образом, сказать 
было бы трудно, но вдруг молодой человек встрепенул¬ 
ся, и его дремоты мгновенно как не бывало. Прямо про¬ 
тив него на нарах сидел Федор, по-прежнему опутан¬ 
ный веревками, по теперь его глаза смотрели созна¬ 
тельно. 

— Барин, а барин! — тихо звал Семенова бродяга, 
и этот тихий возглас разбудил молодого человека. По- 
видимому, его услышал также старый Хомяк. Он рас¬ 
крыл глаза и, тяжело кряхтя, спустился с лавки. Ос¬ 
тальные арестанты крепко спали; спали даже пристав¬ 
ленные к Федору караульные, прислонившись спинами 
к колонке и низко свесив головы. 

Хомяк подошел к Федору, вздохнул и сказал со 
старческим сожален и ем: 

— Эх, паренек, паренек!.. 

Покачав головой и вздохнув, он прибавил обычную 
сентенцию: 

— Что тут поделаешь, терпи! — и затем стал развя¬ 
зывать дрожащими руками веревки. 

— Барин, помоги развязать,—сказал Федор Семе¬ 
нову. 

Тот подошел и, вынув перочинный ножик, разрезая 
веревку в нескольких местах. Лицо бродяги было блед¬ 
но, глаза глядели хотя и угрюмо, но совершенно созна¬ 
тельно, так что молодой человек нисколько не колебал¬ 
ся исполнить обращенную к нему просьбу Бесприютно¬ 
го. Последний встал на ноги, кивнул головой и, поту- 
пясь, быстро вышел из камеры. Протягивая перед собой 
руки, пошел за ним и Хомяк. 

Молодой человек посмотрел им вслед и затем, улег¬ 
шись на наре, выглянул в окно. На дворе было темно. 
Две фигуры медленно ходили взад и вперед, о чем-то 
разговаривая. Семенов не слышал слов, и только груд¬ 
ной голос Бесприютного долетал до его слуха. Каза¬ 
лось, бродяга жаловался на что-то, изливая перед ста¬ 
риком наболевшую душу. Временами среди этой речи 
дребезжали старческие ответы, в которых молодому че¬ 
ловеку слышалась неизменная безнадежная формула 
смирения перед судьбой. 

Наконец Федор подвел старика к стене, подостлал 
свой халат и уложил старого бродягу. А сам уселся на 
ступенях крыльца, так что молодому человеку была 
видна вся его фигура. 

И долго сидел этот человек, опустив голову и не ше- 



ведясь, и молодой человек, крепко прижавшись горячей 
головой к холодному железу решеток, смотрел на него 
и думал. 

А ночь все лежала над двором, безмолвная и тем¬ 
ная. 

X 

Этапный двор казался угрюм и неприветлив. Ровная 
с прибитой пылью площадка замыкалась забором. Стол¬ 
бы частокола, поднявшись рядами, встали угрюмой 
тенью между взглядом и просторною далью. Зубчатый 
гребень как-то сурово рисовался на темной синеве ноч¬ 
ного неба. Двор казался какой-то коробкой... в тени 
смутно виднелся ворот колодца и еще неясные очерта¬ 
ния каких-то предметов. Глухое бормотание и дыхание 
спящих арестантов неслись из открытых окон... 

Сверху темнота налегла на эту коробку плотной не¬ 
проницаемой крышкой. Где-то далеко в вышине, вгля¬ 
девшись, молодой человек различил неясные очертания 
белесоватого облака, тихо плывшего над этой коробкой. 
Но очертания были нежны, смутны; казалось, этот бес¬ 
цветный призрак облака тонул и терялся в густой тем¬ 
ноте, наводя своим неопределенным движением груст¬ 
ные, тоскливые грезы... 

И молодому человеку показалось в эту темную без¬ 
лунную ночь, что весь мир замкнулся для него этой зуб¬ 
чатой стеной... Весь мир сомкнулся, затих и замер, огра¬ 
дившись частоколом и захлопнувшись синеватою тьмою 
неба. И никого больше не было в мире... Был только он 
да эта темная, неподвижно сидевшая на ступеньках фи¬ 
гура... Молодой человек отрешился от всего, что его вол¬ 
новало гневом, надеждами, запросами среди шума и 
грохота жизни, которая где-то катилась там... далеко... 
за этими стенами... 

Это было когда-то давно. Теперь ему ни до чего не 
было дела, кроме одной мрачной и неподвижной фи¬ 
гуры... 

И по неясной для него самого аналогии в его воспо¬ 
минании наряду с этой темной фигурой возникала дру¬ 
гая, вставал в душе эпизод далекого детства. 

Отца его все любили. Оп был добр и великодушен — 
сердит, да отходчив. За обиду он вознаграждал всегда 
очень щедро, и многие сами напрашивались на обиду, 
чтобы потом воспользоваться великодушием сожаления. 
Однажды отец нанял молодого лакея. Говорили, что это 

66 



сирота, что ему выпало счастье в виде места у доброго 
барина. Это был странный человек, не похожий на 
остальную дворню, чуткий и гордый. Отец вспылил как- 
то, разгневался и при всех ударил молодого лакея. По¬ 
том оказалось, что отец был совершенно не прав. Семе¬ 
нов вспоминал болезненное, горькое, исполненное недо¬ 
умения выражение на лице оскорбленного. На другой 
день молодой слуга ушел. Связал свои вещи в узелок, 
надел узелок на палку, вышел за ворота и тихо, не 
оглянувшись, ушел по дороге. Мальчик долго глядел, и 
на глазах его были слезы, потому что он не знал, отку¬ 
да пришел этот Павел и куда он ушел, он знал только, 
что ему было плохо и будет еще хуже... Но он ушел, 
потому что над ним совершена несправедливость. Отец 
предлагал ему денег, извинялся перед ним, уговаривал 
его, но он, отвернув глаза в сторону, твердил одно: 
«Прощайте, пан, пойду». И пошел. 

Но раньше чем уйти, всю ночь до утра он просидел 
на крыльце, и мальчик долго смотрел на него из окна. 
Павел сидел точь-в-точь так, как теперь сидел бродяга: 
опустив голову, не двигаясь, точно будто он окаменел 
или спит непробудным тяжелым сном. Он не спал, а 
только тосковал о том, что добрый человек, которого 
все любили и которого он тоже начал любить, совершил 
над ним жестокую неизгладимую несправедливость. И 
мальчик никогда не мог забыть этого ночного часа, и 
этой фигуры, и совершенной над этим человеком не¬ 
справедливости. Он не примирился с нею, и даже те¬ 
перь, когда он вспоминал об отце, к его любви и к его 
грусти примешивалось воспоминание о тяжкой, неиз¬ 
гладимой и неизглаженной неправде. 

И вот опять такая же ночь и такая же фигура. Но 
теперь пе отец виноват в тяжкой неправде... Виноват 
кто-то другой, тоже любимый и тоже для многих дру¬ 
гих великодушный и щедрый... Жизнь над бродягой со¬ 
вершила эту страшную несправедливость... 

И молодой человек с горечью отворачивался от того, 
что называют жизнью, яркой, веселой, сверкающей, гре¬ 
мящей, живой и неудержимо катящей свои волны. Душа 
одного человека — это целый мир, и вот этот мир в душе 
бродяги отравлен тяжкой неправдой. За что? 

Теперь эта душа открылась перед молодым челове¬ 
ком; он понял, чего искал бродяга своим темным умом; 
понял, что и перед человеком с грубыми чертами могут 
вставать проклятые вопросы. Жизнь оскорбила этого 
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человека — вот он восстал, и он ставит эти вопросы, об¬ 
ращая их к жизни, требуя у нее ответа. 

То, что другим дается как подарок, с рождения, что 
составляет как бы воздух, которым грудь дышит даже 
без сознания этого блага, то для бродяги — иллюзия. 
«У меня тоже сестра!» Тоже, как и у других, как у всех 
людей!.. Да, в устах бродяги это только иллюзия, это 
надежда, миф, идеал. Как у всех1 Бродяга мечтал о том, 
чтобы быть, как все, мечтал наивно, и эта мечта разби¬ 
валась, как все недосягаемые иллюзии. 

Уйти? Но куда же? Павел — тот вскинул свою палку 
на плечи, шел, шел по прямой дороге, все уменьшаясь, 
мелькнул беленькой точкой у самого леса, который со¬ 
ставлял для мальчика грань видимого мира. Мелькнул 
еще раз и скрылся. Будет ли ему там хорошо или дур¬ 
но, найдет ли он там забвение горькой обиды, спокойст¬ 
вие, счастье или тягчайшие, еще более жестокие 
обиды?.. 

Сегодня, после того как последние иллюзии жизни 
разбиты практическим полковником, бродяга тоже пы¬ 
тался уйти, совсем рассчитаться с жизнью. Но куда бы 
он ушел? Что встретил бы там, за краем видимого 
мира?.. За что он должен ответить и кто перед ним от¬ 
ветит? Забвение ждет его или награда за страдания? Или 
в самом деле — ничего, этот мир — душа человека, мир, 
отравленный ядом незаслуженного страдания,— про¬ 
мелькнул и исчезнет, оставив в общем балансе природы 
одно ничем не вознагражденное, ничем не уравновешен¬ 
ное страдание?.. 

Вот как понимал молодой человек теперь все вопро¬ 
сы бродяги, его поиски в книгах, его иллюзии. Вот о чем 
он думал, глядя с переполненным сердцем на темную 
неподвижную фигуру. 

О чем же в эту ночь думал сам бродяга? Быть может, 
он ни о чем теперь не думал, а только ощущал в сердце 
тяжесть от обломков разбитых надежд и боялся поше¬ 
велиться, чтобы вместе с ним не зашевелилась глухая 
тоска. И потому он сидел, опустив голову и с закрытыми 
глазами. 

А между тем ночь бежала и убегала своим обычным 
путем, и мир начинал пробуждаться. Жизнь тихо, не¬ 
слышно, но неуклонно прокрадывалась на маленький 
дворик. Сначала темная крышка, плотно надвинувшая¬ 
ся сверху, стала будто приподыматься. Дыхание утра 
легко развеяло сумрачную серую тьму ночи... Небо за- 



синело, стало прозрачнее, взгляд молодого человека ухо¬ 
дил все дальше и дальше ввысь. Мир сверху раздвигал¬ 
ся, маня синим простором. 

Потом розовые лучи разлились по небу с восточной 
стороны и, смешавшись с сумерками, заиграли на зуб¬ 
цах частокола. Это розовое сияние упало вниз на зем¬ 
лю, где прежде лежала густая тень, мягко легло на де¬ 
рево колодца, на прибитую росою пыль, заиграло в ка¬ 
пельках на траве и разливалось все обильнее и дальше. 

Затем белая тучка выглянула краем из-за зубцов ча¬ 
стокола. Она будто заглянула во двор и понеслась вверх, 
все выше и выше. За ней другая, третья. И чем быст¬ 
рее неслись они, играя и переливая лучами, тем яснее 
было видно, как они высоко, как бесконечно велик 
свод... 

Встрепенувшись от холода и росы, жаворонок, спав¬ 
ший за кочкой вне ограды, вдруг поднялся от земли и, 
кинувшись вверх, точно камень, брошенный сильной ру¬ 
кой, посыпал оттуда яркой, нежной, веселой трелью. 
И вслед за тем мысль молодого человека перешагнула 
за ограду, и опять сверкающий, манящий, живой мир 
развернулся перед его воображением. Он увидел, как 
тихо колышутся ветки елей под дуновеньем утреннего 
ветра. Там вьется меж деревьев еще спокойная и без¬ 
молвная дорога, там ручей журчит и бормочет под бе¬ 
лой пеленой утреннего тумана... И речка, и луга, и го¬ 
ры — все встало в воображении молодого человека и по¬ 
тянулось вдоль необозримой, бесконечно разнообразной 
перспективой. 

Свежее дуновение утра коснулось также и непод¬ 
вижной фигуры сидевшего на крыльце человека. Бес¬ 
приютный вздрогнул от холода, пробежавшего по спи¬ 
не, повел плечами и поднял голову. Затуманенным 
взглядом он посмотрел на небо. 

Из «семейной» камеры вдруг послышался плач ре¬ 
бенка, и эти неудержимые всхлипывания резко пронес¬ 
лись из окна по этапному дворику. Когда ребенок смол¬ 
кал на время, тогда было слышно дыхание спящих, 
чье-то сонное бормотание и храп. Но вскоре детский 
плач раздавался опять, наполняя собой тишину свеже¬ 
го утра. 

Бледная, изможденная, вышла на крыльцо мать ре¬ 
бенка. Месяца два назад она родила, и теперь в дороге, 
несмотря на все трудности, на собственные страдания, 
она с материнской неутомимостью и энергией отстаива- 



ла юную жизнь. И, по-видимому, старанья не остава¬ 
лись безуспешны: достаточно было прислушаться к 
звонкому, крепкому и настойчивому крику ребенка, 
чтобы получить представление о здоровой груди и хо¬ 
роших легких. 

Нельзя было того же сказать о матери. Некрасивое, 
испитое и изможденное лицо носило следы крайнего 
утомления; глаза были окружены синевою; она корми¬ 
ла и вместе с тем вынуждена была продаваться за день¬ 
ги, чтобы покупать молоко и окружить ребенка возмож¬ 
ными в этом положении удобствами. Теперь она стояла 
на крыльце, слегка покачиваясь на нетвердых ногах. 
Она, казалось, все еще спала, и если двигалась, то лишь 
под впечатлением детского крика, который управлял 
ею, помимо ее сознания. 

Бесприютный поднялся. 

— Матрена! — окликнул он женщину,— тебе моло¬ 
ка, что ли? 

Женщина протерла глаза, увидела Бесприютного, и 
довольное, доброе выражение появилось на ее сонном 
лице. 

— А, ты здеся, Федор? Никак, уже встал? Да, Фе- 
дорушко, молочка бы ему: слышь, как заливается. 

Федор направился к небольшому домику, где поме¬ 
щались караулка и кухня. Каждый раз с вечера он за¬ 
готовлял молоко для партионных ребят, и не было еще 
случая, чтобы он забыл об этом. Не желая будить каше¬ 
варов, так как было еще рано, Бесприютный вышел из 
кухни во двор с охапкой щепок и кастрюлькой. Через 
минуту синий дымок взвился кверху, и огонь весело 
потрескивал и разгорался. Бесприютный держал над 
пламенем кастрюльку, арестантка, все еще сонная, с 
выбившейся из-под платка косой, стояла тут лее. 

— Ишь, заливается, орет,— произнес Бесприют¬ 
ный,— ты бы хоть грудь дала. 

— Чего давать, молока ни капли нету; всю он меня 
высосал... 

— Ишь бутуз. В кого он такой уродился? Ась? 

Арестантка слегка потупилась. 

— Да, чать, в Микиту Тобольского, с ним я в ту 
пору жила,— ответила она грустно.— А ты, Федор, ве¬ 
чор пошумел маленько. 

— Пошумел,— ответил Бесприютный,— на вот, та¬ 
щи. Покорми дитё скорея. 

Арестантка ушла. Бесприютный поднялся и прислу- 
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шалея, как мальчишка тянул теплое молоко, жадно вор¬ 
ча и чмокая. Лицо бродяги стало спокойнее. 

А между тем день совсем разгорелся. Выкатилось 
на небо сияющее солнце, лес вздыхал и шумел, шурша¬ 
ли за оградой телеги, слышно было, как весело бежали 
к водопою лошади, скрипел очеп колодца. 

Жизнь закипала кругом и вливалась также в серд¬ 
це бродяги. Его лицо было спокойно, как будто вчераш¬ 
него не бывало, как будто ожили надежды и образ ми¬ 
фической сестры загорелся всеми живыми красками, 
как те облака, что бежали в синеве небес... 

Бродяга глядел своим обычным взглядом. Выраже¬ 
ние горечи опять спряталось куда-то в глубь его спо¬ 
койных, задумчивых глаз, и в движениях явилась при¬ 
вычная уверенность авторитетного старосты. 

Он разбудил кашеваров, потом вошел в общую ка¬ 
меру. 

— Ну, вставай, ребята, вставай. Переход ноньче 
дальний. 

— А много ли? 

— Тридцать верст до лукояновского этапу. 

— Тише, ребята, не возись,— добавил он, взглянув 
в сторону, где было место молодого человека.— Барин 
вон заснул... Чай, всю ночь не спал — не буди! Уходить 
станем, тогда побудим. 

Действительно, молодой человек спал. Он вздыхал 
полной грудью; чистое бледное лицо было спокойно, и 
ветер, врываясь в окно, слегка шевелил его белокурые 
волнистые волосы... 


В ДУРНОМ ОБЩЕСТВЕ 

Из детских воспоминаний моего приятеля 


I. Развалины 

Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, 
весь отдавшись своему горю, как будто совсем забыл о 
моем существовании. Порой он ласкал мою маленькую 
сестру и по-своему заботился о ней, потому что в пей 
были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в 
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поле,— никто не окружал меня особенною заботливо¬ 
стью, но никто и не стеснял моей свободы. 

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вено, 
или, проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному 
захудалому, но гордому польскому роду и представля¬ 
ло все типические черты любого из мелких городов 
юго-западного края, где, среди тихо струящейся жизни 
тяжелого труда и мелко-суетливого еврейского гешеф¬ 
та, доживают свои печальные дни жалкие останки гор¬ 
дого панского величия. 

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам пре¬ 
жде всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитек¬ 
турное украшение города. Самый город раскинулся вни¬ 
зу над сонными, заплесневшими прудами, и к нему при¬ 
ходится спускаться по отлогому шоссе, загороженному 
традиционною «заставой». Сонный инвалид, порыжелая 
на солнце фигура, олицетворение безмятежной дремоты, 
лениво поднимает шлагбаум, и — вы в городе, хотя, 
быть может, не замечаете этого сразу. Серые заборы, 
пустыри с кучами всякого хлама понемногу перемежа¬ 
ются с подслеповатыми, ушедшими в землю хатками. 
Далее широкая площадь зияет в разных местах темны¬ 
ми воротами еврейских «заезжих домов», казенные уч¬ 
реждения наводят уныние своими белыми стенами и 
казарменно-ровными линиями. Деревянный мост, пе¬ 
рекинутый через узкую речушку, кряхтит, вздрагивая 
под колесами, и шатается, точно дряхлый старик. За 
мостом потянулась еврейская улица с магазинами, лав¬ 
ками, лавчонками, столами евреев-менял, сидящих под 
зонтами на тротуарах, и с навесами калачниц. Вонь, 
грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот 
еще минута и — вы уже за городом. Тихо шепчутся 
березы над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба 
на нивах и звенит унылою, бесконечною песней в про¬ 
волоках придорожного телеграфа. 

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, 
вытекала из пруда и впадала в другой. Таким образом, 
с севера и юга городок ограждался широкими водяными 
гладями и топями. Пруды год от году мелели, зараста¬ 
ли зеленью, и высокие густые камыши волновались, как 
море, на громадных болотах. Посредине одного из пру¬ 
дов находится остров. На острове — старый, полуразру¬ 
шенный замок. 

Я помню, с каким страхом я смотрел всегда на это 
величавое дряхлое здание. О нем ходили предания и рас- 
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сказы один другого страшнее. Говорили, что остров на¬ 
сыпан искусственно, руками пленных турок. «На кос¬ 
тях человеческих стоит старое замчйще»,— цередавали 
старожилы, и мое детское испуганное воображение ри¬ 
совало под землей тысячи турецких скелетов, поддер¬ 
живающих костлявыми руками остров с его высокими 
пирамидальными тополями и старым замком. От этого, 
понятно, замок казался еще страшнее, и даже в ясные 
дни, когда, бывало, ободренные светом и громкими голо¬ 
сами птиц, мы подходили к нему поближе, он нередко 
наводил на нас припадки панического ужаса,— так 
страшно глядели черные впадины давно выбитых окон; 
в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и 
штукатурка, отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, 
и мы бежали без оглядки, а за нами долго еще стояли 
стук, и топот, и гоготанье. 

А в бурные осенние ночи, когда гиганты тополи ка¬ 
чались и гудели от налетавшего из-за прудов ветра, 
ужас разливался от старого замка и царил над всем го¬ 
родом. «Ой-вей-мир!» 1 — пугливо произносили евреи; 
богобоязненные старые мещанки крестились, и даже 
наш ближайший сосед, кузнец, отрицавший самое су¬ 
ществование бесовской силы, выходя в эти часы на свой 
дворик, творил крестное знамение и шептал про себя 
молитву об упокоении усопших. 

Старый, седобородый Януш, за неимением кварти¬ 
ры приютившийся в одном из подвалов замка, расска¬ 
зывал нам не раз, что в такие ночи он явственно слы¬ 
шал, как из-под земли неслись крики. Турки начинали 
возиться под островом, стучали костями и громко уко¬ 
ряли панов в жестокости. Тогда в залах старого замка 
и вокруг него на острове брякало оружие, и паны гром¬ 
кими криками сзывали гайдуков. Януш слышал совер¬ 
шенно ясно, под рев и завывание бури, топот коней, звя¬ 
канье сабель, слова команды. Однажды он слышал да¬ 
же, как покойный прадед нынешних графов, прослав¬ 
ленный на вечные веки своими кровавыми подвигами, 
выехал, стуча копытами своего аргамака, на середину 
острова и неистово ругался: «Молчите там, лайдаки 2 , 
пся вяра!» 

Потомки этого графа давно уже оставили жилище 
предков. Большая часть дукатов и всяких сокровищ, 

1 О горе мнеі (евр.) 

а Бездельники (полъск.). 
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от которых прежде ломились сундуки графов, перешла 
за мост, в еврейские лачуги, и последние представители 
славного рода выстроили себе прозаическое белое зда¬ 
ние на горе, подальше от города. Там протекало их скуч¬ 
ное, но все же торжественное существование в презри¬ 
тельно-величавом уединении. 

Изредка только старый граф, такая же мрачная раз¬ 
валина, как и замок на острове, появлялся в городе на 
своей старой английской кляче. Рядом с ним, в черной 
амазонке, величавая и сухая, проезжала по городским 
улицам его дочь, а сзади почтительно следовал штал¬ 
мейстер. Величественной графине суждено было навсе¬ 
гда остаться девой. Равные ей по происхождению жени¬ 
хи, в погоне за деньгами купеческих дочек за границей, 
малодушно рассеялись по свету, оставив родовые замки 
или продав их на слом евреям, а в городишке, рассти¬ 
лавшемся у подножия ее дворца, не было юноши, кото¬ 
рый бы осмелился поднять глаза на красавицу-графи- 
ню. Завидев этих трех всадников, мы, малые ребята, как 
стая птиц, снимались с мягкой уличной пыли и, быстро 
рассеявшись по дворам, испуганно-любопытными глаза¬ 
ми следили за мрачными владельцами страшного замка. 

В западной стороне, на горе, среди истлевших крес¬ 
тов и провалившихся могил, стояла давно заброшенная 
униатская часовня. Это была родная дочь расстилавше¬ 
гося в долине собственно обывательского города. Неко¬ 
гда в ней собирались, по звону колокола, горожане в 
чистых, хотя и не роскошных кунтушах, с палками в 
руках, вместо сабель, которыми гремела мелкая шлях¬ 
та, тоже являвшаяся на зов звонкого униатского коло¬ 
кола из окрестных деревень и хуторов. 

Отсюда был виден остров и его темные громадные 
тополи, но замок сердито и презрительно закрывался от 
часовни густою зеленью, и только в те минуты, когда 
юго-западный ветер вырывался из-за камышей и нале¬ 
тал на остров, тополи гулко качались, и из-за них про¬ 
блескивали окна, и замок, казалось, кидал на часовню 
угрюмые взгляды. Теперь и он, и она были трупы. У 
него глаза потухли, и в них не сверкали отблески вечер¬ 
него солнца; у нее кое-где провалилась крыша, стены 
осыпались, и, вместо гулкого, с высоким тоном, медного 
колокола, совы заводили в ней по ночам свои зловещие 
песни. 

Но старая, историческая рознь, разделявшая неко¬ 
гда гордый панский замок и мещанскую униатскую ча- 
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совню, продолжалась и после их смерти: ее поддержи¬ 
вали копошившиеся в этих дряхлых трупах черви, за¬ 
нимавшие уцелевшие углы подземелья, подвалы. Этими 
могильными червями умерших зданий были люди. 

Было время, когда старый замок служил даровым 
убежищем всякому бедняку без малейших ограниче¬ 
ний. Все, что не находило себе места в городе, всякое 
выскочившее из колеи существование, потерявшее, по 
той или другой причине, возможность платить хотя бы 
и жалкие гроши за кров и угол на ночь и в непогоду,— 
все это тянулось на остров и там, среди развалин, пре¬ 
клоняло свои победные головушки, платя за гостепри¬ 
имство лишь риском быть погребенными под грудами 
старого мусора. «Живет в замке» — эта фраза стала вы¬ 
ражением крайней степени нищеты и гражданского па¬ 
дения. Старый замок радушно принимал и покрывал и 
перекатную голь, и временно обнищавшего писца, и си¬ 
ротливых старушек, и безродных бродяг. Все эти суще¬ 
ства терзали внутренности дряхлого здания, обламывая 
потолки и полы, топили печи, что-то варили, чем-то пи¬ 
тались,— вообще, отправляли неизвестным образом свои 
жизненные функции. 

Однако настали дни, когда среди этого общества, 
ютившегося под кровом седых руин, возникло разделе¬ 
ние, пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывший не¬ 
когда одним из мелких графских «официалистов», вы¬ 
хлопотал себе нечто вроде владетельной хартии и за¬ 
хватил бразды правления. Он приступил к преобразо¬ 
ваниям, и несколько дней на острове стоял такой шум, 
раздавались такие вопли, что по временам казалось, уж 
не турки ли вырвались из подземных темниц, чтоб ото¬ 
мстить утеснителям. Это Януш сортировал населений 
развалин, отделяя овец от козлищ. Овцы, оставшиеся 
по-прежнему в замке, помогали Янушу изгонять несча¬ 
стных козлищ, которые упирались, выказывая отчаян¬ 
ное, но бесполезное сопротивление. Когда наконец при 
молчаливом, но тем не менее довольно существенном 
содействии будочника, порядок вновь водворился на ост¬ 
рове, то оказалось, что переворот имел решительно ари¬ 
стократический характер. Януш оставил в замке только 
«добрых христиан», то есть католиков, и притом пре¬ 
имущественно бывших слуг или потомков слуг граф¬ 
ского рода. Это были все какие-то старики в потертых 
сюртуках и «чамарках», с громадными синими носами 
и суковатыми палками, старухи, крикливые и безобраз- 
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ные, но сохранившие на последних ступенях обнищания 
свои капоры и салопы. Все они составляли однородный, 
тесно сплоченный аристократический кружок, взявший 
как бы монополию признанного нищенства. В будни эти 
старики и старухи ходили, с молитвой на устах, по до¬ 
мам более зажиточных горожан и среднего мещанства, 
разнося сплетни, жалуясь на судьбу, проливая слезы и 
клянча, а по воскресеньям они же составляли почтен¬ 
нейших лиц из той публики, что длинными рядами вы¬ 
страивалась около костелов и величественно принимала 
подачки во имя «пана Иисуса» и «панны Богоматери». 

Привлеченные шумом и криками, которые во время 
этой революции неслись с острова, я и несколько моих 
товарищей пробрались туда и, спрятавшись за толсты¬ 
ми стволами тополей, наблюдали, как Януш, во главе 
целой армии красноносых старцев и безобразных мегер, 
гнал из замка последних, подлежавших изгнанию, жиль¬ 
цов. Наступал вечер. Туча, нависшая над высокими вер¬ 
шинами тополей, уже сыпала дождиком. Какие-то не¬ 
счастные темные личности, запахиваясь изорванными 
донельзя лохмотьями, испуганные, жалкие и сконфу¬ 
женные, совались по острову, точно кроты, выгнанные 
из нор мальчишками, стараясь вновь незаметно шмыг¬ 
нуть в какое-нибудь из отверстий замка. Но Януш и 
мегеры с криком и ругательствами гоняли их отовсюду, 
угрожая кочергами и палками, а в стороне стоял молча¬ 
ливый будочник, тоже с увесистою дубиной в руках, со¬ 
хранявший вооруженный нейтралитет, очевидно, дру¬ 
жественный торжествующей партии. И несчастные тем¬ 
ные личности поневоле, понурясь, скрывались за мос¬ 
том, навсегда оставляя остров, и одна за другой тонули 
в слякотном сумраке быстро спускавшегося вечера. 

С этого памятного вечера и Януш, и старый замок, 
от которого прежде веяло на меня каким-то смутным ве¬ 
личием, потеряли в моих глазах всю свою привлекатель¬ 
ность. Бывало, я любил приходить на остров и хотя из¬ 
дали любоваться его серыми стенами и замшенною ста¬ 
рою крышей. Когда на утренней заре из него выполза¬ 
ли разнообразные фигуры, зевавшие, кашлявшие и кре¬ 
стившиеся на солнце, я и на них смотрел с каким-то 
уважением, как на существа, облеченные тою же таин¬ 
ственностью, которою был окутан весь замок. Они спят 
там ночью, они слышат все, что там происходит, когда 
в огромные залы сквозь выбитые окна заглядывает луна 
или когда в бурю в них врывается ветер. Я любил слу- 



шать, когда, бывало, Януш, усевшись под тополями, с 
болтливостью семидесятилетнего старика начинал рас¬ 
сказывать о славном прошлом умершего здания. Перед 
детским воображением вставали, оживая, образы про¬ 
шедшего, и в душу веяло величавою грустью и смутным 
сочувствием к тому, чем жили некогда понурые стены, и 
романтические тени чужой старины пробегали в юной 
душе, как пробегают в ветреный день легкие тени об¬ 
лаков по светлой зелени чистого ПОЛЯ. 

Но с того вечера и замок, и его бард явились передо 
мной в новом свете. Встретив меня на другой день вбли¬ 
зи острова, Януш стал зазывать меня к себе, уверяя с 
довольным видом, что теперь «сын таких почтенных ро¬ 
дителей» смело может посетить замок, так как найдет 
в нем вполне порядочное общество. Он даже привел 
меня за руку к самому замку, но тут я со слезами выр¬ 
вал у него свою руку и пустился бежать. Замок стал 
мне противен. Окна в верхнем этаже были заколочены, 
а низ находился во владении капоров и салопов. Стару¬ 
хи выползали оттуда в таком непривлекательном виде, 
льстили мне так приторно, ругались между собой так 
громко, что я искренно удивлялся, как это строгий по¬ 
койник, усмирявший турок в грозовые ночи, мог тер¬ 
петь этих старух в своем соседстве. Но главное — я не 
мог забыть холодной жестокости, с которою торжест¬ 
вующие жильцы замка гнали своих несчастных сожи¬ 
телей, а при воспоминании о темных личностях, остав¬ 
шихся без крова, у меня сжималось сердце. 

Как бы то ни было, на примере старого замка я 
узнал впервые истину, что от великого до смешного один 
только шаг. Великое в замке поросло плющом, повили¬ 
кой и мхами, а смешное казалось мне отвратительным, 
слишком резало детскую восприимчивость, так как иро¬ 
ния этих контрастов была мне еще недоступна. 


II. Проблематические натуры 

Несколько ночей после описанного переворота на 
острове город провел очень беспокойно: лаяли собаки, 
скрипели двери домов, и обыватели, то и дело выходя на 
улицу, стучали палками по заборам, давая кому-то 
знать, что они настороже. Город знал, что по его улицам 
в ненастной тьме дождливой ночи бродят люди, кото¬ 
рым голодно и холодно, которые дрожат и мокнут; по- 
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нимая, что в сердцах этих людей должны рождаться же¬ 
стокие чувства, город насторожился и навстречу этим 
чувствам посылал свои угрозы. А ночь, как нарочно, 
спускалась на землю среди холодного ливня и уходила, 
оставляя над землею низко бегущие тучи. И ветер бу¬ 
шевал среди ненастья, качая верхушки деревьев, стуча 
ставнями и напевая мне в моей постели о десятках лю¬ 
дей, лишенных тепла и приюта. 

Но вот весна окончательно восторжествовала над по¬ 
следними порывами зимы, солнце высушило землю, и 
вместе с тем бездомные скитальцы куда-то схлынули. 
Собачий лай по ночам угомонился, обыватели переста¬ 
ли стучать по заборам, и жизнь города, сонная и одно¬ 
образная, пошла своею колеей. Горячее солнце, выкаты¬ 
ваясь на небо, жгло пыльные улицы, загоняя под навесы 
юрких детей Израиля, торговавших в городских лавках; 
«факторы» лениво валялись на солнцепеке, зорко выгля¬ 
дывая проезжающих; скрип чиновничьих перьев слы¬ 
шался в открытые окна присутственных мест; по утрам 
городские дамы сновали с корзинами по базару, а под 
вечер важно выступали под руку со своими благовер¬ 
ными, подымая уличную пыль пышными шлейфами. 
Старики и старухи из замка чинно ходили по домам 
своих покровителей, не нарушая общей гармонии. Обы¬ 
ватель охотно признавал их право на существование, 
находя совершенно основательным, чтобы кто-нибудь 
получал милостыню по субботам, а обитатели старого 
замка получали ее вполне респектабельно. 

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь в 
городе своей колеи. Правда, они не слонялись по ули¬ 
цам ночью; говорили, что они нашли приют где-то на 
горе, около униатской часовни, но как они ухитрились 
пристроиться там, никто не мог сказать в точности. Все 
видели только, что с той стороны, с гор и оврагов, окру¬ 
жавших часовню, спускались в город по утрам самые 
невероятные и подозрительные фигуры, которые в су¬ 
мерки исчезали в том же направлении. Своим появлени¬ 
ем они возмущали тихое и дремливое течение городской 
жизни, выделяясь на сереньком фоне мрачными пятна¬ 
ми. Обыватели косились на них с враждебною тревогой, 
они, в свою очередь, окидывали обывательское сущест¬ 
вование беспокойно-внимательными взглядами, от ко¬ 
торых многим становилось жутко. Эти фигуры нисколь¬ 
ко не походили на аристократических нищих из зам¬ 
ка,—город их не признавал, да они и не просили при- 
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знания; их отношения к городу имели чисто боевой ха¬ 
рактер: они предпочитали ругать обывателя, чем 
льстить ему, брать самим, чем выпрашивать. Они или 
жестоко страдали от преследований, если были слабы, 
или заставляли страдать обывателей, если обладали 
нужною для этого силой. Притом, как это встречается 
нередко, среди этой оборванной и темной толпы несчаст¬ 
ливцев встречались лица, которые по уму и талантам 
могли бы сделать честь избраннейшему обществу зам¬ 
ка, но не ужились в нем и предпочли демократическое 
общество униатской часовни. Некоторые из этих фигур 
были отмечены чертами глубокого трагизма. 

До сих пор я помню, как весело грохотала улица, 
когда по ней проходила согнутая, унылая фигура ста¬ 
рого «профессора». Это было тихое, угнетенное идиотиз¬ 
мом существо, в старой фризовой шинели, в шапке с ог¬ 
ромным козырьком и почерневшею кокардой. Ученое 
звание, как кажется, было присвоено ему вследствие 
смутного предания, будто где-то и когда-то он был гувер¬ 
нером. Трудно себе представить создание более безобид¬ 
ное и смирное. Обыкновенно он тихо бродил по улицам, 
по-видимому без всякой определенной цели, с тусклым 
взглядом и понуренною головой. Досужие обыватели 
знали за ним два качества, которыми пользовались в ви¬ 
дах жестокого развлечения. «Профессор» вечно бормо¬ 
тал что-то про себя, но ни один человек не мог разо¬ 
брать в этих речах ни слова. Они лились, точно журча¬ 
ние мутного ручейка, и при этом тусклые глаза глядели 
на слушателя, как бы стараясь вложить в его душу не¬ 
уловимый смысл длинной речи. Его можно было завести, 
как машину; для этого любому из факторов, которому 
надоело дремать на улицах, стоило подозвать к себе ста¬ 
рика и предложить какой-либо вопрос. «Профессор» по¬ 
качивал головой, вдумчиво вперив в слушателя свои 
выцветшие глаза, и начинал бормотать что-то до беско¬ 
нечности грустное. При этом слушатель мог спокойно 
уйти или хотя бы заснуть, и все же, проснувшись, он 
увидел бы над собой печальную темную фигуру, все так 
же тихо бормочущую непонятные речи. Но, само по 
себе, это обстоятельство не составляло еще ничего осо¬ 
бенно интересного. Главный эффект уличных верзил 
был основан на другой черте профессорского характера: 
несчастный не мог равнодушно слышать упоминания о 
режущих и колющих орудиях. Поэтому, обыкновенно в 
самый разгар непонятной элоквенции, слушатель, вдруг 
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поднявшись с земли, вскрикивал резким голосом: «Но¬ 
жи, ножницы, иголки, булавки!» Бедный старик, так 
внезапно пробужденный от своих мечтаний, взмахивал 
руками, точно подстреленная птица, испуганно озирал¬ 
ся и хватался за грудь. О, сколько страданий остаются 
непонятными долговязым факторам лишь потому, что 
страдающий не может внушить представления о них 
посредством здорового удара кулаком! А бедняга-«про- 
фессор» только озирался с глубокою тоской, и невырази¬ 
мая мука слышалась в его голосе, когда, обращая к му¬ 
чителю свои тусклые глаза, он говорил, судорожно ца¬ 
рапая пальцами по груди: 

— За сердце... за сердце крючком!., за самое сердце! 

Вероятно, он хотел сказать, что этими криками у 
него истерзано сердце, но, по-видимому, это-то именно 
обстоятельство и способно было несколько развлечь до¬ 
сужего и скучающего обывателя. И бедный «профессор» 
торопливо удалялся, еще ниже опустив голову, точно 
опасаясь удара; а за ним гремели раскаты довольного 
смеха, в воздухе, точно удары кнута, хлестали все те 
же крики: 

— Ножи, ножницы, иголки, булавки! 

Надо отдать справедливость изгнанникам из замка: 
они крепко стояли друг за друга, и если на толпу, пре¬ 
следовавшую «профессора», налетал в это время с дву¬ 
мя-тремя оборванцами пан Туркевич или в особенности 
отставной штык-юнкер Заусайлов, то многих из этой 
толпы постигала жестокая кара. Штык-юнкер Заусай¬ 
лов, обладавший громадным ростом, сизо-багровым но¬ 
сом и свирепо выкаченными глазами, давно уже объ¬ 
явил открытую войну всему живущему, не признавая ни 
перемирий, ни нейтралитетов. Всякий раз после того, 
как он натыкался на преследуемого «профессора», долго 
не смолкали его бранные крики; он носился тогда по 
улицам, подобно Тамерлану, уничтожая все, попадав¬ 
шееся на пути грозного шествия; таким образом он 
практиковал еврейские погромы, задолго до их возник¬ 
новения, в широких размерах; попадавшихся ему в плен 
евреев он всячески истязал, а над еврейскими дамами 
совершал гнусности, пока наконец экспедиция бравого 
штык-юнкера не кончалась на съезжей, куда он неиз¬ 
менно водворялся после жестоких схваток с бутарями. 
Обе стороны проявляли при этом немало геройства. 

Другую фигуру, доставлявшую обывателям развле¬ 
чение зрелищем своего несчастия и падения, представ- 



лял отставной и совершенно спившийся чиновник Лав¬ 
ровский. Обыватели помнили еще недавнее время, когда 
Лавровского величали не иначе, как «пан писарь», ког¬ 
да он ходил в вицмундире с медными пуговицами, повя¬ 
зывал шею восхитительными цветными платочками. 
Это обстоятельство придавало еще более пикантности 
зрелищу его настоящего падения. Переворот в жизни 
пана Лавровского совершился быстро: для этого стоило 
только приехать в Княжье-Вено блестящему драгун¬ 
скому офицеру, который прожил в городе всего две не¬ 
дели, но в это время успел победить и увезти с собою бе¬ 
локурую дочь богатого трактирщика. С тех пор обыва¬ 
тели ничего не слыхали о красавице Анне, так как она 
навсегда исчезла с их горизонта. А Лавровский остался 
со всеми своими цветными платочками, но без надежды, 
которая скрашивала раньше жизнь мелкого чиновника. 
Теперь он уже давно не служит. Где-то в маленьком ме¬ 
стечке осталась его семья, для которой он был некогда 
надеждой и опорой; но теперь он ни о чем не заботился. 
В редкие трезвые минуты жизни он быстро проходил по 
улицам, потупясь и ни на кого не глядя, как бы подав¬ 
ленный стыдом собственного существования; ходил он 
оборванный, грязный, обросший длинными, нечесаными 
волосами, выделяясь сразу из толпы и привлекая всеоб¬ 
щее внимание; но сам он как будто не замечал никого и 
ничего не слышал. Изредка только он кидал вокруг мут¬ 
ные взгляды, в которых отражалось недоумение: чего 
хотят от него эти чужие и незнакомые люди? Что он 
им сделал, зачем они так упорно преследуют его? По¬ 
рой, в минуты этих проблесков сознания, когда до слуха 
его долетало имя панны с белокурою косой, в сердце его 
поднималось бурное бешенство; глаза Лавровского заго¬ 
рались темным огнем на бледном лице, и он со всех ног 
кидался на толпу, которая быстро разбегалась. Подоб¬ 
ные вспышки, хотя и очень редкие, странно подзадори¬ 
вали любопытство скучающего безделья; немудрено по¬ 
этому, что, когда Лавровский, потупясь, проходил по 
улицам, следовавшая за ним кучка бездельников, на¬ 
прасно старавшихся вывести его из апатии, начинала 
с досады швырять в него грязью и каменьями. 

Когда же Лавровский бывал пьян, то как-то упорно 
выбирал темные углы под заборами, никогда не просы¬ 
хавшие лужи и тому подобные экстраординарные места, 
где он мог рассчитывать, что его не заметят. Там он са¬ 
дился, вытянув длинные ноги и свесив на грудь свою 
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победную головушку. Уединение и водка вызывали в 
нем прилив откровенности, желание излить тяжелое 
горе, угнетающее душу, и он начинал бесконечный рас¬ 
сказ о своей молодой загубленной жизни. При этом он 
обращался к серым столбам старого забора, к березке, 
снисходительно шептавшей что-то над его головой, к 
сорокам, которые с бабьим любопытством подскакивали 
к этой темной, слегка только копошившейся фигуре. 

Если кому-либо из нас, малых ребят, удавалось вы¬ 
следить его в этом положении, мы тихо окружали его и 
слушали с замиранием сердечным длинные и ужасаю¬ 
щие рассказы. Волосы становились у нас дыбом, и мы 
со страхом смотрели на бледного человека, обвинявшего 
себя во всевозможных преступлениях. Если верить соб¬ 
ственным словам Лавровского, он убил родного отца, 
вогнал в могилу мать, заморил сестер и братьев. Мы не 
имели причин не верить этим ужасным признаниям; нас 
только удивляло то обстоятельство, что у Лавровского 
было, по-видимому, несколько отцов, так как одному он 
пронзал мечом сердце, другого изводил медленным ядом, 
третьего топил в какой-то пучине. Мы слушали с ужа¬ 
сом и участием, пока язык Лавровского, все более за¬ 
плетаясь, не отказывался наконец произносить члено¬ 
раздельные звуки и благодетельный сон не прекращал 
покаянные излияния. Взрослые смеялись над нами, го¬ 
воря, что все это враки, что родители Лавровского умер¬ 
ли своею смертью, от голода и болезней. Но мы, чуткими 
ребячьими сердцами, слышали в его стонах искреннюю 
душевную боль и, принимая аллегории буквально, были 
все-таки ближе к истинному пониманию трагически 
свихнувшейся жизни. 

Когда голова Лавровского опускалась еще ниже и из 
горла слышался храп, прерываемый нервными всхлипы¬ 
ваниями,— маленькие детские головки наклонялись тог¬ 
да над несчастным. Мы внимательно вглядывались в его 
лицо, следили за тем, как тени преступных деяний про¬ 
бегали по нем и во сне, как нервно сдвигались брови и 
губы сжимались в жалостную, почти по-детски плачу¬ 
щую гримасу. 

— Уббью! — вскрикивал он вдруг, чувствуя во сне 
беспредметное беспокойство от нашего присутствия, и 
тогда мы испуганною стаей кидались врозь. 

Случалось, что в таком положении сонного его зали¬ 
вало дождем, засыпало пылью, а несколько раз, осенью, 
даже буквально заносило снегом; и если он не погиб 
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преждевременною смертью, то этим, без сомненья, был 
обязан заботам о своей грустной особе других, подобных 
ему, несчастливцев и, главным образом, заботам весело¬ 
го пана Туркевича, который, сильно пошатываясь, сам 
разыскивал его, тормошил, ставил на ноги и уводил с 
собою. 

Пан Туркевич принадлежал к числу людей, которые, 
как сам он выражался, не дают себе плевать в кашу, и 
в то время, как «профессор» и Лавровский пассивно 
страдали, Туркевич являл из себя особу веселую и бла¬ 
гополучную во многих отношениях. Начать с того, что, 
не справляясь ни у кого об утверждении, он сразу про¬ 
извел себя в генералы и требовал от обывателей соот¬ 
ветствующих этому званию почестей. Так как никто не 
смел оспаривать его права на этот титул, то вскоре пан 
Туркевич совершенно проникся и сам верой в свое ве¬ 
личие. Выступал он всегда очень важно, грозно насупив 
брови и обнаруживая во всякое время полную готов¬ 
ность сокрушить кому-нибудь скулы, что, по-видимому, 
считал необходимейшею прерогативой генеральского 
звания. Если же по временам его беззаботную голову 
посещали на этот счет какие-либо сомненья, то, изловив 
на улице первого встречного обывателя, он грозно спра¬ 
шивал: 

— Кто я по здешнему месту? а? 

— Генерал Туркевич! — смиренно отвечал обыва¬ 
тель, чувствовавший себя в затруднительном положе¬ 
нии. Туркевич немедленно отпускал его, величественно 
покручивая усы. 

— То-то же! 

А так как при этом он умел еще совершенно особен¬ 
ным образом шевелить своими тараканьими усами и 
был неистощим в прибаутках и остротах, то не удиви¬ 
тельно, что его постоянно окружала толпа досужих слу¬ 
шателей и ему были даже открыты двери лучшей «ре¬ 
сторации», в которой собирались за бильярдом приез¬ 
жие помещики. Если сказать правду, бывали нередко 
случаи, когда пан Туркевич вылетал оттуда с быстротой 
человека, которого подталкивают сзади не особенно це¬ 
ремонно; но случаи эти, объяснявшиеся недостаточным 
уважением помещиков к остроумию, не оказывали влия¬ 
ния на общее настроение Туркевича: веселая самоуве¬ 
ренность составляла нормальное его состояние, так же 
как и постоянное опьянение. 

Последнее обстоятельство составляло второй источ- 



ник его благополучия,— ему достаточно было одной 
рюмки, чтобы зарядиться на весь день. Объяснялось это 
огромным количеством выпитой уже Туркевичем водки, 
которая превратила его кровь в какое-то водочное сус¬ 
ло; генералу теперь достаточно было поддерживать это 
сусло на известной степени концентрации, чтоб оно иг¬ 
рало и бурлило в нем, окрашивая для него мир в радуж¬ 
ные краски. 

Зато, если по какой-либо причине дня три генералу 
не перепадало ни одной рюмки, он испытывал невыно¬ 
симые муки. Сначала он впадал в меланхолию и мало¬ 
душие; всем было известно, что в такие минуты грозный 
генерал становился беспомощнее ребенка, и многие спе¬ 
шили выместить на нем свои обиды. Его били, оплевы¬ 
вали, закидывали грязью, а он даже не старался избе¬ 
гать поношений; он только ревел во весь голос, и слезы 
градом катились у него из глаз по уныло обвисшим 
усам. Бедняга обращался ко всем с просьбой убить его, 
мотивируя это желание тем обстоятельством, что ему 
все равно придется помереть «собачьей смертью под за¬ 
бором». Тогда все от него отступались. В таком градусе 
было что-то в голосе и в лице генерала, что заставляло 
самых смелых преследователей поскорее удаляться, что¬ 
бы не видеть этого лица, не слышать голоса человека, 
на короткое время приходившего к сознанию своего 
ужасного положения... С генералом опять происходила 
перемена; он становился ужасен, глаза лихорадочно за¬ 
горались, щеки вваливались, короткие волосы подыма¬ 
лись на голове дыбом. Быстро поднявшись на ноги, он 
ударял себя в грудь и торжественно отправлялся по 
улицам, оповещая громким голосом: 

— Иду!.. Как пророк Иеремия... Иду обличать нече¬ 
стивых! 

Это обещало самое интересное зрелище. Можно ска¬ 
зать с уверенностью, что пан Туркевич в такие минуты 
с большим успехом выполнял функции неведомой в на¬ 
шем городишке гласности; поэтому нет ничего удиви¬ 
тельного, если самые солидные и занятые граждане бро¬ 
сали обыденные дела и примыкали к толпе, сопровож¬ 
давшей новоявленного пророка, или хоть издали следи¬ 
ли за его похождениями. Обыкновенно он прежде всего 
направлялся к дому секретаря уездного суда и открывал 
перед его окнами нечто вроде судебного заседания, вы¬ 
брав из толпы подходящих актеров, изображавших ист¬ 
цов и ответчиков; он сам говорил за них речи и сам же 
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отвечал им, подражая с большим искусством голосу и 
манере обличаемого. Так как при этом он всегда умел 
придать спектаклю интерес современности, намекая на 
какое-нибудь всем известное дело, и так как, кроме того, 
он был большой знаток судебной процедуры, то немуд¬ 
рено, что в самом скором времени из дома секретаря вы¬ 
бегала кухарка, что-то совала Туркевичу в руку и быст¬ 
ро скрывалась, отбиваясь от любезностей генеральской 
свиты. Генерал, получив даяние, злобно хохотал и, с 
торжеством размахивая монетой, отправлялся в бли¬ 
жайший кабак. 

Оттуда, утолив несколько жажду, он вел своих слу¬ 
шателей к домам «подсудков», видоизменяя репертуар 
соответственно обстоятельствам. А так как каждый раз 
он получал поспектакльную плату, то натурально, что 
грозный тон постепенно смягчался, глаза исступленного 
пророка умасливались, усы закручивались кверху, и 
представление от обличительной драмы переходило к ве¬ 
селому водевилю. Кончалось оно обыкновенно перед до¬ 
мом исправника Коца. Это был добродушнейший из 
градоправителей, обладавший двумя небольшими сла¬ 
бостями: во-первых, он красил свои седые волосы чер¬ 
ною краской и, во-вторых, питал пристрастие к толстым 
кухаркам, полагаясь во всем остальном на волю божию 
и на добровольную обывательскую «благодарность». По¬ 
дойдя к исправницкому дому, выходившему фасом на 
улицу, Туркевич весело подмигивал своим спутникам, 
кидал кверху картуз и объявлял громогласно, что здесь 
живет не начальник, а родной его, Туркевича, отец и 
благодетель. 

Затем он устремлял свои взоры на окна и ждал по¬ 
следствий. Последствия эти были двоякого рода: или 
немедленно же из парадной двери выбегала толстая и 
румяная Матрена с милостивым подарком от отца и 
благодетеля, или же дверь оставалась закрытою, в окне 
кабинета мелькала сердитая старческая физиономия, 
обрамленная черными, как смоль, волосами, а Матрена 
тихонько задами прокрадывалась на съезжую. На съез¬ 
жей имел постоянное местожительство бутарь Микита, 
замечательно набивший руку именно в обращении с 
Туркевичем. Он тотчас же флегматически откладывал в 
сторону сапожную колодку и подымался со своего си¬ 
денья. 

Между тем Туркевич, не видя пользы от дифирам¬ 
бов, понемногу и осторожно начинал переходить к сати- 



ре. Обыкновенно он начинал сожалением о том, что его 
благодетель считает зачем-то нужным красить свои по¬ 
чтенные седины сапожною ваксой. Затем, огорченный 
полным невниманием к своему красноречию, он возвы¬ 
шал голос, подымал тон и начинал громить благодетеля 
за плачевный пример, подаваемый гражданам незакон¬ 
ным сожитием с Матреной. Дойдя до этого щекотливого 
предмета, генерал терял уже всякую надежду на при¬ 
мирение с благодетелем и потому воодушевлялся истин¬ 
ным красноречием. К сожалению, обыкновенно на этом 
именно месте речи происходило неожиданное посторон¬ 
нее вмешательство; в окно высовывалось желтое и сер¬ 
дитое лицо Коца, а сзади Туркевича подхватывал с за¬ 
мечательною ловкостью подкравшийся к нему Микита. 
Никто из слушателей не пытался даже предупредить 
оратора об угрожавшей ему опасности, ибо артистиче¬ 
ские приемы Микиты вызывали всеобщий восторг. Ге¬ 
нерал, прерванный на полуслове, вдруг как-то странно 
мелькал в воздухе, опрокидывался спиной на спину Ми¬ 
киты — и через несколько секунд дюжий бутарь, слегка 
согнувшийся под своей ношей, среди оглушительных 
криков толпы, спокойно направлялся к кутузке. Еще 
минута, черная дверь съезжей раскрывалась, как мрач¬ 
ная пасть, и генерал, беспомощно болтавший ногами, 
торжественно скрывался за дверью кутузки. Неблаго¬ 
дарная толпа кричала Миките «ура» и медленно расхо¬ 
дилась. 

Кроме этих выделявшихся из ряда личностей, около 
часовни ютилась еще темная масса жалких оборванцев, 
появление которых на базаре производило всегда боль¬ 
шую тревогу среди торговок, спешивших прикрыть свое 
добро руками, подобно тому, как наседки прикрывают 
цыплят, когда в небе покажется коршун. Ходили слухи, 
что эти жалкие личности, окончательно лишенные вся¬ 
ких ресурсов со времени изгнания из замка, составили 
дружное сообщество и занимались, между прочим, мел¬ 
ким воровством в городе и окрестностях. Основывались 
эти слухи, главным образом, на той бесспорной посыл¬ 
ке, что человек не может существовать без пищи; а так 
как почти все эти темные личности, так или иначе, от¬ 
бились от обычных способов ее добывания и были оттер¬ 
ты счастливцами из замка от благ местной филантро¬ 
пии, то отсюда следовало неизбежное заключение, что 
им было необходимо воровать или умереть. Они не 
умерли, значит... самый факт их существования обра- 
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щался в доказательство их преступного образа дейст¬ 
вий. 

Если только это была правда, то уже не подлежало 
спору, что организатором и руководителем сообщества 
не мог быть никто другой, как пан Тыбурций Драб, са¬ 
мая замечательная личность из всех проблематических 
натур, не ужившихся в старом замке. 

Происхождение Драба было покрыто мраком самой 
таинственной неизвестности. Люди, одаренные сильным 
воображением, приписывали ему аристократическое 
имя, которое он покрыл позором и потому принужден 
был скрыться, причем участвовал будто бы в подвигах 
знаменитого Кармелюка. Но, во-первых, для этого он 
был еще недостаточно стар, а во-вторых, наружность 
пана Тыбурция не имела в себе ни одной аристократиче¬ 
ской черты. Роста он был высокого; сильная сутулова¬ 
тость как бы говорила о бремени вынесенных Тыбурци- 
ем несчастий; крупные черты лица были грубо-вырази¬ 
тельны. Короткие, слегка рыжеватые волосы торчали 
врозь; низкий лоб, несколько выдавшаяся вперед нижняя 
челюсть и сильная подвижность личных мускулов при¬ 
давали всей физиономии что-то обезьянье; но глаза, 
сверкавшие из-под нависших бровей, смотрели упорно 
и мрачно, и в них светились, вместе с лукавством, ост¬ 
рая проницательность, энергия и недюжинный ум. В то 
время, как на его лице сменялся целый калейдоскоп гри¬ 
мас, эти глаза сохраняли постоянно одно выражение, от¬ 
чего мне всегда бывало как-то безотчетно жутко смот¬ 
реть на гаерство этого странного человека. Под ним как 
будто струилась глубокая неустанная печаль. 

Руки пана Тыбурция были грубы и покрыты мозоля¬ 
ми, большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого, 
большинство обывателей не признавало за ним аристо¬ 
кратического происхождения, и самое большее, что со¬ 
глашалось допустить, это — звание дворового человека 
какого-нибудь из знатных панов. Но тогда опять встре¬ 
чалось затруднение: как объяснить его феноменальную 
ученость, которая всем была очевидна. Не было кабака 
во всем городе, в котором бы пан Тыбурций, в назидание 
собиравшихся в базарные дни хохлов, не произносил, 
стоя на бочке, целых речей из Цицерона, целых глав из 
Ксенофонта. Хохлы разевали рты и подталкивали друг 
друга локтями, а пан Тыбурций, возвышаясь в своих 
лохмотьях над всею толпой, громил Катилину или опи¬ 
сывал подвиги Цезаря или коварство Митридата. Хох- 



лы, вообще наделенные от природы богатою фантазией, 
умели как-то влагать свой собственный смысл в эти оду¬ 
шевленные, хотя и непонятные речи... И когда, ударяя 
себя в грудь и сверкая глазами, он обращался к ним со 
словами: «Patres conscripti» 1 — они тоже хмурились и 
говорили друг другу: 

— Ото ж, вражий сын, як лается! 

Когда же затем пан Тыбурций, подняв глаза к по¬ 
толку, начинал декламировать длиннейшие латинские 
периоды,— усатые слушатели следили за ним с боязли¬ 
вым и жалостным участием. Им казалось тогда, что 
душа декламатора витает где-то в неведомой стране, где 
говорят не по-христиански, а по отчаянной жестикуля¬ 
ции оратора они заключали, что она там испытывает ка¬ 
кие-то горестные приключения. Но наибольшего напря¬ 
жения достигало это участливое внимание, когда пан 
Тыбурций, закатив глаза и поводя одними белками, до¬ 
нимал аудиторию продолжительною скандовкой Вирги¬ 
ния или Гомера. Его голос звучал тогда такими глухими 
загробными раскатами, что сидевшие по углам и наибо¬ 
лее поддавшиеся действию жидовской горилки слу¬ 
шатели опускали головы, свешивали длинные под¬ 
стриженные спереди «чуприны» и начинали всхли¬ 
пывать: 

— О-ох, матиньки, та и жалобно ж, хай ему бис! — 
И слезы капали из глаз и стекали по длинным усам. 

Нет поэтому ничего удивительного, что, когда оратор 
внезапно соскакивал с бочки и разражался веселым хо¬ 
хотом, омраченные лица хохлов вдруг прояснялись, и 
руки тянулись к карманам широких штанов за медяка¬ 
ми. Обрадованные благополучным окончанием трагиче¬ 
ских экскурсий пана Тыбурция, хохлы поили его вод¬ 
кой, обнимались с ним, и в его картуз падали, звеня, 
медяки. 

Ввиду такой поразительной учености пришлось по¬ 
строить новую гипотезу о происхождении этого чудака, 
которая бы более соответствовала изложенным фактам. 
Помирились на том, что пан Тыбурций был некогда дво¬ 
ровым мальчишкой какого-то графа, который послал его 
вместе со своим сыном в школу отцов-иезуитов, собст¬ 
венно на предмет чистки сапогов молодого панича. Ока¬ 
залось, однако, что в то время, как молодой граф вос¬ 
принимал преимущественно удары трехвостной «дис- 
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цишшны» святых отцов, его лакей перехватил всю 
мудрость, которая назначалась для головы барчука. 

Вследствие окружавшей Тыбурция тайны, в числе 
других профессий ему приписывали также отличные 
сведения по части колдовского искусства. Если на по¬ 
лях, примыкавших волнующимся морем к последним 
лачугам предместья, появлялись вдруг колдовские «за¬ 
круты», то никто не мог вырвать их с большею безопас¬ 
ностью для себя и жнецов, как пан Тыбурций. Если 
зловещий «пугач» 1 прилетал по вечерам на чью-нибудь 
крышу и громкими криками накликал туда смерть, то 
опять приглашали Тыбурция, и он с большим успехом 
прогонял зловещую птицу поучениями из Тита Ливия. 

Никто не мог бы также сказать, откуда у пана Ты¬ 
бурция явились дети, а между тем факт, хотя и никем 
не объясненный, стоял налицо... даже два факта: маль¬ 
чик лет семи, но рослый и развитой не по летам, и ма¬ 
ленькая трехлетняя девочка. Мальчика пан Тыбурций 
привел, или, вернее, принес с собой с первых дней, как 
явился сам на горизонте нашего города. Что же касает¬ 
ся девочки, то, по-видимому, он отлучался, чтобы приоб¬ 
рести ее, на несколько месяцев в совершенно неизвест¬ 
ные страны. 

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий, черно¬ 
волосый, угрюмо шатался иногда по городу без особен¬ 
ного дела, заложив руки в карманы и кидая по сторонам 
взгляды, смущавшие сердца калачниц. Девочку видели 
только один или два раза на руках пана Тыбурция, а за¬ 
тем она куда-то исчезла, и где находилась — никому не 
было известно. 

Поговаривали о каких-то подземельях на униатской 
горе около часовни, и так как в тех краях, где так часто 
проходила с огнем и мечом татарщина, где некогда бу¬ 
шевала панская «сваволя» (своеволие) и правили кро¬ 
вавую расправу удальцы-гайдамаки, подобные подзе¬ 
мелья очень нередки, то все верили этим слухам, тем бо¬ 
лее, что ведь жила же где-нибудь вся эта орда темных 
бродяг. А они обыкновенно под вечер исчезали именно в 
направлении к часовне. Туда своею сонною походкой 
ковылял «профессор», шагал решительно и быстро пан 
Тыбурций; туда же Туркевич, пошатываясь, провожал 
свирепого и беспомощного Лавровского; туда уходили 
под вечер, утопая в сумерках, другие темные личности, 
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й не было храброго человека, который бы решился сле¬ 
довать за ними по глинистым обрывам. Гора, изрытая 
могилами, пользовалась дурной славой. На старом клад¬ 
бище в сырые осенние ночи загорались синие огни, а в 
часовне сычи кричали так пронзительно и звонко, что 
от криков проклятой птицы даже у бесстрашного куз¬ 
неца сжималось сердце. 


III. Я и мой отец 

— Плохо, молодой человек, плохо! — говорил мне 
нередко старый Януш из замка, встречая меня на ули¬ 
цах города в свите пана Туркевича или среди слушате¬ 
лей пана Драба. 

И старик качал при этом своею седою бородой. 

— Плохо, молодой человек,— вы в дурном общест¬ 
ве!.. Жаль, очень жаль сына почтенных родителей, кото¬ 
рый не щадит семейной чести. 

Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а су¬ 
ровое лицо отца стало еще угрюмее, меня очень редко 
видели дома. В поздние летние вечера я прокрадывался 
по саду, как молодой волчонок, избегая встречи с отцом, 
отворял посредством особых приспособлений свое окно, 
полузакрытое густою зеленью сирени, и тихо ложился 
в постель. Если маленькая сестренка еще не спала в 
своей качалке в соседней комнате, я подходил к ней, и 
мы тихо ласкали друг друга и играли, стараясь не раз¬ 
будить ворчливую старую няньку. 

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я 
уж прокладывал росистый след в густой, высокой траве 
сада, перелезал через забор и шел к пруду, где меня 
ждали с удочками такие же сорванцы-товарищи, или к 
мельнице, где сонный мельник только что отодвинул 
шлюзы и вода, чутко вздрагивая на зеркальной поверх¬ 
ности, кидалась в «лотбки» и бодро принималась за 
дневную работу. 

Большие мельничные колеса, разбуженные шумли¬ 
выми толчками воды, тоже вздрагивали, как-то нехотя 
подавались, точно ленясь проснуться, но чрез несколько 
секунд уже кружились, брызгая пеной и купаясь в хо¬ 
лодных струях. За ними медленно и солидно трогались 
толстые валы, внутри мельницы начинали грохотать ше¬ 
стерни, шуршали жернова, и белая мучная пыль туча- 
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ми поднималась из щелей старого-престарого мельнич¬ 
ного здания. 

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать про¬ 
буждение природы; я бывал рад, когда мне удавалось 
вспугнуть заспавшегося жаворонка или выгнать из бо¬ 
розды трусливого зайца. Капли росы падали с верхушек 
трясунки, с головок луговых цветов, когда я пробирался 
полями к загородной роще. Деревья встречали меня то¬ 
потом ленивой дремоты. Из окон тюрьмы не глядели 
еще бледные, угрюмые лица арестантов, и только ка¬ 
раул, громко звякая ружьями, обходил вокруг стены, 
сменяя усталых ночных часовых. 

Я успевал совершить дальний обход, и все же в го¬ 
роде то и дело встречались мне заспанные фигуры, от¬ 
ворявшие ставни домов. Но вот солнце поднялось уже 
над горой, из-за прудов слышится крикливый звонок, 
сзывающий гимназистов, и голод зовет меня домой к 
утреннему чаю. 

Вообще все меня звали бродягой, негодным маль¬ 
чишкой и так часто укоряли в разных дурных наклон¬ 
ностях, что я наконец и сам проникся этим убеждением. 
Отец также поверил этому и делал иногда попытки за¬ 
няться моим воспитанием, но попытки эти всегда кон¬ 
чались неудачей. При виде строгого и угрюмого лица, 
на котором лежала суровая печать неизлечимого горя, 
я робел и замыкался в себя. Я стоял перед ним, переми¬ 
наясь, теребя свои штанишки, и озирался по сторонам. 
Временами что-то как будто подымалось у меня в груди; 
мне хотелось, чтоб он обнял меня, посадил к себе на ко¬ 
лени и приласкал. Тогда я прильнул бы к его груди, и, 
быть может, мы вместе заплакали бы — ребенок и су¬ 
ровый мужчина — о нашей общей утрате. Но он смотрел 
на меня отуманенными глазами, как будто поверх моей 
головы, и я весь сжимался под этим непонятным для 
меня взглядом. 

— Ты помнишь матушку? 

Помнил ли я ее? О да, я помнил ее! Я помнил, как, 
бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее нежные 
руки и крепко прижимался к ним, покрывая их поце¬ 
луями. Я помнил ее, когда она сидела больная перед 
открытым окном и грустно оглядывала чудную весен¬ 
нюю картину, прощаясь с нею в последний год своей 
жизни. 

О да, я помнил ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, 
молодая и прекрасная, лежала с печатью смерти на 
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бледном лице, я, как зверек, забился в угол и смотрел 
на нее горящими глазами, перед которыми впервые от¬ 
крылся весь ужас загадки о жизни и смерти. А потом, 
когда ее унесли в толпе незнакомых людей, не мои ли 
рыдания звучали сдавленным стоном в сумраке первой 
ночи моего сиротства? 

О да, я ее помнил!.. И теперь часто, в глухую пол¬ 
ночь, я просыпался, полный любви, которая теснилась в 
груди, переполняя детское сердце,— просыпался с улыб¬ 
кой счастия, в блаженном неведении, навеянном розо¬ 
выми снами детства. И опять, как прежде, мне казалось, 
что она со мною, что я сейчас встречу ее любящую ми¬ 
лую ласку. Но мои руки протягивались в пустую тьму, 
и в душу проникало сознание горького одиночества. 
Тогда я сжимал руками свое маленькое, больно стучав¬ 
шее сердце, и слезы прожигали горячими струями мои 
щеки. 

О да, я помнил ее!.. Но на вопрос высокого, угрюмого 
человека, в котором я желал, но не мог почувствовать 
родную душу, я съеживался еще более и тихо выдерги¬ 
вал из его руки свою ручонку. 

И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он 
чувствовал, что не имеет на меня ни малейшего влия¬ 
ния, что между нами стоит какая-то неодолимая стена. 
Он слишком любил ее, когда она была жива, не замечая 
меня из-за своего счастья. Теперь меня закрывало от 
него тяжелое горе. 

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, станови¬ 
лась все шире и глубже. Он все более убеждался, что 
я — дурной, испорченный мальчишка, с черствым, эго¬ 
истическим сердцем, и сознание, что он должен, но не 
может заняться мною, должен любить меня, но не нахо¬ 
дит для этой любви угла в своем сердце, еще увеличива¬ 
ло его нерасположение. И я это чувствовал. Порой, 
спрятавшись в кустах, я наблюдал за ним; я видел, как 
он шагал по аллеям, все ускоряя походку, и глухо сто¬ 
нал от нестерпимой душевной муки. Тогда мое сердце 
загоралось жалостью и сочувствием. Один раз, когда, 
сжав руками голову, он присел на скамейку и зарыдал, 
я не вытерпел и выбежал из кустов на дорожку, пови¬ 
нуясь неопределенному побуждению, толкавшему меня 
к этому человеку. Но он, пробудясь от мрачного и без¬ 
надежного созерцания, сурово взглянул на меня и оса¬ 
дил холодным вопросом: 

— Что нужно? 



Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, 
стыдясь своего порыва, боясь, чтоб отец,не прочел его в 
моем смущенном лице. Убежав в чащу сада, я упал ли¬ 
цом в траву и горько заплакал от досады и боли. 

G шести лет я испытывал уже ужас одиночества. 

Сестре Соне было четыре года. Я любил ее страстно, 
и она платила мне такою же любовью; но установив¬ 
шийся взгляд на меня, как на отпетого маленького раз¬ 
бойника, воздвиг и между нами высокую стену. Всякий 
раз, когда я начинал играть с нею, по-своему шумно и 
резво, старая нянька, вечно сонная и вечно дравшая, с 
закрытыми глазами, куриные перья для подушек, не¬ 
медленно просыпалась, быстро схватывала мою Соню 
и уносила к себе, кидая на меня сердитые взгляды; в та¬ 
ких случаях она всегда напоминала мне всклоченную 
наседку, себя я сравнивал с хищным коршуном, а 
Соню — с маленьким цыпленком. Мне становилось 
очень горько и досадно. Немудрено поэтому, что скоро я 
прекратил всякие попытки занимать Соню моими пре¬ 
ступными играми, а еще через некоторое время мне ста¬ 
ло тесно в доме и в садике, где я не встречал ни в ком 
привета и ласки. Я начал бродяжить. Все мое существо 
трепетало тогда каким-то странным предчувствием, 
предвкушением жизни. Мне все казалось, что где-то 
там, в этом большом и неведомом свете, за старою огра¬ 
дой сада, я найду что-то; казалось, что я что-то должен 
сделать и могу что-то сделать, но я только не знал, что 
именно; а между тем навстречу этому неведомому и та¬ 
инственному, во мне из глубины моего сердца что-то по¬ 
дымалось, дразня и вызывая. Я все ждал разрешения 
этих вопросов и инстинктивно бегал и от няньки с ее 
перьями, и от знакомого ленивого шепота яблоней в на¬ 
шем маленьком садике, и от глупого стука ножей, ру¬ 
бивших на кухне котлеты. С тех пор к прочим нелест¬ 
ным моим эпитетам прибавились названия уличного 
мальчишки и бродяги; но я не обращал на это внима¬ 
ния. Я притерпелся к упрекам и выносил их, как выно¬ 
сил внезапно налетавший дождь или солнечный зной. 
Я хмуро выслушивал замечания и поступал по-своему. 
Шатаясь по улицам, я всматривался детски-любопытны- 
ми глазами в незатейливую жизнь городка с его лачу¬ 
гами, вслушивался в гул проволок на шоссе, вдали от 
городского шума, стараясь уловить, какие вести несут¬ 
ся по ним из далеких больших городов, или в шелест 
колосьев, или в шепот ветра на высоких гайдамацких 



могилах. Не раз мои глаза широко раскрывались, не раз 
останавливался я с болезненным испугом перед карти¬ 
нами жизни. Образ за образом, впечатление за впечат¬ 
лением ложились на душу яркими пятнами; я узнал и 
увидал много такого, чего не видали дети значительно 
старше меня, а между тем то неведомое, что подымалось 
из глубины детской души, по-прежнему звучало в ней 
несмолкающим, таинственным, подмывающим, вызы¬ 
вающим рокотом. 

Когда старухи из замка лишили его в моих глазах 
уважения и привлекательности, когда все углы города 
стали мне известны до последних грязных закоулков, 
тогда я стал заглядываться на видневшуюся вдали, на 
униатской горе, часовню. Сначала, как пугливый зверек, 
я подходил к ней с разных сторон, все не решаясь взо¬ 
браться на гору, пользовавшуюся дурной славой. Но по 
мере того как я знакомился с местностью, передо мною 
выступали только тихие могилы и разрушенные кресты. 
Нигде не было видно признаков какого-либо жилья и 
человеческого присутствия. Все было как-то смиренно, 
тихо, заброшено, пусто. Только самая часовня глядела, 
насупившись, пустыми оішами, точно думала какую-то 
грустную думу. Мне захотелось осмотреть ее всю, загля¬ 
нуть внутрь, чтобы убедиться окончательно, что и там 
нет ничего, кроме пыли. Но так как одному было бы и 
страшно, и неудобно предпринимать подобную экскур¬ 
сию, то я навербовал на улицах города небольшой отряд 
из трех сорванцов, привлеченных к предприятию обе¬ 
щанием булок и яблоков из нашего сада. 


IV. Я приобретаю новое знакомство 


Мы вышли в экскурсию после обеда и, подойдя к 
горе, стали подыматься по глинистым обвалам, взрытым 
лопатами жителей и весенними потоками. Обвалы обна¬ 
жали склоны горы, и кое-где из глины виднелись высу¬ 
нувшиеся наружу белые, истлевшие кости. В одном ме¬ 
сте деревянный гроб выставлялся истлевшим углом, в 
другом — скалил зубы человеческий череп, уставясь на 
нас черными впадинами глаз. 

Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобра¬ 
лись на гору из последнего обрыва. Солнце начинало 
склоняться к закату. Косые лучи мягко золотили зеле- 
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ную мураву старого кладбища, играли на покосившихся 
крестах, переливались в уцелевших окнах часовни. 
Было тихо, веяло спокойствием и глубоким миром бро¬ 
шенного кладбища. Здесь уже мы не видели ни черепов, 
ни голеней, ни гробов. Зеленая свежая трава ровным, 
слегка склонявшимся к городу пологом любовно скры¬ 
вала в своих объятиях ужас и безобразие смерти. 

Мы были одни; только воробьи возились кругом да 
ласточки бесшумно влетали и вылетали в окна старой 
часовни, которая стояла, грустно понурясь, среди по¬ 
росших травою могил, скромных крестов, полуразвалив¬ 
шихся каменных гробниц, на развалинах которых стла¬ 
лась густая зелень, пестрели разноцветные головки лю¬ 
тиков, кашки, фиалок. 

— Нет никого,— сказал один из моих спутников. 

— Солнце заходит,— заметил другой, глядя на солн¬ 
це, которое не заходило еще, но стояло над горою. 

Дверь часовни была крепко заколочена, окна — вы¬ 
соко над землею; однако, при помощи товарищей, я на¬ 
деялся взобраться на них и взглянуть внутрь часовни. 

— Не надо! — вскрикнул один из моих спутников, 
вдруг потерявший всю свою храбрость, и схватил меня 
за руку. 

— Пошел ко всем чертям, баба! — прикрикнул на 
него старший из нашей маленькой армии, с готовностью 
подставляя спину. 

Я храбро взобрался на нее; потом он выпрямился, и 
я стал ногами на его плечи. В таком положении я без 
труда достал рукой раму и, убедись в ее крепости, под¬ 
нялся к окну и сел на него. 

— Ну, что же там? — спрашивали меня снизу с жи¬ 
вым интересом. 

Я молчал, Перегнувшись через косяк, я заглянул 
внутрь часовни, и оттуда на меня пахнуло торжествен¬ 
ною тишиной брошенного храма. Внутренность высоко¬ 
го, узкого здания была лишена всяких украшений. Лучи 
вечернего солнца, свободно врываясь в открытые окна, 
разрисовывали ярким золотом старые, ободранные сте¬ 
ны. Я увидел внутреннюю сторону запертой двери, про¬ 
валившиеся хоры, старые, истлевшие колонны, как бы 
покачнувшиеся под непосильною тяжестью. Углы были 
затканы паутиной, и в них ютилась та особенная тьма, 
которая залегает все углы таких старых зданий. От окна 
до пола казалось гораздо дальше, чем до травы снаружи. 
Я смотрел точно в глубокую яму и сначала не мог раз- 
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глядеть каких-то странных предметов, маячивших по 
полу причудливыми очертаниями. 

Между тем моим товарищам надоело стоять вниэу, 
ожидая от меня известий, и потому один из них, проде¬ 
лав ту же процедуру, какую проделал я раньше, повис 
рядом со мною, держась за оконную раму. 

— Престол,— сказал он, вглядевшись в странный 
предмет на полу. 

— И паникадило. 

— Столик для Евангелия. 

— А вон там что такое? — с любопытством указал 
он на темный предмет, видневшийся рядом с престолом. 

— Поповская шапка. 

— Нет, ведро. 

— Зачем же тут ведро? 

— Может быть, в нем когда-то были угли для ка¬ 
дила. 

— Нет, это действительно шапка. Впрочем, можно 
посмотреть. Давай привяжем к раме пояс, и ты по нем 
спустишься. 

— Да, как же, так и спущусь!.. Полезай сам, если 
хочешь. 

— Ну, что ж! Думаешь, не полезу? 

— И полезай! 

Действуя по первому побуждению, я крепко связал 
два ремня, задел их за раму и, отдав один конец това¬ 
рищу, сам повис на другом. Когда моя нога коснулась 
пола, я вздрогнул; но взгляд на участливо склонившую¬ 
ся ко мне рожицу моего приятеля восстановил мою бод¬ 
рость. Стук каблука зазвенел под потолком, отдался в 
пустоте часовни, в ее темных углах. Несколько воробь¬ 
ев вспорхнули с насиженных мест на хорах и вылетели 
в большую прореху в крыше. Со стены, на окнах кото¬ 
рой мы сидели, глянуло на меня вдруг строгое лицо, с 
бородой, в терновом венце. Это склонялось из-под само¬ 
го потолка гигантское распятие. 

Мне было жутко; глаза моего друга сверкали захва¬ 
тывающим дух любопытством и участием. 

— Ты подойдешь? — спросил ОН' тихо. 

— Подойду,— ответил я также, собираясь с духом. 
Но в эту минуту случилось нечто совершенно неожи¬ 
данное. 

Сначала послышался стук и шум обвалившейся на 
хорах штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхнуло 
в воздухе тучею пыли, и большая серая масса, взмахнув 
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крыльями, поднялась к прорехе в крыше. Часовня на 
мгновение как будто потемнела. Огромная старая сова, 
обеспокоенная нашей возней, вылетела из темного угла, 
мелькнула, распластавшись на фоне голубого неба в 
пролете, и шарахнулась вон. 

Я почувствовал прилив судорожного страха. 

— Подымай! — крикнул я товарищу, схватившись 
за ремень. 

— Не бойся, не бойся! — успокаивал он, приготов¬ 
ляясь поднять меня на свет дня и солнца. 

Но вдруг лицо его исказилось от страха; он вскрик¬ 
нул и мгновенно исчез, спрыгнув с окна. Я инстинктив¬ 
но оглянулся и увидел странное явление, поразившее 
меня, впрочем, больше удивлением, чем ужасом. 

Темный предмет нашего спора, шапка или ведро, 
оказавшийся в конце концов горшком, мелькнул в воз¬ 
духе и на глазах моих скрылся под престолом. Я успел 
только разглядеть очертания небольшой, как будто дет¬ 
ской руки. 

Трудно передать мои ощущения в эту минуту. Я не 
страдал; чувство, которое я испытывал, нельзя даже на¬ 
звать страхом. Я был на том свете. Откуда-то, точно из 
другого мира, в течение нескольких секунд доносился 
до меня быстрою дробью тревожный топот трех пар дет¬ 
ских ног. Но вскоре затих и он. Я был один, точно в 
гробу, в виду каких-то странных и необъяснимых 
явлений. 

Времени для меня не существовало, поэтому я не 
мог сказать, скоро ли я услышал под престолом сдер¬ 
жанный шепот. 

— Почему же он не лезет себе назад? 

— Видишь, испугался. 

Первый голос показался мне совсем детским; второй 
мог принадлежать мальчику моего возраста. Мне пока¬ 
залось также, что в щели старого престола сверкнула 
пара черных глаз. 

— Что же он теперь будет делать? — послышался 
опять шепот. 

— А вот погоди,— ответил голос постарше. 

Под престолом что-то сильно завозилось, он даже как 
будто покачнулся, и в то же мгновение из-под него вы¬ 
нырнула фигура. 

Это был мальчик лет девяти, больше меня, худоща¬ 
вый и тонкий, как тростинка. Одет он был в грязной ру¬ 
башонке, руки держал в карманах узких и коротких 
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штанишек. Темные курчавые волосы лохматились над 
черными задумчивыми глазами. 

Хотя незнакомец, явившийся на сцену столь неожи¬ 
данным и странным образом, подходил ко мне с тем бес¬ 
печно-задорным видом, с каким всегда на нашем базаре 
подходили друг к другу мальчишки, готовые вступить 
в драку, но все же, увидев его, я сильно ободрился. 
Я ободрился еще более, когда из-под того же престола, 
или, вернее, из люка в полу часовни, который он покры¬ 
вал, сзади мальчика показалось еще грязное личико, об¬ 
рамленное белокурыми волосами и сверкавшее на меня 
детски-любопытными голубыми глазами. 

Я несколько отодвинулся от стены и, согласно ры¬ 
царским правилам нашего базара, тоже положил руки в 
карманы. Это было признаком, что я не боюсь противни¬ 
ка и даже отчасти намекаю на мое к нему презрение. 

Мы стали друг против друга и обменялись взгляда¬ 
ми. Оглядев меня с головы до ног, мальчишка спросил: 

— Ты здесь зачем? 

— Так,— ответил я.— Тебе какое дело? 

Мой противник повел плечом, как будто намереваясь 
вынуть руку из кармана и ударить меня. 

Я не моргнул и глазом. 

— Я вот тебе покажу! — погрозил он. 

Я выпятился грудью вперед. 

— Ну, ударь... попробуй!.. 

Мгновение было критическое; от него зависел ха¬ 
рактер дальнейших отношений. Я ждал, но мой против¬ 
ник, окинув меня тем же испытующим взглядом, не ше¬ 
велился. 

— Я, брат, и сам... тоже...— сказал я, но уж более 
миролюбиво. 

Между тем девочка, упершись маленькими ручонка¬ 
ми в пол часовни, старалась тоже выкарабкаться из 
люка. Она падала, вновь приподымалась и, наконец, на¬ 
правилась нетвердыми шагами к мальчишке. Подойдя 
вплоть, она крепко ухватилась за него и, прижавшись 
к нему, поглядела на меня удивленным и отчасти испу¬ 
ганным взглядом. 

Это решило исход дела; стало совершенно ясно, что 
в таком положении мальчишка не мог драться, а я, ко¬ 
нечно, был слишком великодушен, чтобы воспользовать¬ 
ся его неудобным положением. 

— Как твое имя? — спросил мальчик, гладя рукой 
белокурую головку девочки. 
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— Вася. А ты кто такой? 

— Я Валек... Я тебя знаю: ты живешь в саду над 
прудом. У вас большие яблоки. 

— Да, это правда, яблоки у нас хорошие... не хо¬ 
чешь ли? 

Вынув из кармана два яблока, назначавшиеся для 
расплаты с моею постыдно бежавшей армией, я подал 
одно из них Валеку, другое протянул девочке. Но она 
скрыла свое лицо, прижавшись к Валеку. 

— Боится,— сказал тот и сам передал яблоко де¬ 
вочке. 

— Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь лазал 
в ваш сад? — спросил он затем. 

— Что ж, приходи! Я буду рад,— ответил я радуш¬ 
но. Ответ этот озадачил Валека; он призадумался. 

— Я тебе не компания,— сказал он грустно. 

— Отчего же? — спросил я, огорченный грустным 
тоном, каким были сказаны эти слова. 

— Твой отец — пан судья. 

— Ну так что же? —изумился я чистосердечно.— 
Ведь ты будешь играть со мной, а не с отцом. 

Валек покачал головой. 

— Тыбурций не пустит,—сказал он, и, как будто 
это имя напомнило ему что-то, он вдруг спохватился: — 
Послушай... Ты, кажется, славный хлопец, но все-таки 
тебе лучше уйти. Если Тыбурций тебя застанет, будет 
плохо. 

Я согласился, что мне действительно пора уходить. 
Последние лучи солнца уходили уже сквозь окна ча¬ 
совни, а до города было не близко. 

— Как же мне отсюда выйти? 

— Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе. 

— А она? — ткнул я пальцем в нашу маленькую 
даму. 

— Маруся? Она тоже пойдет с нами. 

— Как, в окно? 

Валек задумался. 

— Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на окно, а 
мы выйдем другим ходом. 

С помощью моего нового приятеля, я поднялся к 
окну. Отвязав ремень, я обвил его вокруг рамы и, дер¬ 
жась за оба конца, повис в воздухе. Затем, отпустив 
один конец, я спрыгнул на землю и выдернул ремень. 
Валек и Маруся ждали меня уже под стеной снаружи. 

Солнце недавно еще село за гору. Город утонул в ли- 
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лово-туманной тени, и только верхушки тополей на 
острове резко выделялись червонным золотом, разрисо¬ 
ванные последними лучами заката. Мне казалось, что, 
с тех пор как я явился сюда, на старое кладбище, про¬ 
шло не менее суток, что это было вчера. 

— Как хорошо! — сказал я, охваченный свежестью 
наступающего вечера и вдыхая полною грудью влаж¬ 
ную прохладу. 

— Скучно здесь...— с грустью произнес Валек. 

— Вы все здесь живете? — спросил я, когда мы 
втроем стали спускаться с горы. 

— Здесь. 

— Где же ваш дом? 

Я не мог себе представить, чтобы дети могли жить 
без «дома». 

Валек усмехнулся с обычным грустным видом и ни¬ 
чего не ответил. 

Мы миновали крутые обвалы, так как Валек знал 
более удобную дорогу. Пройдя меж камышей по высох¬ 
шему болоту и переправившись через ручеек по тонким 
дощечкам, мы очутились у подножия горы, на равнине. 

Тут надо было расстаться. Пожав руку моему новому 
знакомому, я протянул ее также и девочке. Она ласково 
подала мне свою крохотную ручонку и, глядя снизу 
вверх голубыми глазами, спросила: 

— Ты придешь к нам опять? 

— Приду,— ответил я,— непременно!.. 

— Что ж,— сказал в раздумье Валек,— приходи, по¬ 
жалуй, только в такое время, когда наши будут в городе. 

— Кто это «ваши»? 

— Да наши... все: Тыбурций, Лавровский, Турке- 
вич. Профессор... тот, пожалуй, не помешает. 

— Хорошо. Я посмотрю, когда они будут в городе, 
и тогда приду. А пока прощайте! 

— Эй, послушай-ка,— крикнул мне Валек, когда я 
отошел несколько шагов.— А ты болтать не будешь о 
том, что был у нас? 

— Никому не скажу,— ответил я твердо. 

— Ну вот, это хорошо! А этим твоим дуракам, когда 
станут приставать, скажи, что видел черта. 

— Ладно, скажу. 

— Ну, прощайі 

— Прощай. 

Густые сумерки залегли над Княжьим-Вепом, когда 
я приблизился к забору своего сада. Над замком зарисо- 
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вался тонкий серп луны, загорелись звезды. Я хотел 
уже подняться на забор, как кто-то схватил меня за 
РУку. 

— Вася, друг,— заговорил взволнованным шепотом 
мой бежавший товарищ.— Как же это ты?.. Голубчик!.. 

— А вот, как видишь... А вы все меня бросили!.. 

Он потупился, но любопытство взяло верх над чувст¬ 
вом стыда, и он спросил опять: 

— Что же там было? 

— Что,— ответил я тоном, не допускавшим сомне¬ 
ния,— разумеется, черти... А вы — трусы. 

И, отмахнувшись от сконфуженного товарища, я по¬ 
лез на забор. 

Через четверть часа я спал уже глубоким сном, и во 
сне мне виделись действительные черти, весело выска¬ 
кивавшие из черного люка. Валек гонял их ивовым пру¬ 
тиком, а Маруся, весело сверкая глазками, смеялась и 
хлопала в ладоши. 


V. Знакомство продолжается 

С этих пор я весь был поглощен моим новым знаком¬ 
ством. Вечером, ложась в постель, и утром, вставая, я 
только и думал о предстоящем визите на гору. По ули¬ 
цам города я шатался теперь с исключительною 
целью — высмотреть, тут ли находится вся компания, 
которую Януш характеризовал словами «дурное обще¬ 
ство»; и если Лавровский валялся в луже, если Туркѳ- 
вич и Тыбурций разглагольствовали перед своими слу¬ 
шателями, а темные личности шныряли по базару, я 
тотчас же бегом отправлялся через болото, на гору, к 
часовне, предварительно наполнив карманы яблоками, 
которые я мог рвать в саду без запрета, и лакомствами, 
которые я сберегал всегда для своих новых друзей. 

Валек, вообще очень солидный и внушавший мне 
уважение своими манерами взрослого человека, прини¬ 
мал эти приношения просто и по большей части откла¬ 
дывал куда-нибудь, приберегая для сестры, но Маруся 
всякий раз всплескивала ручонками, и глаза ее загора¬ 
лись огоньком восторга; бледное лицо девочки вспыхи¬ 
вало румянцем, она смеялась, и этот смех нашей ма¬ 
ленькой приятельницы отдавался в наших сердцах, воз¬ 
награждая за конфеты, которые мы жертвовали в ее 
пользу. 
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Это было бледное, крошечное создание, напоминав¬ 
шее цветок, выросший без лучей солнца. Несмотря на 
свои четыре года, она ходила еще плохо, неуверенно 
ступая кривыми ножками и шатаясь, как былинка; руки 
ее были тонки и прозрачны; головка покачивалась на 
тонкой шее, как головка полевого колокольчика; глаза 
смотрели порой так не по-детски грустно, и улыбка так 
напоминала мне мою мать в последние дни, когда она, 
бывало, сидела против открытого окна и ветер шевелил 
ее белокурые волосы, что мне становилось самому груст¬ 
но, и слезы подступали к глазам. 

Я невольно сравнивал ее с моей сестрой; они были в 
одном возрасте, но моя Соня была кругла, как пышка, 
и упруга, как мячик. Она так резво бегала, когда, быва¬ 
ло, разыграется, так звонко смеялась, на ней всегда бы¬ 
ли такие красивые платья, и в темные косы ей каждый 
день горничная вплетала алую ленту. 

А моя маленькая приятельница почти никогда не 
бегала и смеялась очень редко; когда же смеялась, то 
смех ее звучал, как самый маленький серебряный ко¬ 
локольчик, которого на десять шагов уже не слышно. 
Платье ее было грязно и старо, в косе не было лент, но 
волосы у нее были гораздо больше и роскошнее, чем у 
Сони, и Валек, к моему удивлению, очень искусно умел 
заплетать их, что и исполнял каждое утро. 

Я был большой сорванец. «У этого малого,— говори¬ 
ли обо мне старшие,— руки и ноги налиты ртутью», 
чему я и сам верил, хотя не представлял себе ясно, кто 
и каким образом произвел надо мной эту операцию. 
В первые же дни я внес свое оживление и в общество 
моих новых знакомых. Едва ли эхо старой «каплицы» 
повторяло когда-нибудь такие громкие крики, как в это 
время, когда я старался расшевелить и завлечь в свои 
игры Валена и Марусю. Однако это удавалось плохо. 
Валек серьезно смотрел на меня и на девочку, и раз, 
когда я заставил ее бегать со мной взапуски, он сказал: 

— Нет, она сейчас заплачет. 

Действительно, когда я растормошил ее и заставил 
бежать, Маруся, заслышав мои шаги за собой, вдруг по¬ 
вернулась ко мне, подняв ручонки над головой, точно 
для защиты, посмотрела на меня беспомощным взгля¬ 
дом захлопнутой пташки и громко заплакала. Я совсем 
растерялся. 

— Вот, видишь,— сказал Валек,— она не любит иг¬ 
рать. 
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Он усадил ее на траву, нарвал цветов и кинул ей; 
она перестала плакать и тихо перебирала растения, что- 
то говорила, обращаясь к золотистым лютикам, и подно¬ 
сила к губам синие колокольчики. Я тоже присмирел и 
лег рядом с Валеком около девочки. 

— Отчего она такая? — спросил я наконец, указывая 
глазами на Марусю. 

— Невеселая? — переспросил Валек и затем сказал 
тоном совершенно убежденного человека: — А это, ви¬ 
дишь ли, от серого камня. 

— Да-а,— повторила девочка, точно слабое эхо,—это 
от серого камня. 

— От какого серого камня? — переспросил я не по¬ 
нимая. 

— Серый камень высосал из нее жизнь,— пояснил 
Валек, по-прежнему смотря на небо.— Так говорит Ты- 
бурций... Тыбурций хорошо знает. 

— Да-а,— опять повторила тихим эхо девочка,— 
Тыбурций все знает. 

Я ничего не понимал в этих загадочных словах, ко¬ 
торые Валек повторял за Тыбурцием, однако аргумент, 
что Тыбурций все знает, произвел и на меня свое дейст¬ 
вие. Я приподнялся на локте и взглянул на Марусю. 
Она сидела в том же положении, в каком усадил ее Ва¬ 
лек, и все так же перебирала цветы; движения ее тон¬ 
ких рук были медленны; глаза выделялись глубокою 
синевой на бледном лице; длинные ресницы были опу¬ 
щены. При взгляде на эту крохотную грустную фигур¬ 
ку мне стало ясно, что в словах Тыбурция,— хотя я и 
не понимал их значения,— заключается горькая правда. 
Несомненно, кто-то высасывает жизнь из этой странной 
девочки, которая плачет тогда, когда другие на ее месте 
смеются. Но как же может сделать это серый камень? 

Это было для меня загадкой, страшнее всех призра¬ 
ков старого замка. Как ни ужасны были турки, томив¬ 
шиеся под землею, как ни грозен старый граф, усмиряв¬ 
ший их в бурные ночи, но все они отзывались старою 
сказкой. А здесь что-то неведомо-страшное было налицо. 
Что-то бесформенное, неумолимое, твердое и жестокое, 
как камень, склонялось над маленькою головкой, выса¬ 
сывая из нее румянец, блеск глаз и живость движений. 
«Должно быть, это бывает по ночам»,— думал я, и 
чувство щемящего до боли сожаления сжимало мне 
сердце. 

Под влиянием этого чувства я тоже умерил свою рез- 
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вость. Применяясь к тихой солидности нашей дамы, оба 
мы с Валеком, усадив ее где-нибудь на траве, собирали 
для нее цветы, разноцветные камешки, ловили бабочек, 
иногда делали из кирпичей ловушки для воробьев. Ино¬ 
гда же, растянувшись около нее на траве, смотрели в 
небо, как плывут облака высоко над лохматою крышей 
старой «каплицы», рассказывали Марусе сказки или бе¬ 
седовали друг с другом. 

Эти беседы с каждым днем все больше закрепляли 
нашу дружбу с Валеком, которая росла, несмотря на 
резкую противоположность наших характеров. Моей по¬ 
рывистой резвости он противопоставлял грустную со¬ 
лидность и внушал мне почтение своею авторитетностью 
и независимым тоном, с каким отзывался о старших. 
Кроме того, он часто сообщал мне много нового, о чем 
я раньше и не думал. Слыша, как он отзывается о Ты- 
бурции, точно о товарище, я спросил: 

— Тыбурций тебе отец? 

— Должно быть, отец,— ответил он задумчиво, как 
будто этот вопрос не приходил ему в голову. 

— Он тебя любит? 

— Да, любит,— сказал он уже гораздо увереннее.— 
Он постоянно обо мне заботится и, знаешь, иногда он 
целует меня и плачет... 

— И меня любит и тоже плачет,— прибавила Мару¬ 
ся с выражением детской гордости. 

— А меня отец не любит,— сказал я грустно.—Он 
никогда не целовал меня... Он нехороший. 

— Неправда, неправда,— возразил Валек,— ты не 
понимаешь. Тыбурций лучше знает. Он говорит, что 
судья — самый лучший человек в городе, и что городу 
давно бы уже надо провалиться, если бы не твой отец, 
да еще поп, которого недавно посадили в монастырь, да 
еврейский раввин. Вот из-за них троих... 

— Что из-за них? 

— Город из-за них еще не провалился,— так говорит 
Тыбурций,— потому что они еще за бедных людей за¬ 
ступаются... А твой отец, знаешь... он засудил даже од¬ 
ного графа... 

— Да, это правда... Граф очень сердился, я слышал. 

— Ну, вот видишь! А ведь графа судить не шутка. 

— Почему? 

— Почему? — переспросил Валек, несколько озада¬ 
ченный...— Потому что граф — не простой человек... 
Граф делает, что хочет, и ездит в карете, и потом... у 
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графа деньги; он дал бы другому судье денег, и тот бы 
его не засудил, а засудил бы бедного. 

— Да, это правда. Я слышал, как граф кричал у нас 
в квартире: «Я вас всех могу купить и продать!» 

— А судья что? 

— А отец говорит ему: «Подите от меня вон!» 

— Ну вот, вот! И Тыбурций говорит, что он не по¬ 
боится прогнать богатого, а когда к нему пришла старая 
Иваниха с костылем, он велел принести ей стул. Вот он 
какой! Даже и Туркевич не делал никогда под его окна¬ 
ми скандалов. 

Это была правда: Туркевич во время своих обличи¬ 
тельных экскурсий всегда молча проходил мимо наших 
окон, иногда даже снимая шапку. 

Все это заставило меня глубоко задуматься. Валек 
указал мне моего отца с такой стороны, с какой мне ни¬ 
когда не приходило в голову взглянуть на него: слова 
Валека задели в моем сердце струну сыновней гордости; 
мне было приятно слушать похвалы моему отцу, да еще 
от имени Тыбурция, который «все знает»; но вместе с 
тем дрогнула в моем сердце и нота щемящей любви, 
смешанной с горьким сознанием: никогда этот человек 
не любил и не полюбит меня так, как Тыбурций любит 
своих детей. 


VI. Среди «серых камней» 

Прошло еще несколько дней. Члены «дурного обще¬ 
ства» перестали являться в город, и я напрасно шатался, 
скучая, по улицам, ожидая их появления, чтобы бежать 
на гору. Один только «профессор» прошел раза два сво¬ 
ею сонною походкой, но ни Туркевича, ни Тыбурция не 
было видно. Я совсем соскучился, так как не видеть Ва¬ 
лека и Марусю стало уже для меня большим лишением. 
Но вот, когда я однажды шел с спущенною головою по 
пыльной улице, Валек вдруг положил мне на плечо руку. 

— Отчего ты перестал к нам ходить? — спросил он. 

— Я боялся... Ваших не видно в городе. 

— A -а... Я и не догадался сказать тебе: наших нет, 
приходи... А я было думал совсем другое. 

— А что? 

— Я думал, тебе наскучило. 

— Нет, нет... Я, брат, сейчас побегу,— заторопился 
я,— даже и яблоки со мной. 
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При упоминании о яблоках Валек быстро повернул¬ 
ся ко мне, как будто хотел что-то сказать, но не сказал 
ничего, а только посмотрел на меня странным взглядом. 

— Ничего, ничего,— отмахнулся он, видя, что я 
смотрю на него с ожиданием.— Ступай прямо на гору, а 
я тут зайду кое-куда,— дело есть. Я тебя ' догоню на до¬ 
роге. 

Я пошел тихо и часто оглядывался, ожидая, что Ва¬ 
лек меня догонит; однако я успел взойти на гору и по¬ 
дошел к часовне, а его все не было. Я остановился в не¬ 
доумении: передо мной было только кладбище, пустын¬ 
ное и тихое, без малейших признаков обитаемости, толь¬ 
ко воробьи чирикали на свободе да густые кусты чере¬ 
мухи, жимолости и сирени, прижимаясь к южной стене 
часовни, о чем-то тихо шептались густо разросшеюся 
темной листвой. 

Я оглянулся кругом. Куда же мне теперь идти? Оче¬ 
видно, надо дождаться Валека. А пока я стал ходить ме¬ 
жду могилами, присматриваясь к ним от нечего делать 
и стараясь разобрать стертые надписи на обросших 
мхом надгробных камнях. Шатаясь таким образом от 
могилы к могиле, я наткнулся на полуразрушенный про¬ 
сторный склеп. Крыша его была сброшена или сорвана 
непогодой и валялась тут же. Дверь была заколочена. 
Из любопытства я приставил к стене старый крест и, 
взобравшись по нему, заглянул внутрь. Гробница была 
пуста, только в середине пола была вделана оконная 
рама со стеклами, и сквозь эти стекла зияла темная пу¬ 
стота подземелья. 

Пока я рассматривал гробницу, удивляясь странно¬ 
му назначению окна, на гору вбежал запыхавшийся и 
усталый Валек. В руках у него была большая еврейская 
булка, за пазухой что-то оттопырилось, по лицу стекали 
капли пота. 

— Ага! — крикнул он, заметив меня.— Ты вот где. 
Если бы Тыбурций тебя здесь увидел, то-то бы рассер¬ 
дился! Ну, да теперь уж делать нечего... Я знаю, ты хло¬ 
пец хороший и никому не расскажешь, как мы живем. 
Пойдем к нам! 

— Где же это, далеко? — спросил я. 

— А вот увидишь. Ступай за мной. 

Он раздвинул кусты жимолости и сирени и скрылся 
в зелени под стеной часовни; я последовал туда за ним 
и очутился на небольшой плотно утоптанной площадке, 
которая совершенно скрывалась в зелени. Между ство- 
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лами черемухи я увидел в земле довольно большое от¬ 
верстие с земляными ступенями, ведущими вниз. Валек 
спустился туда, приглашая меня за собой, и через не¬ 
сколько секунд мы оба очутились в темноте, под зеле¬ 
нью. Взяв мою руку, Валек повел меня по какому-то уз¬ 
кому сырому коридору, и, круто повернув вправо, мы 
вдруг вошли в просторное подземелье. 

Я остановился у входа, пораженный невиданным зре¬ 
лищем. Две струи света резко лились сверху, выделяясь 
полосами на темном фоне подземелья; свет этот прохо¬ 
дил в два окна, одно из которых я видел в полу склепа, 
другое, подальше, очевидно, было пристроено таким же 
образом; лучи солнца проникали сюда не прямо, а преж¬ 
де отражались от стен старых гробниц; они разливались 
в сыром воздухе подземелья, падали на каменные плиты 
пола, отражались и наполняли все подземелье тусклы¬ 
ми отблесками; стены тоже были сложены из камня; 
большие широкие колонны массивно вздымались снизу 
и, раскинув во все стороны свои каменные дуги, крепко 
смыкались кверху сводчатым потолком. На полу, в осве¬ 
щенных пространствах, сидели две фигуры. Старый 
«профессор», склонив голову и что-то бормоча про себя, 
ковырял иголкой в своих лохмотьях. Он не поднял даже 
головы, когда мы вошли в подземелье, и если бы не лег¬ 
кие движения руки, то эту серую фигуру можно было 
бы принять за фантастическое каменное изваяние. 

Под другим окном сидела с кучкой цветов, переби¬ 
рая их, по своему обыкновению, Маруся. Струя света 
падала на ее белокурую головку, заливала ее всю, но, 
несмотря на это, она как-то слабо выделялась на фоне 
серого камня странным и маленьким туманным пятныш¬ 
ком, которое, казалось, вот-вот расплывется и исчезнет. 
Когда там, вверху, над землей, пробегали облака, зате¬ 
няя солнечный свет, стены подземелья тонули совсем в 
темноте, как будто раздвигались, уходили куда-то, а по¬ 
том опять выступали жесткими, холодными камнями, 
смыкаясь крепкими объятиями над крохотною фигуркой 
девочки. Я поневоле вспомнил слова Валека о «сером 
камне», высасывавшем из Маруси ее веселье, и чувство 
суеверного страха закралось в мое сердце; мне казалось, 
что я ощущаю на ней и на себе невидимый каменный 
взгляд, пристальный и жадный. Мне казалось, что это 
подземелье чутко сторожит свою жертву. 

— Валек! — тихо обрадовалась Маруся, увидев 
брата. 
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Когда же она заметила меня, в ее глазах блеснула 
живая искорка. 

Я отдал ей яблоки, а Валек, разломив булку, часть 
подал ей, а другую снес «профессору». Несчастный уче¬ 
ный равнодушно взял это приношение и начал жевать, 
не отрываясь от своего занятия. Я переминался и ежил¬ 
ся, чувствуя себя как будто связанным под гнетущими 
взглядами серого камня. 

— Уйдем... уйдем отсюда,— дернул я Валека.— Уве¬ 
ди ее... 

— Пойдем, Маруся, наверх,— позвал Валек 
сестру. 

И мы втроем поднялись из подземелья, но и здесь, 
наверху, меня не оставляло ощущение какой-то напря¬ 
женной неловкости. Валек был грустнее и молчаливее 
обыкновенного. 

— Ты в городе остался затем, чтобы купить бу¬ 
лок? — спросил я у него. 

— Купить? — усмехнулся Валек.— Откуда же у ме¬ 
ня деньги? 

— Так как же? Ты выпросил? 

— Да, выпросишь!.. Кто же мне даст?.. Нет, брат, я 
стянул их с лотка еврейки Суры на базаре! Она не за¬ 
метила. 

Он сказал это обыкновенным тоном, лежа врастяжку 
с заложенными под голову руками. Я приподнялся на 
локте и посмотрел на него. 

— Ты, значит, украл?.. 

— Нуда! 

Я опять откинулся на траву, и с минуту мы проле¬ 
жали молча. 

— Воровать нехорошо,— проговорил я затем в гру¬ 
стном раздумье. 

— Наши все ушли... Маруся плакала, потому что она 
была голодна. 

— Да, голодна! — с жалобным простодушием повто¬ 
рила девочка. 

Я не знал еще, что такое голод, но при последних 
словах девочки у меня что-то повернулось в груди, и я 
посмотрел на своих друзей, точно увидал их впервые. 
Валек по-прежнему лежал на траве и задумчиво следил 
за парившим в небе ястребом. Теперь он не казался уже 
мне таким авторитетным, а при взгляде на Марусю, дер¬ 
жавшую обеими руками кусок булки, у меня заныло 
сердце. 
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— Почему же,—спросил я с усилием,—почему ты 
не сказал об этом мне? 

— Я и хотел сказать, а потом раздумал; ведь у тебя 
своих денег нет. 

— Ну так что же? Я взял бы булок из дому, 

— Как, потихоньку?.. 

- Д-да. 

— Значит, и ты бы тоже украл. 

— Я... у своего отца. 

— Это еще хуже! — с уверенностью сказал Валек.— 
Я никогда не ворую у своего отца. 

— Ну, так я попросил бы... Мне бы дали. 

— Ну, может быть, и дали бы один раз,— где же за¬ 
пастись на всех нищих? 

— А вы разве... нищие? — спросил я упавшим го¬ 
лосом. 

— Нищие! — угрюмо отрезал Валек. 

Я замолчал и через несколько минут стал прощаться. 

— Ты уж уходишь? — спросил Валек. 

— Да, ухожу. 

Я уходил потому, что не мог уже в этот день играть 
с моими друзьями по-прежнему, безмятежно. Чистая 
детская привязанность моя как-то замутилась... Хотя 
любовь моя к Валеку и Марусе не стала слабее, но к ней 
примешалась острая струя сожаления, доходившая до 
сердечной боли. Дома я рано лег в постель, потому что 
не знал, куда уложить новое болезненное чувство, пере¬ 
полнявшее душу. Уткнувшись в подушку, я горько 
плакал, пока крепкий сон не прогнал своим веянием мо¬ 
его глубокого горя. 

VII. На сцену является пан Тыбурций 

— Здравствуй! А уж я думал, ты не придешь бо¬ 
лее,— так встретил меня Валек, когда я на следующий 
день опять явился на гору. 

Я понял, почему он сказал это. 

— Нет, я... я всегда буду ходить к вам,— ответил я 
решительно, чтобы раз навсегда покончить с этим во¬ 
просом. 

Валек заметно повеселел, и оба мы почувствовали 
себя свободнее. 

— Ну, что? Где же ваши? — спросил я.— Все еще 
не вернулись? 

— Нет еще. Черт их знает, где они пропадают. 
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И мы весело принялись за сооружение хитроумной 
ловушки для воробьев, для которой я принес с собой 
ниток. Нитку мы дали в руку Марусе, и когда неосто¬ 
рожный воробей, привлеченный зерном, беспечно заска¬ 
кивал в западню, Маруся дергала нитку, и крышка за¬ 
хлопывала птичку, которую мы затем отпускали. 

Между тем около полудня небо насупилось, надви¬ 
нулась темная туча, и под веселые раскаты грома вашу- 
мел ливень. Сначала мне очень не хотелось спускаться 
в подземелье, но потом, подумав, что ведь Валек и Ма¬ 
руся живут там постоянно, я победил неприятное ощу¬ 
щение и пошел туда вместе с ними. В подземелье было 
темно и тихо, но сверху слышно было, как Перекаты¬ 
вался гулкий грохот грозы, точно кто ездил там в гро¬ 
мадной телеге по гигантски сложенной мостовой. Через 
несколько минут я освоился с подземельем, и мы весело 
прислушивались, как земля принимала широкие потоки 
ливня; гул, всплески и частые раскаты настраивали 
наши нервы, вызывали оживление, требовавшее исхода. 

— Давайте играть в жмурки,— предложил я. 

Мне завязали глаза; Маруся звенела слабыми пере¬ 
ливами своего жалкого смеха и шлепала по каменному 
полу непроворными ножонками, а я делал вид, что не 
могу поймать ее, как вдруг наткнулся на чью-то мокрую 
фигуру и в ту же минуту почувствовал, что кто-то схва¬ 
тил меня за ногу. Сильная рука приподняла меня с полу, 
и я повис в воздухе вниз головой. Повязка с глаз моих 
спала. 

Тыбурций, мокрый и сердитый, страшнее еще отто¬ 
го, что я глядел на него снизу, держал меня за ноги и 
дико вращал зрачками. 

— Это что еще, а? — строго спрашивал он, глядя на 
Валена.— Вы тут, я вижу, весело проводите время... За¬ 
вели приятную компанию. 

— Пустите меня! — сказал я, удивляясь, что и в та¬ 
ком необычном положении я все-таки могу говорить, но 
рука пана Тыбурция только еще сильнее сжала мою 
ногу. 

— Reponde, ответствуй! — грозно обратился он 
опять к Валеку, который в этом затруднительном слу¬ 
чае стоял, запихав в рот два пальпа, как бы в доказа¬ 
тельство того, что ему отвечать решительно нечего. 

Я заметил только, что он сочувственным оком и с 
большим участием следил за моею несчастною фигурой, 
качавшеюся, подобно маятнику, в пространстве. 
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Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул в лпцо. 

— Эге-ге! Пан судья, если меня не обманывают гла¬ 
за... Зачем это изволили пожаловать? 

— Пусти! — проговорил я упрямо.— Сейчас отпу¬ 
сти! — И при этом я сделал инстинктивное движение, 
как бы собираясь топнуть ногой, но от этого весь только 
забился в воздухе. 

Тыбурций захохотал. 

— Ого-го! Пан судья изволят сердиться... Ну, да ты 
меня еще не знаешь. Ego — Тыбурций sum Я вот по¬ 
вешу тебя над огоньком и зажарю, как поросенка. 

Я начинал думать, что действительно такова моя не¬ 
избежная участь, тем более что отчаянная фигура Ва¬ 
лена как бы подтверждала мысль о возможности такого 
печального исхода. К счастью, на выручку подоспела 
Маруся. 

— Не бойся, Вася, не бойся! — ободрила она меня, 
подойдя к самым ногам Тыбурция.— Он никогда но жа¬ 
рит мальчиков на огне... Это неправда! 

Тыбурций быстрым движением повернул меня и по¬ 
ставил на ноги; при этом я чуть не упал, так как у меня 
закружилась голова, но он поддержал меня рукой и за¬ 
тем, сев на деревянный обрубок, поставил меня между 
колен. 

— И как это ты сюда попал? — продолжал он до¬ 
прашивать.— Давно ли?.. Говори ты! — обратился он к 
Валеку, так как я ничего не ответил, 

— Давно,— ответил тот. 

— А как давно? 

— Дней шесть. 

Казалось, этот ответ доставил пану Тыбурцию неко¬ 
торое удовольствие. 

— Ого, шесть дней! — заговорил он, поворачивая 
меня лицом к себе.— Шесть дней много времени. И ты 
до сих пор никому еще не разболтал, куда ходишь? 

— Никому. 

— Правда? 

— Никому,— повторил я. 

— Bene, похвально!.. Можно рассчитывать, что не 
разболтаешь и вперед. Впрочем, я и всегда считал тебя 
порядочным малым, встречая на улицах. Настоящий 
«уличник», хоть и «судья».., А нас судить будешь, ска¬ 
жи-ка? 


1 Я есмь Тыбурций (лат.). 
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Он говорил довольно добродушно, но я все-таки чув¬ 
ствовал себя глубоко оскорбленным и потому ответил 
довольно сердито: 

— Я вовсе не судья. Я — Вася. 

— Одно другому не мешает, и Вася тоже может быть 
судьей,— не теперь, так после... Это уж, брат, так ве¬ 
дется исстари. Вот видишь ли: я — Тыбурций, а он — 
Валек. Я нищий, и он — нищий. Я, если уж говорить от¬ 
кровенно, краду, и он будет красть. А твой отец меня 
судит,— ну, и ты когда-нибудь будешь судить... вот его! 

— Не буду судить Валека,— возразил я угрюмо.— 
Неправда! 

— Он не будет,— вступилась и Маруся, с полным 
убеждением отстраняя от меня ужасное подозрение. 

Девочка доверчиво прижалась к ногам этого урода, 
а он ласково гладил жилистой рукой ее белокурые во¬ 
лосы. 

— Ну, этого ты вперед не говори,— сказал странный 
человек задумчиво, обращаясь ко мне таким тоном, точ¬ 
но он говорил со взрослым.— Не говори, amice !.. 1 Эта 
история ведется исстари, всякому свое, suum cuique; ка¬ 
ждый идет своей дорожкой, и кто знает... может быть, 
это и хорошо, что твоя дорога пролегла через нашу. Для 
тебя хорошо, amice, потому что иметь в груди кусочек 
человеческого сердца, вместо холодного камня,— пони¬ 
маешь?.. 

Я не понимал ничего, но все же впился глазами в 
лицо странного человека; глаза пана Тыбурция при¬ 
стально смотрели в мои, и в них смутно мерцало что-то, 
как будто проникавшее в мою душу. 

— Не понимаешь, конечно, потому что ты еще ма¬ 
лец... Поэтому скажу тебе кратко, а ты когда-нибудь и 
вспомнишь слова философа Тыбурция: если когда-ни¬ 
будь придется тебе судить вот его, то вспомни, что еще в 
то время, когда вы оба были дураками и играли вме¬ 
сте,— что уже тогда ты шел по дороге, по которой ходят 
в штанах и с хорошим запасом провизии, а он бежал 
по своей оборванцем-бесштанником и с пустым брю¬ 
хом... Впрочем, пока еще это случится,— заговорил он, 
резко изменив тон,— запомни еще хорошенько вот что: 
если ты проболтаешься своему судье или хоть птице, ко¬ 
торая пролетит мимо тебя в поле, о том, что ты здесь 
видел, то не будь я Тыбурций Драб, если я тебя не по- 


1 Друг (лат.). 
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вешу вот в этом камине эа ноги и не сделаю из тебя коп¬ 
ченого окорока. Это ты, надеюсь, понял? 

— Я не скажу никому... я... Можно мне опять при¬ 
дти? 

— Приходи, разрешаю... sub conditionem ... 1 Впро¬ 
чем, ты еще глуп и латыни не понимаешь. Я уже сказал 
тебе насчет окорока. Помни!.. 

Он отпустил меня и сам растянулся с усталым видом 
на длинной лавке, стоявшей около стенки. 

— Возьми вон там,— указал он Валеку на большую 
корзину, которую, войдя, оставил у порога,— да разведи 
огонь. Мы будем сегодня варить обед. 

Теперь это уже был не тот человек, что за минуту 
пугал меня, вращая зрачками, и не гаер, потешавший 
публику из-за подачек. Он распоряжался, как хозяин и 
глава семейства, вернувшийся с работы и отдающий 
приказания домочадцам. 

Он казался сильно уставшим. Платье его было мок¬ 
ро от дождя, лицо тоже; волосы слиплись на лбу, во всей 
фигуре виднелось тяжелое утомление. Я в первый раз 
видел это выражение на лице веселого оратора город¬ 
ских кабаков, и опять этот взгляд за кулисы, на актера, 
изнеможенно отдыхавшего после тяжелой роли, которую 
он разыгрывал на житейской сцене, как будто влил что- 
то жуткое в мое сердце. Это было еще одно из тех от¬ 
кровений, какими так щедро наделяла меня старая уни¬ 
атская «каплица». 

Мы с Валеком живо принялись за работу. Валек за¬ 
жег лучину, и мы отправились с ним в темный коридор, 
примыкавший к подземелью. Там в углу были свалены 
куски полуистлевшего дерева, обломки крестов, старые 
доски; из этого запаса мы взяли несколько кусков и, по¬ 
ставив их в камин, развели огонек. Затем мне пришлось 
отступиться, и Валек один умелыми руками принялся за 
стряпню. Через полчаса на камине закипало уже в гор¬ 
шке какое-то варево, а в ожидании, пока оно поспеет, 
Валек поставил на трехногий, кое-как сколоченный сто¬ 
лик сковороду, на которой дымились куски жареного 
мяса. 

Тыбурций поднялся. 

— Готово? — сказал он.— Ну и отлично. Садись, ма¬ 
лый, с нами,— ты заработал свой обед... Domine ргесер- 


1 Под условием (лат.). 
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tor ! 1 — крикнул он затем, обращаясь к «профессору».— 
Брось иголку, садись к столу. 

— Сейчас,— сказал тихим голосом «профессор», уди¬ 
вив меня этим сознательным ответом. 

Впрочем, искра сознания, вызванная голосом Тыбур- 
ция, не проявлялась ничем больше. Старик воткнул 
иголку в лохмотья и равнодушно, с тусклым взглядом, 
уселся на один из деревянных обрубков, заменявших в 
подземелье стулья. 

Марусю Тыбурций держал на руках. Она и Валек 
ели с жадностью, которая ясно показывала, что мясное 
блюдо было для них невиданною роскошью; Маруся об¬ 
лизывала даже свои засаленные пальцы. Тыбурций ел с 
расстановкой и, повинуясь, по-видимому, неодолимой 
потребности говорить, то и дело обращался к «профес¬ 
сору» со своей беседой. Бедный ученый проявлял при 
этом удивительное внимание и, наклонив голову, выслу¬ 
шивал все с таким разумным видом* как будто он пони¬ 
мал каждое слово. Иногда даже он выражал свое согла¬ 
сие кивками головы и тихим мычанием. 

— Вот, domine, как немного нужно человеку,— гово¬ 
рил Тыбурций.— Не правда ли? Вот мы и сыты, и те¬ 
перь нам остается только поблагодарить бога и клеван- 
ского капеллана... 

— Ага, ага! — поддакивал «профессор». 

— Ты это, domine, поддакиваешь, а сам не понима¬ 
ешь, причем тут клева некий капеллан,— я ведь тебя 
знаю... А между тем не будь клеванского капеллана, у 
нас не было бы жаркого и еще кое-чего... 

— Это вам дал клеванский ксендз? — спросил я, 
вспомнив вдруг круглое добродушное лицо клеванского 
«пробоща», бывавшего у отца. 

— У этого малого, domine, любознательный ум,— 
продолжал Тыбурций, по-прежнему обращаясь к «про¬ 
фессору».— Действительно, его священство дал нам все 
это, хотя мы у него и пѳ просили, и даже, быть может, 
не только его левая рука не знала, что дает правая, но и 
обе руки не имели об этом ни малейшего понятия... Ку¬ 
шай, domine, кушай! 

Из этой странной и запутанной речи я понял только, 
что способ приобретения был не совсем обыкновенный, 
и не удержался, чтоб еще раз ее вставить вопроса: 

— Вы это взяли... сами? 

1 Господин наставник (лат.). 
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— Малый не лишен проницательности,— продолжал 
опять Тыбурций по-прежнему,— жаль только, что он не 
видел капеллана: у капеллана брюхо, как настоящая со¬ 
роковая бочка, и, стало быть, объедение ему очень вред¬ 
но. Между тем мы все, здесь находящиеся, страдаем ско¬ 
рее излишнею худобой, а потому некоторое количество 
провизии не можем считать для себя лишним... Так ли 
я говорю, domine? 

— Ага, ага! — задумчиво промычал опять «профес¬ 
сор». 

— Ну вот! На этот раз вы выразили свое мнение 
очень удачно, а то я уже начинал думать, что у этого 
малого ум бойчее, чем у некоторых ученых... Возвраща¬ 
ясь, однако, к капеллану, я думаю, что добрый урок сто¬ 
ит платы, и в таком случае мы можем сказать, что ку¬ 
пили у него провизию: если он после этого сделает в ам¬ 
баре двери покрепче, то вот мы и квиты... Впрочем,— по¬ 
вернулся он вдруг ко мне,— ты все-таки еще глуп и мно¬ 
гого не понимаешь. А вот она понимает: скажи, моя Ма¬ 
руся, хорошо ли я сделал, что принес тебе жаркое? 

— Хорошо! — ответила девочка, слегка сверкнув би¬ 
рюзовыми глазами.— Маня была голодна. 

Под вечер этого дня я с отуманенною головой задум¬ 
чиво возвращался к себе. Странные речи Тыбурция ни 
на одну минуту не поколебали во мне убеждения, что 
«воровать нехорошо». Напротив, болезненное ощущение, 
которое я испытывал раньше, еще усилилось. Нищие... 
воры... у них нет дома!.. От окружающих я давно уже 
знал, что со всем этим соединяется презрение. Я даже 
чувствовал, как из глубины души во мне подымается вся 
горечь презрения, но я инстинктивно защищал мою при¬ 
вязанность от этой горькой примеси, не давая им слить¬ 
ся. В результате смутного душевного процесса — сожа¬ 
ление к Валеку и Марусе усилилось и обострилось, но 
привязанность не исчезла. Формула «нехорошо воро¬ 
вать» осталась. Но, когда воображение рисовало мне 
оживленное личико моей приятельницы, облизывавшей 
свои засаленные пальцы, я радовался ее радостью и ра¬ 
достью Валека. 

В темной аллейке сада я нечаянно наткнулся на 
отца. Он, по обыкновению, угрюмо ходил взад и вперед 
с обычным странным, как будто отуманенным взглядом. 
Когда я очутился подле него, он взял меня за плечо, 

— Откуда это? 

— Я... гулял... 
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Он внимательно посмотрел на меня, хотел что-то ска¬ 
зать, но потом взгляд его опять затуманился и, махнув 
рукой, он зашагал по аллее. Мне кажется, что я и тог¬ 
да понимал смысл этого жеста: 

— А, все равно... Ее уж нет!.. 

Я солгал чуть ли не первый раз в жизни. 

Я всегда боялся отца, а теперь тем более. Теперь я 
носил в себе целый мир смутных вопросов и ощущений. 
Мог ли он понять меня? Мог ли я в чем-либо признаться 
ему, не изменяя своим друзьям? Я дрожал при мысли, 
что он узнает когда-либо о моем знакомстве с «дурным 
обществом», но изменить этому обществу, изменить Ва- 
лѳку и Марусе — я был не в состоянии. К тому же здесь 
было тоже нечто вроде «принципа»: если б я изменил 
им, нарушив данное слово, то не мог бы при встрече 
поднять на них глаз от стыда. 


VIII. Осенью 

Близилась осень. В поле шла жатва, листья па де¬ 
ревьях желтели. Вместе с тем наша Маруся начала при¬ 
хварывать. 

Она ни на что не жаловалась, только все худела; 
лицо ее все бледнело, глаза потемнели, стали больше, 
веки приподнимались с трудом. 

Теперь я мог приходить на гору, не стесняясь тем, 
что члены «дурного общества» бывали дома. Я совер¬ 
шенно свыкся с ними и стал на горе своим человеком. 

— Ты славный хлопец и когда-нибудь тоже будешь 
генералом,— говаривал Туркевич. 

Темные молодые личности делали мне из вяза луки и 
самострелы; высокий штык-юнкер с красным носом вер¬ 
тел меня на воздухе, как щепку, приучая к гимнастике. 
Только «профессор» по-всегдашнему был погружен в 
какие-то глубокие соображения, а Лавровский в трез¬ 
вом состоянии вообще избегал людского общества и 
жался по углам. 

Все эти люди помещались отдельно от Тыбурция, 
который занимал «с семейством» описанное выше под¬ 
земелье. Остальные члены «дурного общества» жили в 
таком же подземелье, побольше, которое отделялось от 
первого двумя узкими коридорами. Свету здесь было 
меньше, больше сырости и мрака. Вдоль стен кое-где 
стояли деревянные лавки и обрубки, заменявшие сту- 
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лья. Скамейки были завалены какими-то лохмотьями, 
заменявшими постели. В середине, в освещенном ме¬ 
сте, стоял верстак, на котором по временам пан Ты- 
бурций или кто-либо из темных личностей работали 
столярные поделки; был среди «дурного общества» и 
сапожник, и корзинщик, но, кроме Тыбурция, все 
остальные ремесленники были или дилетанты, или же 
какие-нибудь заморыши, или люди, у которых, как я 
замечал, слишком сильно тряслись руки, чтобы рабо¬ 
та могла идти успешно. Пол этого подземелья был за¬ 
кидан стружками и всякими обрезками; всюду видне¬ 
лись грязь и беспорядок, хотя по временам Тыбурций 
за это сильно ругался и заставлял кого-нибудь из жиль¬ 
цов подмести и хотя сколько-нибудь убрать это мрачное 
жилье. Я не часто заходил сюда, так как не мог при¬ 
выкнуть к затхлому воздуху, и, кроме того, в трезвые 
минуты здесь имел пребывание мрачный Лавровский. 
Он обыкновенно или сидел на лавочке, спрятав лицо в 
ладони и раскидав свои длинные волосы, или ходил из 
угла в угол быстрыми шагами. От этой фигуры веяло 
чем-то тяжелым и мрачным, чего не выносили мои нер¬ 
вы. Но остальные сожители-бедняги давно уже свык¬ 
лись с его странностями. Генерал Туркезич заставлял 
его иногда переписывать набело сочиняемые самим 
Туркевичем прошения и кляузы для обывателей или 
же шуточные пасквили, которые потом развешивал на 
фонарных столбах. Лавровский покорно садился за 
столик в комнате Тыбурция и по целым часам выводил 
прекрасным почерком ровные строки. Раза два мне до¬ 
велось видеть, как его, бесчувственно пьяного, тащили 
сверху в подземелье. Голова несчастного, свесившись, 
болталась из стороны в сторону, ноги бессильно тащи¬ 
лись и стучали по каменным ступенькам, на лице вид¬ 
нелось выражение страдания, по щекам текли слезы. 
Мы с Марусей, крепко прижавшись друг к другу, смот¬ 
рели на эту сцену из дальнего угла; но Валек совер¬ 
шенно свободно шнырял между большими, поддержи¬ 
вая то руку, то ногу, то голову Лавровского. 

Все, что на улицах меня забавляло и интересовало 
в этих людях, как балаганное представление,— здесь, 
за кулисами, являлось в своем настоящем, неприкра¬ 
шенном виде и тяжело угнетало детское сердце. 

Тыбурций пользовался здесь непререкаемым авто¬ 
ритетом. Он открыл эти подземелья, он здесь распоря¬ 
жался, и все его приказания исполнялись. Вероятно, 
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поэтому именно я не припомню ни одного случая, ког¬ 
да бы кто-либо из этих людей, несомненно потерявших 
человеческий облик, обратился ко мне с каким-нибудь 
дурным предложением. Теперь, умудренный прозаиче¬ 
ским опытом жизни, я знаю, конечно, что там был мел¬ 
кий разврат, грошовые пороки и гниль. Но когда эти 
люди и эти картины встают в моей памяти, затянутые 
дымкой прошедшего, я вижу только черты тяжелого 
трагизма, глубокого горя и нужды. 

Детство, юность — это великие источники идеа¬ 
лизма! 

Осень все больше вступала в свои права. Небо все 
чаще заволакивалось тучами, окрестности тонули в ту¬ 
манном сумраке; потоки дождя шумно лились на зем¬ 
лю, отдаваясь однообразным и грустным гулом в под¬ 
земельях. 

Мне стоило много труда урываться из дому в такую 
погоду; впрочем, я только старался уйти незамечен¬ 
ным; когда же возвращался домой весь вымокший, то 
сам развешивал платье против камина и смиренно ло¬ 
жился в постель, философски отмалчиваясь под целым 
градом упреков, которые лились из уст нянек и слу¬ 
жанок. 

Каждый раз, придя к своим друзьям, я замечал, что 
Маруся все больше хиреет. Теперь она совсем уже не 
выходила на воздух, и серый камень — темное, молча¬ 
ливое чудовище подземелья — продолжал без переры¬ 
вов свою ужасную работу, высасывая жизнь из ма¬ 
ленького тельца. Девочка теперь большую часть вре¬ 
мени проводила в постели, и мы с Валеком истощали 
все усилия, чтобы развлечь ее и позабавить, чтобы вы¬ 
звать тихие переливы ее слабого смеха. 

Теперь, когда я окончательно сжился с «дурным об¬ 
ществом», грустная улыбка Маруси стала мне почти 
так же дорога, как улыбка сестры; но тут никто не ста¬ 
вил мне вечно на вид мою испорченность, тут не было 
ворчливой няньки, тут я был нужен,— я чувствовал, 
что каждый раз мое появление вызывает румянец ожи¬ 
вления на щеках девочки. Валек обнимал меня, как 
брата, и даже Тыбурций по временам смотрел на нас 
троих какими-то странными глазами, в которых что-то 
мерцало, точно слеза. 

На время небо опять прояснилось; с него сбежали 
последние тучи, и над просыхающей землей, в послед¬ 
ний раз перед наступлением зимы, засияли солнечные 
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дни. Мы каждый день выносили Марусю наверх, и 
здесь она как будто оживала; девочка смотрела вокруг 
широко раскрытыми глазами, на щеках ее загорался 
румянец; казалось, что ветер, обдававший ее своими 
свежими взмахами, возвращал ей частицы жизни, похи¬ 
щенные серыми камнями подземелья. Но это продол¬ 
жалось так недолго... 

Между тем над моей головой тоже стали собираться 
тучи. 

Однажды, когда я, по обыкновению, утром проходил 
по аллеям сада, я увидел в одной из них отца, а рядом 
старого Януша из замка. Старик подобострастно кла¬ 
нялся и что-то говорил, а отец стоял с угрюмым видом, 
и на лбу его резко обозначалась складка нетерпеливого 
гнева. Наконец он протянул руку, как бы отстраняя 
Януша с своей дороги, и сказал: 

— Уходите! Вы просто старый сплетник! 

Старик как-то заморгал и, держа шапку в руках, 
опять забежал вперед и загородил отцу дорогу. Глаза 
отца сверкнули гневом. Януш говорил тихо, и слов его 
мне не было слышно, зато отрывочные фразы отца до¬ 
носились ясно, падая точно удары хлыста. 

— Не верю ни одному слову... Что вам надо от этих 
людей? Где доказательства?.. Словесных доносов я не 
слушаю, а письменный вы обязаны доказать... Мол¬ 
чать! это уж мое дело... Не желаю и слушать. 

Наконец он так решительно отстранил Януша, что 
тот не посмел более надоедать ему; отец повернул в бо¬ 
ковую аллею, а я побежал к калитке. 

Я сильно недолюбливал старого филина из замка, и 
теперь сердце мое дрогнуло предчувствием. Я понял, 
что подслушанный мною разговор относился к моим 
друзьям и, быть может, также ко мне. 

Тыбурций, которому я рассказал об этом случае, 
скорчил ужасную гримасу: 

— У-уф, малый, какая это неприятная новость!.. 
О, проклятая старая гиена. 

— Отец его прогнал,— заметил я в виде утешения. 

— Твой отец, малый, самый лучший из всех судей, 
начиная от царя Соломона... Однако знаешь ли ты, что 
такое curriculum vitae ? 1 Не знаешь, конечно. Ну, а 
формулярный список знаешь? Ну, вот видишь ли: cur¬ 
riculum vitae — это есть формулярный список челове- 


* Краткое жизнеописание (лат.). 
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ка, не служившего в уездном суде... И если только ста¬ 
рый сыч кое-что пронюхал и сможет доставить твоему 
отцу мой список, то... ах, клянусь богородицей, не же¬ 
лал бы я попасть к оудье в лапы!.. 

— Разве он... злой? — спросил я, вспомнив отзыв 
Валека. 

— Нет, нет, малый! Храни тебя бог подумать это 
об отце. У твоего отца есть сердце, он знает много... 
Быть может, он уже знает все, что может сказать ему 
Януш, но он молчит; он не считает нужным травить ста¬ 
рого беззубого зверя в его последней берлоге... Но, ма¬ 
лый, как бы тебе объяснить это? Твой отец служит гос¬ 
подину, которого имя — закон. У него есть глаза и серд¬ 
це только до тех пор, пока закон спит себе на полках; 
когда же этот господин сойдет оттуда и скажет твоему 
отцу: «А ну-ка, судья, пе взяться ли нам за Тыбурция 
Драба или как там его зовут?» — с этого момента судья 
тотчас запирает свое сердце на ключ, и тогда у судьи 
такие твердые лапы, что скорее мир повернется в дру¬ 
гую сторону, чем пан Тыбурций вывернется из его рук... 
Понимаешь ты, малый?.. И за это я и все еще больше 
уважаем твоего отца, потому что он верный слуга сво¬ 
его господина, а такие люди редки. Будь у закона все 
такие слуги, он мог бы спать себе спокойно на своих 
полках и никогда не просыпаться... Вся беда моя в 
том, что у меня с законом вышла когда-то, давно уже, 
некоторая суспиция... то есть, понимаешь, неожидан¬ 
ная ссора... ах, малый, очень это была крупная 
ссора! 

С этими словами Тыбурций встал, взял на руки Ма¬ 
русю и, отойдя с нею в дальний угол, стал целовать ее, 
прижимаясь своею безобразной головой к ее маленькой 
груди. А я остался на месте и долго стоял в одном поло¬ 
жении под впечатлением странных речей странного че¬ 
ловека. Несмотря на причудливые и непонятные оборо¬ 
ты, я отлично схватил сущность того, что говорил 
об отце Тыбурций, и фигура отца в моем представ¬ 
лении еще выросла, облеклась ореолом грозной, но 
симпатичной силы и даже какого-то величия. 
Но вместе с тем усиливалось и другое, горькое 
чувство... 

«Вот он какой,—думалось мне,— но все же он меня 
не любит». 



IX. Кукла 


Ясные дни миновали, и Марусе опять стало хуже. 
На все наши ухищрения, с целью занять ее, она смот¬ 
рела равнодушно своими большими потемневшими и 
неподвижными глазами, и мы давно уже не слышали ее 
смеха. Я стал носить в подземелье свои игрушки, но и 
они развлекали девочку только на короткое время. Тог¬ 
да я решился обратиться к своей сестре Соне. 

У Сони была большая кукла, с ярко раскрашенным 
лицом и роскошными льняными волосами, подарок по¬ 
койной матери. На эту куклу я возлагал большие на¬ 
дежды и потому, отозвав сестру в боковую аллейку 
сада, попросил дать мне ее на время. Я так убедитель¬ 
но просил ее об этом, так живо описал ей бедную боль¬ 
ную девочку, у которой никогда не было своих игру¬ 
шек, что Соня, которая сначала только прижимала кук¬ 
лу к себе, отдала мне ее и обещала в течение двух-трех 
дней играть другими игрушками, ничего не упоминая о 
кукле. 

Действие этой нарядной фаянсовой барышни на 
нашу больную превзошло все мои ожидания. Маруся, 
которая увядала, как цветок осенью, казалось, вдруг 
опять ожила. Она так крепко меня обнимала, так звон¬ 
ко смеялась, разговаривая со своею новою знакомой... 
Маленькая кукла сделала почти чудо: Маруся, давно 
уже не сходившая с постели, стала ходить, водя за со¬ 
бою свою белокурую дочку, по временам даже бегала, 
по-прежнему шлепая по полу слабыми ногами. 

Зато мне эта кукла доставила очень много тревож¬ 
ных минут. Прежде всего, когда я нес ее за пазухой, 
направляясь с нею на гору, в дороге мне попался ста¬ 
рый Януш, который долго провожал меня глазами и 
качал головой. Потом дня через два старушка няня за¬ 
метила пропажу и стала соваться по углам, везде ра¬ 
зыскивая куклу. Соня старалась унять ее, но своими 
наивными уверениями, что ей кукла не нужна, что кук¬ 
ла ушла гулять и скоро вернется, только вызывала не¬ 
доумение служанок и возбуждала подозрение, что тут 
не простая пропажа. Отец ничего еще не знал, но к 
нему опять приходил Януш и был прогнан на этот раз 
с еще большим гневом; однако в тот же день отец оста¬ 
новил меня на пути к садовой калитке и велел остаться 
дома. На следующий день повторилось то же, и только 
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через четыре дня я встал рано утром и махнул через 
забор, пока отец еще спал. 

На горе дела опять были плохи. Маруся опять слег¬ 
ла, и ей стало еще хуже; лицо ее горело странным ру¬ 
мянцем, белокурые волосы раскидались по подушке; 
она никого не узнавала. Рядом с ней лежала злополуч¬ 
ная кукла, с розовыми щеками и глупыми блестящими 
глазами. 

Я сообщил Валеку свои опасения, и мы решили, что 
куклу необходимо унести обратно, тем более что Ма¬ 
руся этого и не заметит. Но мы ошиблись! Как только 
я вынул куклу из рук лежащей в забытьи девочки, она 
открыла глаза, посмотрела перед собой смутным взгля¬ 
дом, как будто не видя меня, не сознавая, что с ней 
происходит, и вдруг заплакала тихо-тихо, но вместе с 
тем так жалобно, и в исхудалом лице, под покровом 
бреда, мелькнуло выражение такого глубокого горя, что 
я тотчас же с испугом положил куклу на прежнее ме¬ 
сто. Девочка улыбнулась, прижала куклу к себе и успо¬ 
коилась. Я понял, что хотел лишить моего маленького 
друга первой и последней радости ее недолгой жизни. 

Валек робко посмотрел на меня. 

— Как же теперь будет? — спросил он грустно. 

Тыбурций, сидя на лавочке с печально понуренною 
головой, также смотрел на меня вопросительным взгля¬ 
дом. Поэтому я постарался придать себе вид по возмож¬ 
ности беспечный и сказал: 

— Ничего! Нянька, наверное, уж забыла. 

Но старуха не забыла. Когда я на этот раз возвра¬ 
тился домой, у калитки мне опять попался Януш; Соню 
я застал с заплаканными глазами, а нянька кинула на 
меня сердитый, подавляющий взгляд и что-то ворчала 
беззубым, шамкающим ртом. 

Отец спросил у меня, куда я ходил, и, выслушав 
внимательно обычный ответ, ограничился тем, что по¬ 
вторил мне приказ ни под каким видом не отлучаться 
из дому без его позволения. Приказ был категоричен и 
очень решителен; ослушаться его я не посмел, но не ре¬ 
шался также и обратиться к отцу за позволением. 

Прошло четыре томительных дня. Я грустно ходил 
по саду и с тоской смотрел по направлению к горе, ожи¬ 
дая, кроме того, грозы, которая собиралась над моей го¬ 
ловой. Что будет, я не знал, но на сердце у меня было 
тяжело. Меня в жизни никто еще не наказывал; отец 
не только не трогал меня пальцем, но я от него не слы- 
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шал никогда ни одного резкого слова. Теперь меня то¬ 
мило тяжелое предчувствие. 

Наконец меня позвали к отцу, в его кабинет. Я во¬ 
шел и робко остановился у притолоки. В окно загляды¬ 
вало грустное осеннее солнце. Отец некоторое время 
сидел в своем кресле перед портретом матери и не по¬ 
ворачивался ко мне. Я слышал тревожный стук соб¬ 
ственного сердца. 

Наконец он повернулся. Я поднял на него глаза и 
тотчас же их опустил в землю. Лицо отца показалось 
мне страшным. Прошло около полминуты, и в течение 
этого времени я чувствовал на себе тяжелый, 
неподвижный, подавляющий взгляд. 

— Ты взял у сестры куклу? 

Эти слова упали вдруг на меня так отчетливо и рез¬ 
ко, что я вздрогнул. 

— Да,— ответил я тихо. 

— А знаешь ты, что это подарок матери, которым 
ты должен бы дорожить, как святыней?.. Ты украл ее? 

— Нет,— сказал я, подымая голову. 

— Как нет? — вскрикнул вдруг отец, отталкивая 
кресло.— Ты украл ее и снес!.. Кому ты снес ее?.. Го¬ 
вори! 

Он быстро подошел ко мне и положил мне на плечо 
тяжелую руку. Я с усилием поднял голову и взглянул 
вверх. Лицо отца было бледно. Складка боли, которая 
со смерти матери залегла у него между бровями, не 
разгладилась и теперь, но глаза горели гневом. Я весь 
съежился. Из этих глаз, глаз отца, глянуло на меня, 
как мне показалось, безумие или... ненависть. 

— Ну, что ж ты?.. Говори! — И рука, державшая 
мое плечо, сжала его сильнее. 

— Н-не скажу,— ответил я тихо. 

— Нет, скажешь! — отчеканил отец, и в голосе его 
зазвучала угроза. 

— Не скажу;— прошептал я еще тише. 

— Скажешь, скажешь!.. 

Он повторил это слово сдавленным голосом, точно 
оно вырвалось у него с болью и усилием. Я чувство¬ 
вал, как дрожала его рука, и, казалось, слышал даже 
клокотавшее в груди его бешенство. И я все ниже опу¬ 
скал голову, и слезы одна за другой капали из моих 
глаз на пол, но я все повторял едва слышно: 

— Нет, не скажу... никогда, никогда не скажу вам... 
Ни за что! 
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В эту минуту во мне сказался сын моего отца. Он 
не добился бы от меня иного ответа самыми страшны¬ 
ми муками. В моей груди, навстречу его угрозам, поды¬ 
малось едва сознанное оскорбленное чувство покинуто¬ 
го ребенка и какая-то жгучая любовь к тем, кто меня 
пригрел там, в старой часовне. 

Отец тяжело перевел дух. Я съежился еще более, 
горькие слезы жгли мои щеки. Я ждал. 

Изобразить чувство, которое я испытывал в то вре¬ 
мя, очень трудно. Я знал, что он страшно вспыльчив, 
что в эту минуту в его груди кипит бешенство, что, мо¬ 
жет быть, через секунду мое тело забьется беспомощно 
в его сильных и исступленных руках. Что он со мной 
сделает? — швырнет... изломает; но мне теперь кажет¬ 
ся, что я боялся не этого... Даже в эту страшную мину¬ 
ту я любил этого человека, но вместе с тем инстинктив¬ 
но чувствовал, что вот сейчас он бешеным насилием 
разобьет мою любовь вдребезги, что затем, пока я 
буду жить, в его руках и после, навсегда, навсегда 
в моем сердце вспыхнет та же пламенная нена¬ 
висть, которая мелькнула для меня в его мрачных 
глазах. 

Теперь я совсем перестал бояться; в моей груди за¬ 
щекотало что-то вроде задорного, дерзкого вызова... Ка¬ 
жется, я ждал и желал, чтобы катастрофа наконец раз¬ 
разилась. Если так... пусть... тем лучше, да, тем лучше... 
тем лучше... 

Отец опять тяжело вздохнул. Я уже не смотрел на 
него, только слышал этот вздох,— тяжелый, прерыви¬ 
стый, долгий... Справился ли он сам с овладевшим им 
исступлением, или это чувство не получило исхода бла¬ 
годаря последующему неожиданному обстоятельству, я 
и до сих пор не знаю. Знаю только, что в эту критиче¬ 
скую минуту раздался вдруг за открытым окном резкий 
голос Тыбурция: 

— Эге-ге!.. мой бедный маленький друг... 

«Тыбурций пришел!» — промелькнуло у меня в го¬ 
лове, но этот приход не произвел на меня никакого впе¬ 
чатления. Я весь превратился в ожидание, и, даже чув¬ 
ствуя, как дрогнула рука отца, лежавшая на моем пле¬ 
че, я не представлял себе, чтобы появление Тыбурция 
или какое бы то ни было другое внешнее обстоятельство 
могло стать между мною и отцом, могло отклонить то, 
что я считал неизбежным о чего ждал с приливом за¬ 
дорного ответного гнева. 
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Между тем Тыбурций быстро отпер входную дверь 
и, остановившись на пороге, в одну секунду оглядел нас 
обоих своими острыми рысьими глазами. Я до сих пор 
помню малейшую черту этой сцены. На мгновение в зе¬ 
леноватых глазах, в широком некрасивом лице улично¬ 
го оратора мелькнула холодная и злорадная насмешка, 
но это было только на мгновение. Затем он покачал го¬ 
ловой, и в его голосе зазвучала скорее грусть, чем обыч¬ 
ная ирония. 

— Эге-ге!.. Я вижу моего молодого друга в очень 
затруднительном положении... 

Отец встретил его мрачным и удивленным взглядом, 
но Тыбурций выдержал этот взгляд спокойно. Теперь 
он был серьезен, не кривлялся, и глаза его глядели как- 
то особенно грустно. 

— Пан судья! — заговорил он мягко.— Вы человек 
справедливый... отпустите ребенка. Малый был в «дур¬ 
ном обществе», но, видит бог, он не сделал дурного дела, 
и если его сердце лежит к моим оборванным беднягам, 
то, клянусь богородицей, лучше велите меня повесить, 
но я не допущу, чтобы мальчик пострадал из-за этого. 
Вот твоя кукла, малый!.. 

Он развязал узелок и вынул оттуда куклу. 

Рука отца, державшая мое плечо, разжалась. В лице 
виднелось изумление. 

— Что это значит? — спросил он наконец. 

— Отпустите мальчика,— повторил Тыбурций, и его 
широкая ладонь любовно погладила мою опущенную 
голову.— Вы ничего не добьетесь от него угрозами, а 
между тем я охотно расскажу вам все, что вы желаете 
знать... Выйдем, пан судья, в другую комнату. 

Отец, все время смотревший на Тыбурция удивлен¬ 
ными глазами, повиновался. Оба они вышли, а я остал¬ 
ся на месте, подавленный ощущениями, переполнивши¬ 
ми мое сердце. В эту минуту я ни в чем не отдавал себе 
отчета, и если теперь я помню все детали этой сцены, 
если я помню даже, как за окном возились воробьи, а 
с речки доносился мерный плеск весел,— то это просто 
механическое действие памяти. Ничего этого тогда для 
меня не существовало; был только маленький мальчик, 
в сердце которого встряхнули два разнообразные чув¬ 
ства: гнев и любовь,— так сильно, что это сердце заму¬ 
тилось, как мутятся от толчка в стакане две отстояв¬ 
шиеся разнородные жидкости. Был такой мальчик, и 
этот мальчик был я, и мне самому себя было как будто 


125 



жалко. Да еще были два голоса, смутным, хотя и ожив¬ 
ленным говором звучавшие за дверью... 

Я все еще стоял на том же месте, как дверь каби¬ 
нета отворилась, и оба собеседника вошли. Я опять по¬ 
чувствовал на своей голове чью-то руку и вздрогнул. 
То была рука отца, нежно гладившая мои волосы. 

Тыбурций взял меня на руки и посадил в присут¬ 
ствии отца к себе на колени. 

— Приходи к нам,— сказал он,— отец тебя отпу¬ 
стит попрощаться с моей девочкой. Опа... она умерла. 

Голос Тыбурция дрогнул, он странно заморгал гла¬ 
зами, но тотчас же встал, поставил меня на пол, вы¬ 
прямился и быстро ушел из комнаты. 

Я вопросительно поднял глаза на отца. Теперь пере¬ 
до мной стоял другой человек, но в этом именно чело¬ 
веке я нашел что-то родное, чего тщетно искал в нем 
прежде. Он смотрел на меня обычным своим задумчи¬ 
вым взглядом, но теперь в этом взгляде виднелся отте¬ 
нок удивления и как будто вопрос. Казалось, буря, ко¬ 
торая только что пронеслась над нами обоими, рассея¬ 
ла тяжелый туман, нависший над душой отца, засти¬ 
лавший его добрый и любящий взгляд... И отец только 
теперь стал узнавать во мне знакомые черты своего 
родного сына. 

Я доверчиво взял его руку и сказал: 

— Я ведь не украл... Соня сама дала мне на время... 

— Д-да,— ответил он задумчиво,— я знаю... Я вино¬ 
ват перед тобою, мальчик, и ты постараешься когда-ни¬ 
будь забыть это, не правда ли? 

Я с живостью схватил его руку и стал ее целовать. 
Я знал, что теперь никогда уже он не будет смотреть 
на меня теми страшными глазами, какими смотрел за 
несколько минут перед тем, и долго сдерживаемая лю¬ 
бовь хлынула целым потоком в мое сердце. 

Теперь я его уже не боялся. 

— Ты отпустишь меня теперь на гору? — спросил 
я, вспомнив вдруг приглашение Тыбурция. 

— Д-да... Ступай, ступай, мальчик, попрощайся...— 
ласково проговорил он все еще с тем же оттенком не¬ 
доумения в голосе.— Да, впрочем, постой... пожалуй¬ 
ста, мальчик, погоди немного. 

Он ушел в свою спальню и, через минуту выйдя от¬ 
туда, сунул мне в руку несколько бумажек. 

— Передай это... Тыбурцию... Скажи, что я покор¬ 
нейше прошу его,— понимаешь?., покорнейше прошу — 
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взять эти деньги... от тебя... Ты понял?.. Да еще ска¬ 
жи,— добавил отец, как будто колеблясь,— скажи, что 
если он знает одного тут... Федоровича, то пусть ска¬ 
жет, что этому Федоровичу лучше уйти из нашего го¬ 
рода... Теперь ступай, мальчик, ступай скорее. 

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхавшись, 
нескладно исполнил поручение отца. 

— Покорнейше просит... отец...— И я стал совать 
ему в руку данные отцом деньги. 

Я не глядел ему в лицо. Деньги он взял и мрачно 
выслушал дальнейшее поручение относительно Федо¬ 
ровича. 

В подземелье, в темном углу, на лавочке лежала 
Маруся. Слово «смерть» не имеет еще полного значе¬ 
ния для детского слуха, и горькие слезы только теперь, 
при виде этого безжизненного тела, сдавили мне горло. 
Моя маленькая приятельница лежала серьезная и 
грустная, с печально вытянутым личиком. Закрытые 
глаза слегка ввалились и еще резче оттенились сине¬ 
вой. Ротик немного раскрылся, с выражением детской 
печали. Маруся как будто отвечала этою гримаской на 
наши слезы. 

«Профессор» стоял у изголовья и безучастно качал 
головой. Штык-юнкер стучал в углу топором, готовя, 
с помощью нескольких темных личностей, гробик из 
старых досок, сорванных с крыши часовни. Лавровский, 
трезвый и с выражением полного сознания, убирал Ма¬ 
русю собранными им самим осенними цветами. Валек 
спал в углу, вздрагивая сквозь сон всем телом, и по 
временам нервно всхлипывал. 


Заключенію 

Вскоре после описанных событий члены «дурного 
общества» рассеялись в разные стороны. Остались толь¬ 
ко «профессор», по-прежнему, до самой смерти, слоняв¬ 
шийся по улицам города, да Туркевич, которому отец 
давал по временам кое-какую письменную работу. Я с 
своей стороны пролил немало крови в битвах с еврей¬ 
скими мальчишками, терзавшими «профессора» напо¬ 
минанием о режущих и колющих орудиях. 

Штык-юнкер и темные личности отправились куда- 
то искать счастья. Тыбурцпй и Валек совершенно не¬ 
ожиданно исчезли, и никто не мог сказать, куда она 
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направились теперь, как никто не знал, откуда они 
пришли в наш город. 

Старая часовня сильно пострадала от времени. Сна¬ 
чала у нее провалилась крыша, продавив потолок под¬ 
земелья. Потом вокруг часовни стали образовываться 
обвалы, и она стала еще мрачнее; еще громче завывают 
в ней филины, а огни на могилах темными осенними 
ночами вспыхивают синим зловещим светом. 

Только одна могила, огороженная частоколом, каж¬ 
дую весну зеленела свежим дерном, пестрела цветами. 

Мы с Соней, а иногда даже с отцом, посещали эту 
могилу; мы любили сидеть на ней в тени смутно лепе¬ 
чущей березы, в виду тихо сверкавшего в тумане горо¬ 
да. Тут мы с сестрой вместе читали, думали, делились 
своими первыми молодыми мыслями, первыми плана¬ 
ми крылатой и честной юности. 

Когда же пришло время и нам оставить тихий род¬ 
ной город, здесь же в последний день мы оба, полные 
жизни и надежды, произносили над маленькою могил¬ 
кой свои обеты. 

1885 


«ЛЕС ШУМИТ» 

Полесская легенда 

Было и быльем поросло. 

I 


Лес шумел... 

В этом лесу всегда стоял шум — ровный, протяж¬ 
ный, как отголосок дальнего звона, спокойный и смут¬ 
ный, как тихая песня без слов, как неясное воспомина¬ 
ние о прошедшем. В нем всегда стоял шум, потому что 
это был старый, дремучий бор, которого не касались 
еще пила и топор лесного барышника. Высокие столет¬ 
ние сосны с красными могучими стволами стояли хму¬ 
рою ратью, плотно сомкнувшись вверху зелеными вер¬ 
шинами. Внизу было тихо, пахло смолой; сквозь полог 
сосновых игол, которыми была усыпана почва, проби¬ 
лись яркие папоротники, пышно раскинувшиеся при¬ 
чудливою бахромой и стоявшие недвижимо, не шелох¬ 
нув листом. В сырых уголках тянулись высокими стеб- 
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лями зеленые травы; белая кашка склонялась отяже¬ 
левшими головками, как будто в тихой истоме. А ввер¬ 
ху, без конца и перерыва, тянул лесной шум, точно 
смутные вздохи старого бора. 

Но теперь эти вздохи становились все глубже, силь¬ 
нее. Я ехал лесною тропой, и, хотя неба мне не было 
видно, но по тому, как хмурился лес, я чувствовал, что 
над ним тихо подымается тяжелая туча. Время было 
не раннее. Между стволов кое-где пробивался еще косой 
луч заката, но в чащах расползались уже мглистые су¬ 
мерки. К вечеру собиралась гроза. 

На сегодня нужно было уже отложить всякую 
мысль об охоте; впору было только добраться перед 
грозой до ночлега. Мой конь постукивал копытом в об¬ 
нажившиеся корни, храпел и настораживал уши, при¬ 
слушиваясь к гулко щелкающему лесному эхо. Он сам 
прибавлял шагу к знакомой лесной сторожке. 

Залаяла собака. Между поредевшими стволами 
мелькают мазаные стены. Синяя струйка дыма вьется 
под нависшею зеленью; покосившаяся изба с лохматою 
крышей приютилась под стеной красных стволов; она 
как будто врастает в землю, между тем как стройные 
и гордые сосны высоко покачивают над ней своими го¬ 
ловами. Посредине поляны, плотно примкнувшись друг 
к другу, стоит кучка молодых дубов. 

Здесь живут обычные спутники моих охотничьих 
экскурсий — лесники Захар и Максим. Но теперь, по-ви¬ 
димому, обоих нет дома, так как никто не выходит на 
лай громадной овчарки. Только старый дед, с лысою го¬ 
ловой и седыми усами, сидит па завалинке и ковыряет 
лапоть. Усы у деда болтаются чуть не до пояса, глаза 
глядят тускло, точно дед все вспоминает что-то и не мо¬ 
жет припомнить. 

— Здравствуй, дед. Есть кто-нибудь дома? 

— Эге! — мотает дед головой.—Нет ни Захара, ни 
Максима, да и Мотря побрела в лес за коровой... Коро¬ 
ва куда-то ушла,— пожалуй, медведи... задрали... Вот 
оно как, нет никого! 

— Ну, ничего. Я с тобой посижу, обожду. 

— Обожди, обожди,— кивает дед, и пока я подвя¬ 
зываю лошадь к ветви дуба, он всматривается в меня 
слабыми и мутными глазами. Плох уж старый дед: гла¬ 
за не видят и руки трясутся. 

— А кто ж ты такой, хлопче? — спрашивает он, ко¬ 
гда я подсаживаюсь на завалипке. 


5 в. Короленко 
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Этот вопрос я слышу в каждое свое посещение. 

— Эге, энаю теперь, знаю,— говорит старик, прини¬ 
маясь опять за лапоть.— Вот старая голова, как реше¬ 
то, ничего не держит. Тех, что давно умерли, помню,— 
ой, хорошо помню! А новых людей все забываю... За¬ 
жился на свете. 

— А давно ли ты, дед, живешь в этом лесу? 

— Эге, давненько! Француз приходил в царскую 
землю, я уже был. 

— Много же ты на своем веку видел. Чай, есть чего 
рассказать. 

Дед смотрит на меня с удивлением. 

— А что же мне видеть, хлопче? Лес видел... Шумит 
лес, шумит и днем, и ночью, зимою шумит и летом... 
И я, как та деревина, век прожил в лесу и не заме¬ 
тил... Вот и в могилу пора, а подумаю иной раз, 
хлопче, то и сам смекнуть не могу: жил я па 
свете или нет... Эге, вот как! Может, и вовсе не 
жил... 

Край темной тучи выдвинулся из-за густых вершин 
над лесною поляной; ветви замыкавших поляну сосен 
закачались под дуновением ветра, и лесной шум про¬ 
несся глубоким усилившимся аккордом. Дед поднял го¬ 
лову и прислушался. 

— Буря идет,— сказал он через минуту.— Это вот 
я знаю. Ой-ой, заревет ночью буря, сосны будет ломать, 
с корнем выворачивать станет!.. Заиграет лесной хозя¬ 
ин...— добавил он тише. 

— Почему же ты знаешь, дед? 

— Эге, это я знаю! Хорошо энаю, как дерево гово¬ 
рит... Дерево, хлопче, тоже боится... Вот осина, прокля¬ 
тое дерево, все что-то лопочет,— и ветру нет, а она тря¬ 
сется. Сосна на бору в ясный день играет-звенит, а чуть 
подымется ветер, она загудит и застонет. Это еще ниче¬ 
го... А ты вот слушай теперь. Я хоть глазами плохо ви¬ 
жу, а ухом слышу: дуб зашумел, дуба уже трогает па 
поляне... Это к буре. 

Действительно, куча невысоких коряжистых дубов, 
стоявших посредине поляны и защищенных высокою 
стеною бора, помахивала крепкими ветвями, и от них 
несся глухой шум, легко отличаемый от гулкого звона 
сосен. 

— Эге! слышишь ли, хлопче? — говорит дед с дет- 
ски-лукавой улыбкой,— Я уже 8наю: тронуло этак вот 
дуба, значит хозяин ночью пойдет, ломать будет... Да 
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нет, не сломает! Дуб — дерево крепкое, не под силу 
даже хозяину... вот как! 

— Какой же хозяин, деду? Сам же ты говоришь: 
буря ломает. 

Дед закивал головой с лукавым видом. 

— Эге, я ж это знаю!.. Нынче, говорят, такие люди 
пошли, что уже ничему не верят. Вот оно как! А я же 
его видел, вот как тебя теперь, а то еще лучше, пото¬ 
му что теперь у меня глаза старые, а тогда были моло¬ 
дые. Ой-ой, как еще видели мои глаза смолоду!.. 

— Как же ты его видел, деду, скажи-ка? 

— А вот, все равно, как и теперь: сначала сосна за¬ 
стонет на бору... То звенит, а то стонать начнет: о-ох- 
хо-о... о-хо-о!— и затихнет, а потом опять, потом опять, 
да чаще, да жалостнее. Эге, потому что много ее пова¬ 
лит хозяин ночью. А потом дуб заговорит. А к вечеру 
все больше, а ночью и пойдет крутить: бегает по лесу, 
смеется и плачет, вертится, пляшет и все на дуба на¬ 
легает, все хочется вырвать... А я раз осенью и посмот¬ 
рел в оконце; вот ему это и не по сердцу: подбежал к 
окну, тар-рах в него сосновою корягой; чуть мне все 
лицо не искалечил, чтоб ему было пусто; да я не ду¬ 
рак — отскочил. Эге, хлопче, вот он какой сердитый!.. 

— А каков же он с виду? ' 

— А с виду он все равно, как старая верба, что 
стоит на болоте. Очень похож!.. И волосы — как сухая 
омела, что вырастает на деревьях, и борода тоже, а 
нос — как здоровенный сук, а морда корявая, точно по¬ 
росла лишаями. Тьфу, какой некрасивый! Не дай же 
бог ни одному крещеному на него походить... Ей-богу! 
Я таки в другой раз на болоте его видел, близко... А хо¬ 
чешь, приходи зимой, так и сам увидишь его. Взойди 
туда, на гору,— лесом та гора поросла,— и полезай на 
самое высокое дерево, на верхушку. Вот оттуда иной 
день и можно его увидать: идет он белым столбом по¬ 
верх лесу, так и вертится сам, с горы в долину спус¬ 
кается. Побежит, побежит, а потом в лесу и пропадет. 
Эге!.. А где пройдет, там след белым снегом устилает... 
Не веришь старому человеку, так когда-нибудь сам по¬ 
смотри. 

Разболтался старик. Казалось, оживленный и тре¬ 
вожный говор леса и нависшая в воздухе гроза возбуж¬ 
дали старую кровь. Дед кивал головой, усмехался, мор¬ 
гал выцветшими глазами. 

Но вдруг будто какая-то тень пробежала по высокр- 
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му, изборожденному морщинами лбу. Он толкнул меня 
локтем и сказал с таинственным видом: 

— А знаешь, хлопче, что я тебе скажу?.. Он, конеч¬ 
но, лесной хозяин — мерзенная тварюка, это правда. 
Крещеному человеку обидно увидать такую некраси¬ 
вую харю... Ну, только надо о нем правду сказать: оп 
зла не делает... Пошутить с человеком пошутит, а чтоб 
лихо делать, этого не бывает. 

— Да как же, дед, ты сам говорил, что он тебя хо¬ 
тел ударить корягой? 

— Эге, хотел-таки! Так то ж рассердился, зачем я 
в окно на него смотрю, вот оно что! А если в его дела 
носа не совать, так и он такому человеку никакой па¬ 
кости не сделает. Вот он какой, лесовик!.. А знаешь, в 
лесу от людей страшнее дела бывали... Эге, ей-богу! 

Дед наклонил голову и с минуту сидел в молчании. 
Потом, когда он посмотрел на меня, в его глазах, сквозь 
застлавшую их тусклую оболочку, блеснула как будто 
искорка проснувшейся памяти. 

— Вот я тебе расскажу, хлопче, лесную нашу бы¬ 
вальщину. Было тут раз, на самом этом месте, давно... 
Помню я, ровно сон, а как зашумит лес погромче, то и 
все вспоминаю... Хочешь, расскажу тебе, а? 

— Хочу, хочу, деду! Рассказывай. 

— Так и расскажу же, эге! Слушай вот! 


II 

У меня, знаешь, батько с матерью давно померли, 
я еще малым хлопчиком был... Покинули они меня па 
свете одного. Вот оно как со мною было, эге! Вот гро¬ 
мада и думает: «Что ж нам теперь с этим хлопчиком 
делать?» Ну, и пан тоже себе думает... И пришел на 
этот раз из лесу лесник Роман, да и говорит громаде: 
«Дайте мне этого хлопца в сторожку, я его буду кор¬ 
мить... Мне в лесу веселее, и ему хлеб...» Вот он как 
говорит, а громада ему отвечает: «Бери!» Оп и взял. 
Так я с тех самых пор в лесу и остался. 

Тут меня Роман и выкормил. Ото ж человек был ка¬ 
кой страшный, не дай господи!.. Росту большого, глаза 
черные, и душа у него темпая из глаз глядела, потому 
что всю жизнь этот человек в лесу один жил: медведь 
ему, люди говорили, все равно что брат, а волк — пле¬ 
мянник. Всякого зверя он знал и не боялся, а от людей 
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сторонился и не глядел даже на них... Вот он какой 
был — ей-богу, правда! Бывало, как он на меня глянет, 
так у меня по спине будто кошка хвостом поведет... 
Ну, а человек был все-таки добрый, кормил меня, нече¬ 
го сказать, хорошо: каша, бывало, гречневая всегда у 
него с салом, а когда утку убьет, так и утка. Что прав¬ 
да, то уже правда, кормил-таки. 

Так мы и жили вдвоем. Роман в лес уйдет, а меня 
в сторожке запрет, чтобы зверюка не съела. А после 
дали ему жинку Оксану. 

Пан ему жинку дал. Призвал его на село, да и го¬ 
ворит: «Вот что, говорит, Ромасю, женись!» Говорит 
пану Роман сначала: «А на какого же мне біса жинка? 
Что мне в лесу делать с бабой, когда у меня уж и без 
того хлопец есть? Не хочу я, говорит, жениться!» Не 
привык он с девками возиться, вот что! Ну, да и пан 
тоже хитрый был... Как вспомню про этого пана, хлоп¬ 
че, то и подумаю себе, что теперь уже таких нету,— 
нету таких панов больше — вывелись... Вот хоть бы и 
тебя взять: тоже, говорят, и ты панского роду... Может, 
оно и правда, а таки нет в тебе этого... настоящего... 
Так себе, мизерный хлопчина, больше ничего. 

Ну, а тот настоящий был, из прежних... Вот, скажу 
тебе, такое на свете водится, что сотни людей одного 
человека боятся, да еще как!.. Посмотри ты, хлопче, на 
ястреба и на цыпленка: оба из яйца вылупились, да 
ястреб сейчас вверх норовит, эге! Как крикнет в небе, 
так сейчас не то что цыплята — и старые петухи забе¬ 
гают... Вот же ястреб — панская птица, а курица — про¬ 
стая мужичка... 

Вот, помню, я малым хлопчиком был: везут мужики 
из лесу толстые бревна, человек, может быть, тридцать. 
А пан один на своем конике едет да усы крутит. Ко¬ 
нек под ним играет, а он кругом смотрит. Ой-ой! зави¬ 
дят мужики пана, то-то забегают, лошадей в снег 
сворачивают, сами шапки снимают. После сколько 
бьются, из снега бревна вывозят, а пан себе скачет,— 
вот ему, видишь ты, и одному на дороге тесно! Поведет 
пан бровью — уже мужики боятся, засмеется — и всем 
весело, а нахмурится — все запечалятся. А чтобы кто 
пану мог перечить, того, почитай, и не бывало. 

Ну, а Роман, известно, в лесу вырос, обращения не 
знал, и пан на него не очень сердился. 

— Хочу,— говорит пан,— чтоб ты женился, а зачем, 
про то я сам знаю. Бери Оксану. 
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— Не хочу я,— отвечал Роман,— не надо мне ее, 
хоть бы и Оксану! Пускай на ней черт женится, а не я... 
Вот как! 

Велел пан принести канчуки, растянули Романа, 
пан его спрашивает: 

— Будешь, Роман, жениться? 

— Нет,— говорит,— не буду. 

— Сыпьте ж ему,— говорит пан,— в мотню ', сколь¬ 
ко влезет. 

Засыпали ему таки немало; Роман на что уж здоров 
был, а все же ему надоело. 

— Бросьте уж,— говорит,— будет-таки! Пускай же 
ее лучше все черти возьмут, чем мне за бабу столько 
муки принимать. Давайте ее сюда, буду жениться! 

Жил на дворе у пана доезжачий, Опанас Швидкий. 
Приехал он на ту пору с поля, как Романа к женитьбе 
заохачивали. Услышал он про Романову беду — бух 
пану в ноги. Таки упал в ноги, целует... 

— Чем,— говорит,— вам, милостивый пан, человека 
мордовать, лучше я на Оксане женюсь, слова не скажу... 

Эге, сам таки захотел жениться на ней. Вот какой 
человек был, ей-богу! 

Вот Роман было обрадовался, повеселел. Встал на 
ноги, завязал мотню и говорит: 

— Вот,— говорит,— хорошо. Только что бы тебе, 
человече, пораньше немного приехать? Да и пан то¬ 
же-всегда вот так!.. Не расспросить же было толком, 
может, кто охотой женится. Сейчас схватили человека 
и давай ему сыпать! Разве,— говорит,— это по-христи¬ 
ански так делать? Тьфу!.. 

Эге, он порой и папу спуску не давал. Вот какой 
был Роман! Когда уж осердится, то к нему, бывало, по 
подступайся, хотя бы и пан. Ну, а пан был хитрый! 
У него, видишь, другое на уме было. Велел опять Ро¬ 
мана растянуть на траве. 

— Я,— говорит,— тебе, дураку, счастья хочу, а ты 
нос воротишь. Теперь ты один, как медведь в берлоге, и 
заехать к тебе не весело... Сыпьте ж ему, дураку, пока 
не скажет: довольно!.. А ты, Опанас, ступай себе к чер¬ 
товой матери. Тебя, говорит, к обеду не звали, так сам 
за стол не садись, а то видишь, какое Роману угоще¬ 
нье? Тебе как бы того же не было. 


1 Хохлы носят холщовые штаны вроде мешка, раздвоен¬ 
ного только внизу. Этот-то мешок и называется «мотнею». 
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А Роман уж и не на шутку осердился, эге! Его дуют- 
таки хорошо, потому что прежние люди, знаешь, умели 
славно канчуками шкуру спускать, а он лежит себе и 
не говорит: довольно! Долго терпел, а все-таки после 
плюнул: 

— Не дождет ее батько, чтоб из-за бабы христиа¬ 
нину вот так слышали, да еще не считали. Довольно! 
Чтоб вам руки поотсыхали, бісова дворня! Научил же 
вас черт канчуками работать! Да я ж вам не сноп на 
току, чтоб меня вот так молотили. Коли так, так вот 
же, и женюсь. 

А пан себе смеется. 

— Вот,— говорит,— и хорошо! Теперь на свадь¬ 
бе хоть сидеть тебе и нельзя, зато плясать будешь 
больше... 

Веселый был пан, ей-богу веселый, эге? Да только 
после скверное с ним случилось, не дай бог ни одному 
крещеному. Право, никому такого не пожелаю. Пожа¬ 
луй, даже и жиду не следует такого желать. Вот я что 
думаю... 

Вот так-то Романа и женили. Привез он молодую 
жинку в сторожку; сначала все ругал да попрекал свои¬ 
ми канчуками. 

— И сама ты,— говорит,— того не стоишь, сколько 
из-за тебя человека мордовали. 

Придет, бывало, из лесу и сейчас станет ее из избы 
гнать: 

— Ступай себе! Не надо мне бабы в сторожке! Чтоб 
и духу твоего не было! Не люблю,— говорит,— когда 
у меня баба в избе спит. Дух,— говорит,— нехороший. 

Эге! 

Ну, а после ничего, притерпелся. Оксана, бывало, 
избу выметет и вымажет чистенько, посуду расставит; 
блестит все, даже сердцу весело. Роман видит: хорошая 
баба,— помаленьку и привык. Да и не только привык, 
хлопче, а стал ее любить, ей-богу, не лгу! Вот какое 
дело с Романом вышло. Как пригляделся хорошо к 
бабе, потом и говорит: 

— Вот спасибо пану, добру меня научил. Да и я ж 
таки неумный был человек: сколько канчуков принял, 
а оно, как теперь вижу, ничего и дурного нет. Еще 
даже хорошо. Вот оно что! 

Вот прошло сколько-то времени, я и не знаю сколь¬ 
ко. Слегла Оксапа на лавку, стала стонать. К вечеру 
занедужилась, а наутро проснулся я, слышу: кто-то 


135 



тонким голосом «квилит» 1 . «Эге! — думаю я себе,— 
это ж, видно, «дитына» родилась». А оно вправду так 
и было. 

Недолго пожила дитына на белом свете. Только и 
жила, что от утра до вечера. Вечером и пищать пере¬ 
стала... Заплакала Оксана, а Роман и говорит: 

— Вот и нету дитыны, а когда ее нету, то незачем 
теперь и попа звать. Похороним под сосною. 

Вот как говорит Роман, да не то, что говорит, а так 
как раз и сделал: вырыл могилку и похоронил. Вон там 
старый пень стоит, громом его спалило... Так то ж и 
есть та самая сосна, где Роман дитыну зарыл. Знаешь, 
хлопче, вот же я тебе скажу: и до сих пор, как солнце 
сядет и звезда-зорька над лесом станет, летает какая-то 
пташка, да и кричит. Ох, и жалобно квилйт пташина, 
аж сердцу больно! Так это и есть некрещеная душа,— 
креста себе просит. Кто знающий человек, по книгам 
учился, то, говорят, может ей крест дать, и не станет 
она больше летать... Да мы вот тут в лесу живем, ни¬ 
чего не знаем. Она летает, она просит, а мы только и 
говорим: «Геть-геть, бедная душа, ничего мы не мо¬ 
жем сделать!» Вот заплачет и улетит, а потом и опять 
прилетает. Эх, хлопче, жалко бедную душу! 

Вот выздоровела Оксана, все на могилку ходила. 
Сядет на могилке и плачет, да так громко, что по всему 
лесу, бывало, голос ее ходит. Это она так свою дитыну 
жалела, а Роман не жалел дитыну, а Оксану жалел. 
Придет, бывало, из лесу, станет около Оксаны и го¬ 
ворит: 

— Молчи уж, глупая ты баба! Вот было бы о чем 
плакать! Померла одна дитына, то, может, другая бу¬ 
дет. Да еще, пожалуй, и лучшая, эге! Потому что та 
еще, может, и не моя была, я же таки и не знаю. Люди 
говорят... А это будет моя. 

Вот уже Оксана и не любила, когда он так гово¬ 
рил. Перестанет, бывало, плакать и начнет его нехоро¬ 
шими словами «лаять». Ну, Роман на нее не сердился. 

— Да и что же ты,— спрашивает,— лаешься? Я же 
ничего такого не сказал, а только сказал, что не знаю. 
Потому и не знаю, что прежде ты не моя была и жила 
не в лесу, а на свете, промежду людей. Так как же мне 
внать? Теперь вот ты в лесу живешь, вот и хорошо. 
А таки говорила мне баба Федосья, когда я за нею на 


Квилит — плачет, жалобно пищит. 
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село ходил: «Что-то у тебя, Роман, скоро дитына по¬ 
спела!» А я говорю бабе: «Как же мне таки знать, ско¬ 
ро ли или нескоро?..» Ну, а ты все же брось голосить, 
а то я осержусь, то еще, пожалуй, как бы тебя и не 
побил. 

Вот Оксана полает, полает его, да и перестанет. 

Опа его, бывало, и поругает, и по спине ударит, а 
как станет Роман сам сердиться, она и притихнет,— 
боялась. Приласкает его, обоймет, поцелует и в очи за¬ 
глянет... Вот мой Роман и угомонится. Потому... ви¬ 
дишь ли, хлопче... Ты, должно быть, не знаешь, а я, 
старик, хотя сам не женивался, а все-таки видал на 
своем веку: молодая баба дюже сладко целуется, како¬ 
го хочешь сердитого мужика может она обойти. Ой-ой!.. 
Я же таки знаю, каковы эти бабы. А Оксана была глад¬ 
кая такая молодица, что теперь я уже что-то таких 
больше не вижу. Теперь, хлопче, скажу тебе, и бабы 
не такие, как прежде. 

Вот раз в лесу рожок затрубил: тра-та, тара-тара- 
та-та-та!.. Так и разливается по лесу, весело да звонко. 
Я тогда малый хлопчик был и не знал, что это такое; 
вижу: птицы с гнезд подымаются, крылом машут, кри¬ 
чат, а где и заяц пригнул уши на спину и бежит, что 
есть духу. Вот я и думаю: может, это зверь какой не¬ 
виданный так хорошо кричит. А то же не зверь, а пан 
себе на конике лесом едет да в рожок трубит; за паном 
доезжачие верхом и собак на сворах ведут. А всех до¬ 
езжачих красивее Опанас Швидкий, за паном в синем 
казакине гарцует, шапка на Опапасе с золотым верхом, 
конь под ним играет, рушнйца за плечами блестит, и 
бандура на ремне через плечо повешена. Любил пан 
Опанаса, потому что Опанас хорошо на бандуре играл 
и песни был мастер петь. Ух, и красивый же был па¬ 
рубок этот Опанас, страх красивый! Куда было пану 
с Опанасом равняться: пан уже и лысый был, и нос у 
пана красный, и глаза хоть веселые, а все не такие, как 
у Опанаса. Опанас, бывало, как глянет на меня,— мне, 
малому хлопчику, и то смеяться хочется, а я же не дев¬ 
ка. Говорили, что у Опанаса отцы и деды запорожские 
казаки были, в Сечи казаковали, а там народ был все 
гладкий да красивый, да проворный. Да ты сам, хлоп¬ 
че, подумай: на коне ли со «списой» 1 по полю птицей 
летать или топором дерево рубить, это ж пе одно дело... 


1 Списа — копье. 
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Вот я выбежал из хаты, смотрю: подъехал пан, оста¬ 
новился, и доезжачие стали; Роман из избы вышел, 
подержал пану стремя: ступил пан на землю. Роман 
ему поклонился. 

— Здорово! — говорит пан Роману. 

— Эге,— отвечает Роман,— да я ж, спасибо, здоров, 
чего мне делается? А вы как? 

Не умел, видишь ты, Роман пану как следует отве¬ 
тить. Дворня вся от его слов засмеялась, и пан тоже. 

— Ну, и слава богу, что ты здоров,— говорит пан.— 
А где ж твоя жинка? 

— Да где ж жинке быть? Жинка, известно, в хате... 

— Ну, мы и в хату войдем,— говорит пан,— а вы, 
хлопцы, пока на траве ковер постелите да приготовьте 
нам все, чтобы было чем молодых на первый раз по¬ 
здравить. 

Вот и пошли в хату: пан, и Опанас, и Роман без шап¬ 
ки за ним, да еще Богдан — старший доезжачий, вер¬ 
ный панский слуга. Вот уж и слуг таких теперь тоже на 
свете нету: старый был человек, с дворней строгий, а 
перед паном как та собака. Никого у Богдана на свете 
не было, кроме пана. Говорят, как померли у Богдана 
батько с матерью, попросился он у старого пана на тяг¬ 
ло и захотел жениться. А старый пан не позволил, при¬ 
ставил его к своему паничу: тут тебе, говорит, и батько, 
и мать, и жинка. Вот выносил Богдан панича, и выхо¬ 
дил, и на коня выучил садиться, и из ружья стрелять. 
А вырос панич, сам стал пановать, старый Богдан все 
за ним следом ходил, как собака. Ох, скажу тебе прав¬ 
ду: много того Богдана люди проклинали, много на 
него людских слез пало... все из-за пана. По одному 
панскому слову Богдан мог бы, пожалуй, родного отца 
в клочки разорвать... 

А я, малый хлопчик, тоже за ними в избу побежал: 
известное дело, любопытно. Куда пан повернулся, туда 
и я за ним. 

Гляжу, стоит пан посередь избы, усы гладит, смеет¬ 
ся. Роман тут же топчется, шапку в руках мнет, а 
Опанас плечом об стенку уперся, стоит себе, бедняга, 
как тот молодой дубок в непогоду. Нахмурился, не¬ 
весел... 

И вот они трое повернулись к Оксане. Один старый 
Богдан сел в углу на лавке, свесил чуприну, сидит, 
пока пан чего пе прикажет. А Оксана в углу у печки 
стала, глаза опустила, сама раскраснелась вся, как тот 
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мак середь ячменю. Ох, видно, чуяла небога, что из-за 
нее лихо будет. Вот тоже скажу тебе, хлопче: уже если 
три человека на одну бабу смотрят, то от этого никогда 
добра не бывает — непременно до чуба дело дойдет, 
коли не хуже. Я ж это знаю, потому что сам видел. 

— Ну, что, Ромасю,— смеется пан,— хорошую ли я 
тебе жинку высватал? 

— А что ж? — Роман отвечает,— Баба как баба, ни¬ 
чего I 

Повел тут плечом Опанас, поднял глаза на Оксану 
и говорит про себя. 

— Да,— говорит,— бабаї Хоть бы и не такому дур¬ 
ню досталась. 

Роман услыхал это слово, повернулся к Опанасу и 
говорит ему: 

— А чем бы это я, пан Опанас, вам за дурня пока¬ 
зался? Эге, скажите-ка! 

— А тем,— говорит Опанас,— что не сумеешь жин¬ 
ку свою уберечь, тем и дурень... 

Вот какое слово сказал ему Опанас! Пан даже но¬ 
гою топнул, Богдан покачал головою, а Роман подумал 
с минуту, потом поднял голову и посмотрел на пана. 

— А что ж мне ее беречь? — говорит Опанасу, а сам 
все на пана смотрит.— Здесь, кроме зверя, никакого чер¬ 
та и нету, вот разве милостивый пан когда завернет. 
От кого же мне жинку беречь? Смотри ты, вражий ка- 
заче, ты меня не дразни, а то я, пожалуй, и за чуприну 
схвачу. 

Пожалуй-таки и дошло бы у них дело до потасовки, 
да пан вмешался: топнул ногой,— они и замолчали. 

— Тише вы,— говорит,— біеовы дети! Мы же сюда 
не для драки приехали. Надо молодых поздравлять, а 
потом, к вечеру, на болото охотиться. Айда за мной! 

Повернулся пан и пошел из избы; а под деревом 
доезжачие уж и закуску сготовили. Пошел за паном 
Богдан, а Опанас остановил Романа в сенях. 

— Не сердись ты на меня, братику,— говорит ка¬ 
зак,— Послушай, что тебе Опанас скажет: видел ты, 
как я у пана в ногах валялся, сапоги у него целовал, 
чтоб он Оксану за меня отдал? Ну, бог с тобой, челове- 
че... Тебя поп окрутил, такая, видно, судьба! Так не стер¬ 
пит же мое сердце, чтоб лютый ворог опять и над ней, 
и над тобой потешался. Гей-гей! Никто того не знает, 
что у меня па душе... Лучше же я и его, и ее из руш- 
ницы вместо постели уложу в сырую землю... 
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Посмотрел Роман на казака и спрашивает: 

— А ты, казаче, часом «с глузду не съехал?» *. 

Не слыхал я, что Опанас на это стал Роману тихо 
в сенях говорить, только слышал, как Роман его по пле¬ 
чу хлопнул. 

— Ох, Опанас, Опанас! Вот какой на свете народ 
злой да хитрый! А я же ничего того, живучи в лесу, и 
не знал. Эге, пане, пане, лихо ты на свою голову за¬ 
теял!.. 

— Ну,— говорит ему Опанас,— ступай теперь и не 
показывай виду, пуще всего перед Богданом. Неумный 
ты человек, а эта панская собака хитра. Смотри же: 
панской горелки много не пей, а если отправит тебя с 
доезжачими на болото, а сам захочет остаться, веди до¬ 
езжачих до старого дуба и покажи им объездную доро¬ 
гу, а сам, скажи, прямиком пойдешь по лесу... Да по¬ 
скорее сюда возвращайся. 

— Добре,— говорит Роман,— Соберусь на охоту, 
рушницу не дробью заряжу и не «леткой» на птицу, а 
доброю пулей на медведя. 

Вот и они вышли. А уж пан сидит на ковре, велел 
подать фляжку и чарку, наливает в чарку горелку и 
потчевает Романа. Эге, хороша была у пана и фляжка, 
и чарка, а горелка еще лучше. Чарочку выпьешь — ду¬ 
ша радуется, другую выпьешь — сердце скачет в груди, 
а если человек непривычный, то с третьей чарки и под 
лавкой валяется, коли баба на лавку не уложит. 

Эге, говорю тебе, хитрый был пан! Хотел Романа 
напоить своею горелкой допьяна, а еще такой и горел¬ 
ки не бывало, чтобы Романа свалила. Пьет он из пап¬ 
ских рук чарку, пьет и другую, и третью выпил, а у 
самого только глаза, как у волка, загораются, да усом 
черным поводит. Пан даже осердился: 

— Вот же вражий сын, как здорово горелку хле¬ 
щет, а сам и не моргнет глазом! Другой бы уж давно за¬ 
плакал, а он, глядите, добрые люди, еще усмехается... 

Знал же вражий пан хорошо, что если уж человек 
с горелки заплакал, то скоро и совсем чуприну на стол 
свесит. Да на тот раз не на такого напал. 

— А с чего ж мне,— Роман ему отвечает,— пла¬ 
кать? Даже, пожалуй, это нехорошо бы было. Приехал 
ко мне милостивый пан поздравлять, а я бы таки и на- 


1 «С глувду съехать» — сойти с ума. 
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чал реветь, как баба. Слава богу, не от чего мне еще 
плакать, пускай лучше мои вороги плачут... 

— Значит,— спрашивает пан,— ты доволен? 

— Эге! А чем мне быть недовольным? 

— А помнишь, как мы тебя канчуками сватали? 

— Как-таки не помнить! Ото ж и говорю, что не¬ 
умный человек был, не знал, что горько, что сладко. 
Канчук горек, а я его лучше бабы любил. Вот спасибо 
вам, милостивый пане, что научили меня, дурня, мед 
есть. 

— Ладно, ладно,— пан ему говорит.— Зато и ты мне 
услужи: вот пойдешь с доезжачими на болото, настре¬ 
ляй побольше птиц, да непременно глухого тетерева 
достань. 

— А когда ж это пан нас на болото посылает? — 
спрашивает Роман. 

— Да вот выпьем еще. Опанас нам песню споет, да 
и с богом. 

Посмотрел Роман на него и говорит пану: 

— Вот уж это и трудно: пора не ранняя, до боло¬ 
та далеко, а еще, вдобавок, и ветер по лесу шумит, к 
ночи будет буря. Как же теперь такую сторожкую пти¬ 
цу убить? 

А уж пан захмелел, да во хмелю был крепко серди¬ 
тый. Услышал, как дворня промеж себя шептаться 
стала, говорят, что, мол, «Романова правда, загудет ско¬ 
ро буря»,— и осердился. Стукнул чаркой, повел глаза¬ 
ми,— все и стихли. 

Один Опанас не испугался; вышел он, по панскому 
слову, с бандурой песни петь, стал бандуру настраи¬ 
вать, сам посмотрел сбоку на пана и говорит ему: 

— Опомнись, милостивый пане! Где же это вида¬ 
но, чтобы к ночи, да еще в бурю, людей по темному 
лесу за птицей гопять? 

Вот он какой был смелый! Другие, известное дело, 
панские «крепаки», боятся, а он — вольный человек, ка¬ 
зацкого рода. Привел его небольшим хлопцем старый 
казак-бандурист с Украины. Там, хлопче, люди что-то 
нашумели в городе Умани. Вот старому казаку выко¬ 
лоли очи, обрезали уши и пустили его такого по свету. 
Ходил он, ходил после того по городам и селам и забрел 
в нашу сторону с поводырем, хлопчиком Опанасом. 
Старый пан взял его к себе, потому что любил хорошие 
песни. Вот старик умер,— Опанас при дворе и вырос. 
Любил его новый пан тоже и терпел от него порой та- 
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кое слово, за которое другому спустили бы три шкуры. 

Так и теперь: осердился было сначала, думали, что 
он казака ударит, а после говорит Опанасу: 

— Ой, Опанас, Опанас. Умный ты хлопец, а того, 
видно, не знаешь, что меж дверей не надо носа совать, 
чтобы как-нибудь не захлопнули... 

Вот он какую загадал загадку! А казак таки сразу 
и понял. И ответил казак пану песней. Ой, кабы и пан 
понял казацкую песню, то, может быть, его пани над 
пим не разливалась слезами. 

— Спасибо, пане, за науку,— сказал Опанас,— вот 
же я тебе за то спою, а ты слушай. 

И ударил по струнам бандуры. 

Потом поднял голову, посмотрел на небо, как в 
небе орел ширяет, как ветер темные тучи гоняет. На¬ 
ставил ухо, послушал, как высокие сосны шумят. 

И опять ударил по струнам бандуры. 

Эй, хлопче, не довелось тебе слышать, как играл 
Опанас Швидкий, а теперь уж и не услышишь! Вот же 
и не хитрая штука бандура, а как она у знающего че¬ 
ловека хорошо говорит. Бывало, пробежит по ней ру¬ 
кою, она ему все и скажет: как темный бор в непогоду 
шумит, и как ветер звенит в пустой степи по бурьяну, 
и как сухая травинка шепчет на высокой казацкой мо¬ 
гиле. 

Нет, хлопче, не услыхать уже вам настоящую игру! 
Ездят теперь сюда всякие люди, такие, что не в одном 
Полесье бывали, но и в других местах, и по всей Украй- 
не: и в Чигирине, и в Полтаве, и в Киеве, и в Черка¬ 
сах. Говорят, вывелись уж бандуристы, не слышно их 
уже на ярмарках и на базарах. У меня еще на стене в 
хате старая бандура висит. Выучил меня играть на ней 
Опанас, а у меня никто игры не перенял. Когда я ум¬ 
ру,— а уж это скоро,— так, пожалуй, и нигде уже на 
широком свете не слышно будет звона бандуры. Вот 
оно что! 

И запел Опанас тихим голосом песню. Голос был у 
Опанаса негромкий, да «сумный» ’,— так, бывало, в 
сердце и льется. А песню, хлопче, казак, видно, сам для 
пана придумал. Не слыхал я ее никогда больше, и ко¬ 
гда после, бывало, к Опанасу пристану, чтобы спел, он 
все не соглашался. 


1 Украинское слово сумный совмещает в себе понятия, 
передаваемые по-русски словами: грустный и задумчивый. 
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— Для кого,— говорит,— та песня пелась, того уже 
нету на свете. 

В той песне казак пану всю правду сказал, что с 
паном будет, и пан плачет, даже слезы у пана текут по 
усам, а все же ни слова, видно, из песни не понял. 

Ох, не помню я эту песню, помню только немного. 

Пел казак про пана, про Ивана: 

Ой, папе, ой, Иване!.. 

Умный пан много знает... 

Знает, что ястреб в небе летает, ворон побивает.,, 

Ой, пане, ой, Иване!.. 

А того ж пан не знает, 

Как на свете бывает,— 

Что у гнезда и ворона ястреба побивает... 

Вот же, хлопче, будто и теперь я эту песню слышу 
и тех людей вижу: стоит казак с бандурой, пан сидит 
на ковре, голову свесил и плачет; дворня кругом стол¬ 
пилась, поталкивают один другого локтями; старый 
Богдан головой качает... А лес, как теперь, шумит, и 
тихо да сумно звенит бандура, а казак поет, как пани 
плачет над паном, над Иваном: 

Плачет пани, плачет, 

А над паном, над Иваном черный ворон крячет, 

Ох, не понял пан песни, вытер слезы и говорит: 

— Ну, собирайся, Роман! Хлопцы, садитесь на ко¬ 
ней! И ты, Опанас, поезжай с ними,— будет уж мне 
твоих песен слушать!.. Хорошая пѳсйя, да только ни¬ 
когда того, что в ней поется,' на свете не бывает. 

А у казака от песни размякло сердце, затуманились 
очи. 

— Ох, пане, пане,— говорит Опанас,— у нас говорят 
старые люди: в сказке правда и в песне правда. Только 
в сказке правда — как железо: долго по свету из рук в 
руки ходило, заржавело... А в песне правда — как зо¬ 
лото, что никогда его ржа не ест... Вот как говорят ста¬ 
рые люди! 

Махнул пан рукой. 

— Ну, может, так в вашей стороне, а у нас не так... 
Ступай, ступай, Опанас, надоело мне тебя слушать. 

Постоял казак с минуту, а потом вдруг упал перед 
паном на землю: 

— Послушай меня, пане! Садись на коня, поезжай 
к своей пани: у меня сердце недоброе чует. 
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Вот уж тут пан осердился, толкнул казака, как со¬ 
баку, ногой. 

— Иди ты от меня прочь! Ты, видно, не казак, а 
баба! Иди ты от меня, а то как бы с тобой не было ху¬ 
до... А вы что стали, хамово племя? Иль я не пан вам 
больше? Вот я вам такое покажу, чего и ваши батьки 
от моих батьков не видали!.. 

Встал Опанас на ноги, как темная туча, с Романом 
переглянулся. А Роман в стороне стоит, на рушницу 
облокотился, как ни в чем не бывало. 

Ударил казак бандурой об дерево — бандура вдре¬ 
безги разлетелась, только стон пошел от бандуры по 
лесу. 

— А пускай же,— говорит,— черти на том свете 
учат такого человека, который разумную раду не слу¬ 
шает... Тебе, пане, видно, верного слуги не надо. 

Не успел пан ответить, вскочил Опанас в седло и 
поехал. Доезжачие тоже на коней сели. Роман вскинул 
рушницу на плечи и пошел себе, только, проходя мимо 
сторожки, крикнул Оксане: 

— Уложи хлопчика, Оксана! Пора ему спать. Да и 
пану сготовь постелю. 

Вот скоро и ушли все в лес вон по той дороге; и пан 
в хату ушел, только панский конь стоит себе, под дере¬ 
вом привязан. А уж и темнеть начало, по лесу шум 
идет, и дождик накрапывает, вот-таки совсем, как те¬ 
перь... Уложила меня Оксана на сеновале, перекрестила 
на ночь... Слышу я, моя Оксана плачет. 

Ох, ничего-то я тогда, малый хлопчик, не понимал, 
что кругом меня творится! Свернулся на сене, послу¬ 
шал, как буря в лесу песню заводит, и стал засыпать. 

Эге! Вдруг слышу, кто-то около сторожки ходит... 
подошел к дереву, панского коня отвязал. Захрапел 
конь, ударил копытом; как пустится в лес, скоро и то¬ 
пот затих... Потом слышу, опять кто-то по дороге ска¬ 
чет, уже к сторожке. Подскакал вплоть, соскочил с сед¬ 
ла на землю и прямо к окну. 

— Пане, пане! — кричит голосом старого Богдана.— 
Ой, пане, отвори скорей! Вражий казак лихо задумал, 
видно: твоего коня в лес отпустил. 

Не успел старик договорить, кто-то его сзади схва¬ 
тил. Испугался я, слышу — что-то упало... 

Отворил пан двери, с рушницей выскочил, а уж в 
сенях Роман его захватил, да прямо за чуб, да об 
землю... 
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Вот видит пан, что ему лихо, и говорит: 

— Ой, отпусти, Ромасю! Так-то ты мое добро по¬ 
мнишь? 

А Роман ему отвечает: 

— Помню я, вражий пане, твое добро и до меня, 
и до моей жинки. Вот же я тебе теперь за добро за¬ 
плачу... 

А пан говорит опять: 

— Заступись, Опанас, мой верный слуга! Я ж тебя 
любил, как родного сына. 

А Опанас ему отвечает: 

— Ты своего верного слугу прогнал, как собаку. 
Любил меня так, как палка любит спину, а теперь так 
любишь, как спина палку... Я ж тебя просил и молил,— 
ты не послушался... 

Вот стал пан тут и Оксану просить; 

— Заступись ты, Оксана, у тебя сердце доброе. 

Выбежала Оксана, всплеснула руками: 

— Я ж тебя, пане, просила, в ногах валялась: пожа¬ 
лей мою девичью красу, не позорь меня, мужнюю 
жену. Ты же не пожалел, а теперь сам просишь... Ох, 
лишенько мне, что же я сделаю? 

— Пустите,— кричит опять пап,— за меня вы все 
погибнете в Сибири... 

— Не печалься за нас, пане,— говорит Опанас.— 
Роман будет па болоте раньше твоих доезжачих, а я, по 
твоей милости, один на свете, мне о своей голове думать 
недолго. Вскину рушницу за плечи и пойду себе в лес... 
Наберу проворных хлопцев и будем гулять... Из лесу 
станем выходить ночью на дорогу, а когда в село забре¬ 
дем, то прямо в панские хоромы. Эй, подымай, Рома¬ 
сю, пана, вынесем его милость на дождик. 

Забился тут пан, закричал, а Роман только ворчит 
про себя, как медведь, а казак насмехается. Вот и вы¬ 
шли. 

А я испугался, кинулся в хату и прямо к Оксане. 
Сидит моя Оксана на лавке — белая, как стена... 

А по лесу уже загудела настоящая буря: кричит 
бор разными голосами, да ветер воет, а когда и гром 
полыхнет. Сидим мы с Оксаной на лежанке, и вдруг 
слышу я, кто-то в лесу застонал. Ох, да так жалобно, 
что я до сих пор, как вспомню, то на сердце тяжело 
станет, а ведь уже тому много лет... 

— Оксано,— говорю,— голубонько, а кто ж это там 
в лесу стонет? 
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А она схватила меня на руки и качает. 

— Спи,— говорит,— хлопчику, ничего! Это так... 
лес шумит... , 

А лес и вправду шумел, ох, и шумел же! 

Просидели мы еще сколько-то времени, слышу я: 
ударило по лесу будто из рушницы. 

— Оксано,— говорю,— голубонько, а кто ж это из 
рушницы стреляет? 

А она, небога, все меня качает и все говорит: 

— Молчи, молчи, хлопчику, то гром божий ударил 
в лесу. 

А сама все плачет и меня крепко к груди прижи¬ 
мает, баюкает: «Лес шумит, лес шумит, хлопчику, лес 
шумит...» 

Вот я лежал у нее на руках и заснул... 

А наутро, хлопче, прокинулся, гляжу: солнце све¬ 
тит, Оксана одна в хате одетая спит. Вспомнил я вче¬ 
рашнее и думаю: это мне такое приснилось. 

А оно не приснилось, ой, не приснилось, а было на- 
правду. Выбежал я из хаты, побежал в лес, а в лесу 
пташки щебечут, и роса на листьях блестит. Вот добе¬ 
жал до кустов, а там и пан, и доезжачий лежат себе ря¬ 
дом. Пан спокойный и бледный, а доезжачий седой, как 
голубь, и строгий, как раз будто живой. А на груди и у 
пана, и у доезжачего кровь. 


— Ну, а что же случилось с другими? — спросил я, 
видя, что дед опустил голову и замолк. 

— Эгѳ! Вот же все так и сделалось, как сказал ка¬ 
зак Опанас. И сам он долго в лесу жил, ходил с хлоп¬ 
цами по большим дорогам да по панским усадьбам. Та¬ 
кая казаку судьба на роду была написана: отцы гайда¬ 
мачили, и ему то же на долю выпало. Не раз он, хлопче, 
приходил к нам в эту самую хату, а чаще всего, когда 
Романа не бывало дома. Придет, бывало, посидит и пес¬ 
ню споет, и на бандуре сыграет. А когда и с другими 
товарищами заходил,— всегда его Оксана и Роман при¬ 
нимали. Эх, правду тебе, хлопче, сказать, таки и не без 
греха тут было дело. Вот придут скоро из лесу Максим 
и Захар, посмотри ты на них обоих: я ничего им не го¬ 
ворю, а только кто знал Романа и Опанаса, тому сразу 
видно, который на которого похож, хотя они уже тем 
людям не сыны, а внуки... Вот же какие дела, хлопче, 
бывали на моей памяти в этом лесу... 

А шумит же лес крепко,— будет буря! 
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Ill 

Последние слова рассказа старик говорил как-то 
устало. Очевидно, его возбуждение прошло и теперь 
сказывалось утомлением: язык его заплетался, голова 
тряслась, глаза слезились. 

Вечер спустился уже на землю, в лесу потемнело, 
бор волновался вокруг сторожки, как расходившееся 
море; темные вершины колыхались, как гребни волн в 
грозную непогоду. 

Веселый лай собак возвестил приход хозяев. Оба 
лесника торопливо подошли к избушке, а вслед за ними 
запыхавшаяся Мотря пригнала затерявшуюся было ко¬ 
рову. Наше общество было в сборе. 

Через несколько минут мы сидели в хате; в печи 
весело трещал огонь; Мотря собрала «вечерять». 

Хотя я не раз видел прежде Захара и Максима, но 
теперь я взглянул на них с особенным интересом. Лицо 
Захара было темно, брови срослись над крутым низким 
лбом, глаза глядели угрюмо, хотя в лице можно было 
различить природное добродушие, присущее силе. Мак¬ 
сим глядел открыто, как будто ласкающими серыми гла¬ 
зами; по временам он встряхивал своими курчавы¬ 
ми волосами, его смех звучал как-то особенно зарази¬ 
тельно. 

— А чи не рассказывал вам старик,— спросил Мак¬ 
сим,— старую бывальщину про нашего деда? 

— Да, рассказывал,— отвечал я. 

— Ну, он всегда вот так! Лес зашумит покрепче, 
ему старое и вспоминается. Теперь всю ночь никак не 
заснет. 

— Совсем мала дитына,— добавила Мотря, наливая 
старику щей. 

Старик как будто не понимал, что речь идет имен¬ 
но о нем. Он совсем опустился, по временам бессмыс¬ 
ленно улыбался, кивая головой; только когда снаружи 
налетал на избушку порыв бушевавшего по лесу вет¬ 
ра, он начинал тревожиться и наставлял ухо, прислу¬ 
шиваясь к чему-то с испуганным видом. 

Вскоре в лесной избушке все смолкло. Тускло све¬ 
тил угасающий каганец да сверчок звонил свою одно- 


1 Каганец —черепок, в который наливают сало и кла¬ 
дут светильню. 


147 



образно-крикливую песню... А в лесу, казалось, шел 
говор тысячи могучих, хотя и глухих голосов, о чем-то 
грозно перекликавшихся во мраке. Казалось, какая-то 
грозная сила ведет там, в темноте, шумное совещание, 
собираясь со всех сторон ударить на жалкую, затерян¬ 
ную в лесу хибарку. По временам смутный рокот уси¬ 
ливался, рос, приливал, и тогда дверь вздрагивала, точ¬ 
но кто-то, сердито шипя, напирает на нее снаружи, а 
в трубе ночная вьюга с жалобною угрозой выводила за 
сердце хватающую ноту. Потом на время порывы бури 
смолкали, роковая тишина томила робеющее сердце, 
пока опять подымался гул, как будто старые сосны 
сговаривались сняться вдруг с своих мест и улететь в 
неведомое пространство вместе с размахами ночного 
урагана. 

Я забылся на несколько минут смутною дремотой, 
но, кажется, ненадолго. Буря выла в лесу на разные 
голоса и тоны. Каганец вспыхивал по временам, осве¬ 
щая избушку. Старик сидел на своей лавке и шарил 
вокруг себя рукой, как будто надеясь найти кого-то по¬ 
близости. Выражение испуга и почти детской беспо¬ 
мощности виднелось на лице бедного деда. 

— Оксано, голубонько,— расслышал я его жалоб¬ 
ный ропот,— а кто же это там в лесу стонет? 

Он тревожно пошарил рукой и прислушался. 

— Эге! — говорил он опять,— никто не стонет. То 
буря в лесу шумит... Больше ничего, лес шумит, шу¬ 
мит... 

Прошло еще несколько минут. В маленькие окна то 
и дело заглядывали синеватые огни молнии, высокие 
деревья вспыхивали за окном призрачными очертания¬ 
ми и опять исчезали во тьме среди сердитого ворчания 
бури. Но вот резкий свет на мгновение затмил бледные 
вспышки каганца, и по лесу раскатился отрывистый не¬ 
далекий удар. 

Старик опять тревожно заметался на лавке. 

— Оксано, голубонько, а кто ж это в лесу стре¬ 
ляет? 

— Спи, старик, спи,— послышался с печки спокой¬ 
ный голос Мотри.— Вот всегда так: в бурю по ночам 
все Оксану зовет. И забыл, что Оксана уж давно на том 
свете. Ох-хо! 

Мотря зевнула, прошептала молитву, и вскоре опять 
в избушке настала тишина, прерываемая лишь шумом 
леса да тревожным бормотанием деда: 



— Лес шумит, лес шумит... Оксана, голубонько... 
Вскоре ударил тяжелый ливень, покрывая шумом 
дождевых потоков и порывание ветра, и стоны сосново¬ 
го бора... 


СЛЕПОЙ МУЗЫКАНТ 

Этюд 

От автора 

К шестому изданию 1 

Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, 
выдержавшей уже несколько изданий, являются не¬ 
ожиданными и требуют некоторого объяснения. Основ¬ 
ной психологический мотив этюда составляет инстинк¬ 
тивное, органическое влечение к свету. Отсюда душев¬ 
ный кризис моего героя и его разрешение. И в устных, 
и в печатных критических замечаниях мне приходилось 
встречать возражение, по-видимому, очень основатель¬ 
ное: по мнению возражающих, этот мотив отсутствует 
у слепорожденных, которые никогда не видели света и 
потому не должны чувствовать лишения в том, чего со^ 
всем не знают. Это соображение мне не кажется пра¬ 
вильным: мы никогда не летали, как птицы, однако все 
знают, как долго ощущение полета сопровождает дет¬ 
ские и юношеские сны. Должен, однако, признаться, 
что этот мотив вошел в мою работу, как априорный, 
подсказанный лишь воображением. Только уже не¬ 
сколько лет спустя после того, как мой этюд стал выхо¬ 
дить в отдельных изданиях, счастливый случай доста¬ 
вил мне во время одной из моих экскурсий возможность 
прямого наблюдения. Фигуры двух звонарей (слепой и 
слепорожденный), которые читатель найдет в гл. VI, 
разница их настроений, сцена с детьми, слова Егора о 
снах— все это я занес в свою записную книжку прямо 
с натуры, на вышке колокольни Саровского монастыря 
Тамбовской епархии, где оба слепые звонаря, быть мо¬ 
жет, и теперь еще водят посетителей на колокольню. 


В атом издании были сделаны значительные дополнения. 
1-59 



С тех пор этот эпизод,— по моему мнению, решающий в 
указанном вопросе,— лежал па моей совести при каж¬ 
дом новом издании моего этюда, и только трудность 
браться снова за старую тему мешала мне ввести его 
раньше. Теперь он составил самую существенную часть 
добавлений, вошедших в это издание. Остальное яви¬ 
лось попутно, так как,— раз тронув прежнюю тему,— 
я уже не мог ограничиться механической вставкой, и 
работа воображения, попавшего в прежнюю колею, 
естественно отразилась и на прилегающих частях по¬ 
вести. 

25 февраля 1898 г. 


Ребенок родился в богатой семье юго-западного 
края, в глухую полночь. Молодая мать лежала в глу¬ 
боком забытьи, но, когда в комнате раздался первый 
крик новорожденного, тихий и жалобный, она замета¬ 
лась с закрытыми глазами в своей постели. Ее губы 
шептали что-то, и на бледном лице с мягкими, почти 
детскими еще чертами, появилась гримаса нетерпели¬ 
вого страдания, как у балованного ребенка, испытыва¬ 
ющего непривычное горе. 

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептав¬ 
шим губам. 

— Отчего... отчего это он? — спрашивала больная 
едва слышно. 

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. 
По лицу больной пробежало отражение острого страда¬ 
ния, и из закрытых глаз скользнула крупная слеза. 

— Отчего, отчего? — по-прежнему тихо шептали ее 
губы. 

На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно отве¬ 
тила: 

— Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это 
всегда так бывает, успокойтесь. 

Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала 
каждый раз при новом крике ребенка и все повторяла 
с гневным нетерпением: 

— Отчего... так... так ужасно? 
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Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенно¬ 
го и, видя, что мать говорит точно в смутном забытьи 
и, вероятно, просто бредит, оставила ее и занялась ре¬ 
бенком. 

Юная мать смолкла, и только по временам какое-то 
тяжелое страдание, которое не могло прорваться нару¬ 
жу движением или словами, выдавливало из ее глаз 
крупные слезы. Они просачивались сквозь густые рес¬ 
ницы и тихо катились по бледным, как мрамор, щекам. 

Быть может, сердце матери почуяло, что вместе с 
новорожденным ребенком явилось на свет темное, не¬ 
исходное горе, которое нависло над колыбелью, чтобы 
сопровождать новую жизнь до самой могилы. 

Может быть, впрочем, что это был и действительный 
бред. Как бы то ни было, ребенок родился слепым. 


II 

Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел 
тем тусклым и неопределенным взглядом, каким глядят 
до известного возраста все новорожденные дети. Дни 
уходили за днями, жизнь нового человека считалась 
уже неделями. Его глаза прояснились, с них сошла мут¬ 
ная поволока, зрачок определился. Но дитя не повора¬ 
чивало головы за светлым лучом, проникавшим в ком¬ 
нату вместе с веселым щебетаньем птиц и с шелестом 
зеленых буков, которые покачивались у самих окон в 
густом деревенском саду. Мать, успевшая оправиться, 
первая с беспокойством заметила странное выражение 
детского лица, остававшегося неподвижным и как-то не 
по-детски серьезным. 

Молодая женщина смотрела на людей, как испуган¬ 
ная горлица, и спрашивала: 

— Скажите же мне, отчего он такой? 

— Какой? — равнодушно переспрашивали посто¬ 
ронние.— Он ничем не отличается от других детей та¬ 
кого возраста. 

— Посмотрите, как странно ищет он что-то руками... 

— Дитя не может еще координировать движений 
рук с зрительными впечатлениями,— ответил доктор. 

— Отчего же он смотрит все в одном направлении?.. 
Он... он слеп? — вырвалась вдруг из груди матери стра¬ 
шная догадка, и никто не мог ее успокоить. 



Доктор взял ребенка на руки, быстро повернул к 
свету и заглянул в глаза. Он слегка смутился и, сказав 
несколько незначащих фраз, уехал, обещая вернуться 
дня через два. 

Мать плакала и билась, как подстреленная птица, 
прижимая ребенка к своей груди, между тем как глаза 
мальчика глядели все тем же неподвижным и суровым 
взглядом. 

Доктор действительно вернулся дня через два, захва¬ 
тив с собой офтальмоскоп. Он зажег свечку, прибли¬ 
жал и удалял ее от детского глаза, заглядывал в него и 
наконец сказал с смущенным видом: 

— К сожалению, сударыня, вы не ошиблись... Маль¬ 
чик действительно слеп, и притом безнадежно... 

Мать выслушала это известие с спокойной грустью. 

— Я знала давно,— сказала опа тихо. 


III 

Семейство, в котором родился слепой мальчик, было 
немногочисленно. Кроме названных уже лиц, оно со¬ 
стояло еще из отца и «дяди Максима», как звали его 
все без исключения домочадцы и даже посторонние. 
Отец был похож на тысячу других деревенских помещи¬ 
ков юго-западного края: он был добродушен, даже, по¬ 
жалуй, добр, хорошо смотрел за рабочими и очень лю¬ 
бил строить и перестраивать мельницы. Это занятие 
поглощало почти все его время, и потому голос его 
раздавался в доме только в известные, определенные 
часы дня, совпадавшие с обедом, завтраком и другими 
событиями в том же роде. В этих случаях он всегда про¬ 
износил неизменную фразу: «Здорова ли ты, моя голуб¬ 
ка?» — после чего усаживался за стол и уже почти ни¬ 
чего не говорил, разве изредка сообщал что-либо о дубо¬ 
вых валах и шестернях. Понятно, что его мирное и 
незатейливое существование мало отражалось на ду¬ 
шевном складе его сына. Зато дядя Максим был совсем 
в другом роде. Лет за десять до описываемых событий 
дядя Максим был известен за самого опасного забияку 
не только в окрестностях его имения, но даже в Киеве 
«на Контрактах» '. Все удивлялись, как это в таком 


1 «Контракты» — местное название некогда славной 
киевской ярмарки. 
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почтенном во всех отношениях семействе, каково было 
семейство пани Попельской, урожденной Яценко, мог 
выдаться такой ужасный братец. Никто не знал, как 
следует с ним держаться и чем ему угодить. На любез¬ 
ности панов он отвечал дерзостями, а мужикам спускал 
своеволие и грубости, на которые самый смирный из 
«шляхтичей» непременно бы отвечал оплеухами. Нако¬ 
нец, к великой радости всех благомыслящих людей, 
дядя Максим за что-то сильно осердился на австрийцев 
и уехал в Италию: там он примкнул к такому же за¬ 
бияке и еретику — Гарибальди, который, как с ужасом 
передавали паны помещики, побратался с чертом и в 
грош не ставит самого папу. Конечно, таким образом 
Максим навеки погубил свою беспокойную схизматиче¬ 
скую душу, зато «Контракты» проходили с меньшими 
скандалами, и многие благородные мамаши перестали 
беспокоиться за участь своих сыновей. 

Должно быть, австрийцы тоже крепко осердились на 
дядю Максима. По временам в Куръерке, исстари лю¬ 
бимой газете папов помещиков, упоминалось в реля¬ 
циях его имя в числе отчаянных гарибальдийских спо¬ 
движников, пока однажды из того же Курьерка паны 
не узнали, что Максим упал вместе с лошадью на поле 
сражения. Разъяренные австрийцы, давно уже, очевид¬ 
но, точившие зубы на заядлого волынца (которым, чуть 
ли не одним, по мнению его соотечественников, дер¬ 
жался еще Гарибальди), изрубили его, как капусту. 

— Плохо кончил Максим,— сказали себе паны и 
приписали это специальному заступничеству св. Петра 
за своего наместника. Максима считали умершим. 

Оказалось, однако, что австрийские сабли не суме¬ 
ли выгнать из Максима его упрямую душу и она оста¬ 
лась, хотя и в сильно попорченном теле. Гарибальдий- 
ские забияки вынесли своего достойного товарища из 
свалки, отдали его куда-то в госпиталь, и вот, через не¬ 
сколько лет, Максим неожиданно явился в дом своей 
сестры, где и остался. 

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую ногу 
ему совсем отрезали, и потому он ходил на костыле, а 
левая рука была повреждена и годилась только на то, 
чтобы кое-как опираться на палку. Да и вообще он стал 
серьезнее, угомонился, и только по временам его ост¬ 
рый язык действовал так же метко, как некогда сабля. 
Он перестал ездить на «Контракты», редко являлся в 
общество и большую часть времени проводил в своей 
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библиотеке за чтением каких-то книг, о которых никто 
ничего не знал, за исключением предположения, что 
книги совершенно безбожные. Он также писал что-то, 
но так как его работы никогда не являлись в Куръерке, 
то никто не придавал им серьезного значения. 

В то время, когда в деревенском домике появилось 
и стало расти новое существо, в коротко остриженных 
волосах дяди Максима уже пробивалась серебристая 
проседь. Плечи от постоянного упора костылей подня¬ 
лись, туловище приняло квадратную форму. Странная 
наружность, угрюмо сдвинутые брови, стук костылей и 
клубы табачного дыма, которыми он постоянно окру¬ 
жал себя, не выпуская изо рта трубки,— все это пуга¬ 
ло посторонних, и только близкие к инвалиду люди зна¬ 
ли, что в изрубленном теле бьется горячее и доб¬ 
рое сердце, а в большой квадратной голове, покры¬ 
той щетиной густых волос, работает неугомонная 
мысль. 

Но даже и близкие люди не знали, над каким во¬ 
просом работала эта мысль в то время. Они видели 
только, что дядя Максим, окруженный синим дымом, 
просиживает по временам целые часы неподвижно, с 
отуманенным взглядом и угрюмо сдвинутыми густыми 
бровями. Между тем изувеченный боец думал о том, 
что жизнь — борьба и что в ней нет места для инвали¬ 
дов. Ему приходило в голову, что он навсегда выбыл 
уже из рядов и теперь напрасно загружает собою фур¬ 
штат; 1 ему казалось, что он рыцарь, выбитый из седла 
жизнью и поверженный в прах. Не малодушно ли изви¬ 
ваться в пыли, подобно раздавленному червяку; не ма¬ 
лодушно ли хвататься за стремя победителя, вымали¬ 
вая у него жалкие остатки собственного существо¬ 
вания? 

Пока дядя Максим с холодным мужеством обсуж¬ 
дал эту жгучую мысль, соображая и сопоставляя дово¬ 
ды за и против, перед его глазами стало мелькать но¬ 
вое существо, которому судьба судила явиться на свет 
уже инвалидом. Сначала он не обращал внимания на 
слепого ребенка, но потом странное сходство судьбы 
мальчика с его собственною заинтересовало дядю Мак¬ 
сима. 

— Гм... да,— задумчиво сказал он однажды, искоса 
поглядывая на мальчишку,— этот малый тоже инвалид. 


Военный обоз (нем.). 


154 



Если сложить нас обоих вместе, пожалуй, вышел бы 
один лядащий человечишко. 

С тех пор его взгляд стал останавливаться на ребен¬ 
ке все чаще и чаще, 


ІѴ 

Ребенок родился слепым. Кто виноват в его несчас¬ 
тий? Никто! Тут не только не было и тени чьей-либо 
«злой воли», но даже самая причина несчастия скрыта 
где-то в глубине таинственных и сложных процессов 
жизни. А между тем при всяком взгляде на слепого 
мальчика сердце матери сжималось от острой боли. Ко¬ 
нечно, она страдала в этом случае, как мать, отраже¬ 
нием сыновнего недуга и мрачным предчувствием тяже¬ 
лого будущего, которое ожидало ее ребенка; но, кроме 
этих чувств, в глубине сердца молодой женщины ще¬ 
мило также сознание, что причина несчастия лежала в 
виде грозной возможности в тех, кто дал ему жизнь... 
Этого было достаточно, чтобы маленькое существо с 
прекрасными, но незрячими глазами стало центром 
семьи, бессознательным деспотом, с малейшей прихотью 
которого сообразовалось все в доме. 

Неизвестно, что вышло бы со временем из мальчи¬ 
ка, предрасположенного к беспредметной озлобленно¬ 
сти своим несчастием и в котором все окружающее стре¬ 
милось развить эгоизм, если бы странная судьба и ав¬ 
стрийские сабли не заставили дядю Максима поселиться 
в деревне, в семье сестры. 

Присутствие в доме слепого мальчика постепенно и 
нечувствительно дало деятельной мысли изувеченного 
бойца другое направление. Он все так же просиживал 
целые часы, дымя трубкой, но в глазах, вместо глубо¬ 
кой и тупой боли, виднелось теперь вдумчивое выра¬ 
жение заинтересованного наблюдателя. И чем более 
присматривался дядя Максим, тем чаще хмурились его 
густые брови, и он все усиленнее пыхтел своею труб¬ 
кой. Наконец однажды он решился на вмешательство. 

— Этот малый,— сказал он, пуская кольцо за коль¬ 
цом,— будет еще гораздо несчастнее меня. Лучше бы 
ему не родиться. 

Молодая женщина низко опустила голову, и слеза 
упала на ее работу. 

— Жестоко напоминать мне об этом, Макс,— сказа¬ 
ла она тихо,— напоминать без цели... 
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— Я говорю только правду,—ответил Максим.— 
У меня нет ноги и руки, но есть глаза. У малого нет 
глаз, со временем не будет ни рук, ни ног, ни воли... 

— Отчего же? 

— Пойми меня, Анна,— сказал Максим мягче.— 
Я не стал бы напрасно говорить тебе жестокие вещи. 
У мальчика тонкая нервная организация. У него пока 
есть все шансы развить остальные свои способности до 
такой степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его 
слепоту. Но для этого нужно упражнение, а упражне¬ 
ние вызывается только необходимостью. Глупая за¬ 
ботливость, устраняющая от него необходимость 
усилий, убивает в нем все шансы на более полную 
жизнь. 

Мать была умна и потому сумела победить в себе 
непосредственное побуждение, заставлявшее ее кидать¬ 
ся сломя голову при каждом жалобном крике ребенка. 
Спустя несколько месяцев после этого разговора, маль¬ 
чик свободно и быстро ползал по комнатам, насторажи¬ 
вая слух навстречу всякому звуку и, с какою-то не¬ 
обычною в других детях живостью, ощупывал всякий 
предмет, попадавший в руки. 


V 

Мать он скоро научился узнавать по походке, по 
шелесту платья, по каким-то еще, ему одному доступ¬ 
ным, неуловимым для других признакам: сколько бы ни 
было в комнате людей, как бы они ни передвигались, он 
всегда направлялся безошибочно в ту сторону, где она 
сидела. Когда она неожиданно брала его на руки, оп 
все же сразу узнавал, что сидит у матери. Когда же 
его брали другие, он быстро начинал ощупывать свои¬ 
ми ручонками лицо взявшего его человека и тоже скоро 
узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если он попа¬ 
дал к человеку незнакомому, тогда движения ма¬ 
леньких рук становились медленнее: мальчик осто¬ 
рожно и внимательно проводил ими по незнакомому 
лицу, и его черты выражали напряженное внима¬ 
ние; он как будто «вглядывался» кончиками своих 
пальцев. 

По натуре он был очень живым и подвижным ребен¬ 
ком, но месяцы шли за месяцами, и слепота все более 
налагала свой отпечаток на темперамент мальчика, на- 
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читавший определяться. Живость движений понемногу 
терялась; он стал забиваться в укромные уголки и сидел 
там по целым часам смирно, с застывшими чертами 
лица, как будто к чему-то прислушиваясь. Когда в ком¬ 
нате бывало тихо и смена разнообразных звуков не раз¬ 
влекала его внимания, ребенок, казалось, думал о чем- 
то с недоумелым и удивленным выражением на краси¬ 
вом и не по-детски серьезном лице. 

Дядя Максим угадал: тонкая и богатая нервная ор¬ 
ганизация мальчика брала свое и восприимчивостью к 
ощущениям осязания и слуха как бы стремилась вос¬ 
становить до известной степени полноту своих восприя¬ 
тий. Всех удивляла поразительная тонкость его осяза¬ 
ния. По временам казалось даже, что он не чужд ощу¬ 
щения цветов; когда ему в руки попадали ярко окра¬ 
шенные лоскутья, он дольше останавливал на них свои 
тонкие пальцы, и по лицу его проходило выражение 
удивительного внимания. Однако со временем стало вы¬ 
ясняться все более и более, что развитие восприимчиво¬ 
сти идет главным образом в сторону слуха. 

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты по их 
звукам: различал походку домашних, скрип стула под 
инвалидом-дядей, сухое, размеренное шоркание нитки 
в руках матери, ровное тикание стенных часов. Иногда, 
ползая вдоль стены, он чутко прислушивался к легко¬ 
му, неслышному для других шороху и, подняв руку, тя¬ 
нулся ею за бегавшею по обоям мухой. Когда испуган¬ 
ное насекомое снималось с места и улетало, на лице 
слепого являлось выражение болезненного недоумения. 
Он не мог отдать себе отчета в таинственном исчезно¬ 
вении мухи. Но впоследствии и в таких случаях лицо 
его сохраняло выражение осмысленного внимания; он 
поворачивал голову в ту сторону, куда улетала муха,— 
изощренный слух улавливал в воздухе тонкий звон ее 
крыльев. 

Мир, сверкавший, двигавшийся и звучавший вокруг, 
в маленькую головку слепого проникал главным обра¬ 
зом в форме звуков, и в эти формы отливались его пред¬ 
ставления. На лице застывало особенное внимание к 
звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась вперед на 
тонкой и удлинившейся шее. Брови приобретали осо¬ 
бенную подвижность, а красивые, но неподвижные гла¬ 
ва придавали лицу слепого какой-то суровый и вместе 
трогательный отпечаток. 
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VI 


Третья зима его жизни приходила к концу. На дво¬ 
ре уже таял снег, звенели весенние потоки, и вместе с 
тем здоровье мальчика, который зимой все прихварывал 
и потому всю ее провел в комнатах, не выходя на воз¬ 
дух, стало поправляться. 

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в комнату 
с удвоенной силой. В залитые светом окна глядело 
смеющееся весеннее солнце, качались голые еще ветки 
буков, вдали чернели нивы, по которым местами лежа¬ 
ли белые пятна тающих снегов, местами же пробива¬ 
лась чуть заметною зеленью молодая трава. Всем ды¬ 
шалось вольнее и лучше, на всех весна отражалась 
приливом обновленной и бодрой жизненной силы. 

Для слепого мальчика она врывалась в комнату 
только своим торопливым шумом. Он слышал, как 
бегут потоки весенней воды, точно вдогонку друг за дру¬ 
гом, прыгая по камням, прорезаясь в глубину размяк¬ 
шей земли; ветки буков шептались за окнами, сталки¬ 
ваясь и звеня легкими ударами по стеклам. А тороп¬ 
ливая весенняя капель от нависших на крыше сосулек, 
прихваченных утренним морозом и теперь разогретых 
солнцем, стучала тысячью звонких ударов. Эти звуки 
падали в комнату, подобно ярким и звонким камешкам, 
быстро отбивавшим переливчатую дробь. По временам 
сквозь этот звон и шум окрики журавлей плавно проно¬ 
сились с далекой высоты и постепенно смолкали, точно 
тихо тая в воздухе. 

На лице мальчика это оживление природы сказыва¬ 
лось болезненным недоумением. Он с усилием сдвигал 
свои брови, вытягивал шею, прислушивался и затем, как 
будто встревоженный непонятною суетой звуков, вдруг 
протягивал руки, разыскивая мать, и кидался к ней, 
крепко прижимаясь к ее груди. 

— Что это с ним? — спрашивала мать себя и других. 

Дядя Максим внимательно вглядывался в лицо 
мальчика и не мог объяснить его непонятной тревоги. 

— Он... не может понять,— догадывалась мать, 
улавливая на лице сына выражение болезненного не¬ 
доумения и вопроса. 

Действительно, ребенок был встревожен и беспоко¬ 
ен: он то улавливал новые звуки, то удивлялся тому, 
что прежние, к которым он уже начал привыкать, вдруг 
смолкали и куда-то терялись. 
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VII 


Хаос весенней неурядицы смолк. Под жаркими лу¬ 
чами солнца работа природы входила все больше и 
больше в свою колею, жизнь как будто напрягалась, ее 
поступательный ход становился стремительнее, точно 
бег разошедшегося поезда. В лугах зазеленела молодая 
травка, в воздухе носился запах березовых почек. 

Мальчика решили вывести в поле, на берег ближней 
реки. 

Мать вела его за руку. Рядом на своих костылях 
шел дядя Максим, и все они направлялись к берегово¬ 
му холмику, который достаточно уже высушили солнце 
и ветер. Он зеленел густой муравой, и с него открывался 
вид на далекое пространство. 

Яркий день ударил по глазам матери и Максима. 
Солнечные лучи согревали их лица, весенний ветер, как 
будто взмахивая невидимыми крыльями, сгонял эту 
теплоту, заменяя ее свежею прохладой. В воздухе но¬ 
силось что-то опьяняющее до неги, до истомы. 

Мать почувствовала, что в ее руке крепко сжалась 
маленькая ручка ребенка, но опьяняющее веяние весны 
сделало ее менее чувствительной к этому проявлению 
детской тревоги. Она вздыхала полною грудью и шла 
вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала это, то 
увидела бы странное выражение на лице мальчика. Он 
поворачивал открытые глаза к солнцу с немым удивле¬ 
нием. Губы его раскрылись; он вдыхал в себя воздух 
быстрыми глотками, точно рыба, которую вынули из 
воды; выражение болезненного восторга пробивалось 
по временам на беспомощно-растерянном личике, про¬ 
бегало по нем какими-то нервными ударами, освещая 
его на мгновение, и тотчас же сменялось опять выраже¬ 
нием удивления, доходящего до испуга и недоумелого 
вопроса. Только одни глаза глядели все тем же ровным 
И неподвижным, незрячим взглядом. 

Дойдя до холмика, они уселись на нем все трое. Ко¬ 
гда мать приподняла мальчика с земли, чтобы посадить 
его поудобнее, он' опять судорожно схватился за ее 
платье; казалось, он боялся, что упадет куда-то, как 
будто не чувствуя под собой земли. Но мать и на этот 
раз не заметила тревожного движения, потому что ее 
глаза и внимание были прикованы к чудной весенней 
картине. 

Был полдень. Солнце тихо катилось по синему небу. 
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С холма, на котором они сидели, виднелась широко раз¬ 
лившаяся река. Она пронесла уже свои льдины, и толь¬ 
ко по временам на ее поверхности плыли и таяли кое- 
где последние из них, выделяясь белыми пятнышками. 
На поемных лугах стояла вода широкими лиманами; 
белые облачка, отражаясь в них вместе с опрокинутым 
лазурным сводом, тихо плыли в глубине и исчезали, как 
будто и они таяли, подобно льдинам. Временами пробе¬ 
гала от ветра легкая рябь, сверкая на солнце. Дальше 
за рекой чернели разопревшие нивы и парили, засти¬ 
лая реющею, колеблющеюся дымкой дальние лачуги, 
крытые соломой, и смутно зарисовавшуюся синюю 
полоску леса. Земля как будто вздыхала, и что-то 
подымалось от нее к небу, как клубы жертвенного 
фимиама. 

Природа раскинулась кругом, точно великий храм, 
приготовленный к празднику. Но для слепого это была 
только необъятная тьма, которая необычно волновалась 
вокруг, шевелилась, рокотала и звенела, протягиваясь к 
нему, прикасаясь к его душе со всех сторон неизведан¬ 
ными еще, необычными впечатлениями, от наплыва ко¬ 
торых болезненно билось детское сердце. 

С первых же шагов, когда лучи теплого дня ударили 
ему в лицо, согрели нежную кожу, он инстинктивно по¬ 
ворачивал к солнцу свои незрячие глаза, как будто чув¬ 
ствуя, к какому центру тяготеет все окружающее. Для 
него не было ни этой прозрачной дали, ни лазурного 
свода, ни широко раздвинутого горизонта. Он чувство¬ 
вал только, как что-то материальное, ласкающее и теп¬ 
лое касается его лица нежным, согревающим прикосно¬ 
вением. Потом кто-то прохладный и легкий, хотя и ме¬ 
нее легкий, чем тепло солнечных лучей, снимает с его 
лица эту негу и пробегает по нем ощущением свежей 
прохлады. В комнатах мальчик привык двигаться сво¬ 
бодно, чувствуя вокруг себя пустоту. Здесь же его охва¬ 
тили какие-то странно сменявшиеся волны, то нежно 
ласкающие, то щекочущие и опьяняющие. Теплые при¬ 
косновения солнца быстро обмахивались кем-то, и струя 
ветра, звеня в уши, охватывая лицо, виски, голову до са¬ 
мого затылка, тянулась вокруг, как будто стараясь под¬ 
хватить мальчика, увлечь его куда-то в пространство, 
которого он не мог видеть, унося сознание, навевая за¬ 
бывчивую истому. Тогда-то рука мальчика крепче сжи¬ 
мала руку матери, а его сердце замирало и, казалось, 
вот-вот совсем перестанет биться. 



Когда его усадили, он как будто несколько успоко¬ 
ился. Теперь, несмотря на странное ощущение, перепол¬ 
нившее все его существо, он все же стал было различать 
отдельные звуки. Темные ласковые волны неслись по- 
прежнему неудержимо, и ему казалось, что они прони¬ 
кают внутрь его тела, так как удары его всколыхавшей¬ 
ся крови подымались и опускались вместе с ударами 
этих волн. Но теперь они приносили с собой то яркую 
трель жаворонка, то тихий шелест распустившейся бе¬ 
резки, то чуть слышные всплески реки. Ласточка сви¬ 
стела легким крылом, описывая невдалеке причудли¬ 
вые круги, звенели мошки, и над всем этим проносил¬ 
ся порой протяжный и печальный окрик пахаря на 
равнине, понукавшего волов над распахиваемой по¬ 
лоской. 

Но мальчик не мог схватить этих звуков в их целом, 
не мог соединить их, расположить в перспективу. Они 
как будто падали, проникая в темную головку, одип за 
другим, то тихие, неясные, то громкие, яркие, оглуша¬ 
ющие. По временам они толпились одновременно, не¬ 
приятно смешиваясь в непопятную дисгармонию. А ве¬ 
тер с поля все свистел в уши, и мальчику казалось, что 
волны бегут быстрее и их рокот застилает все осталь¬ 
ные звуки, которые несутся теперь откуда-то с другого 
мира, точно воспоминание о вчерашнем дне. И по мере 
того как звуки тускнели, в грудь мальчика вливалось 
ощущение какой-то щекочущей истомы. Лицо подерги¬ 
валось ритмически пробегавшими по нем переливами; 
глаза то закрывались, то открывались опять, брови тре¬ 
вожно двигались, и во всех чертах пробивался вопрос, 
тяжелое усилие мысли и воображения. Не окрепшее 
еще и переполненное новыми ощущениями сознание на¬ 
чинало изнемогать: оно еще боролось с нахлынувшими 
со всех сторон впечатлениями, стремясь устоять среди 
них, слить их в одно целое и таким образом овладеть 
ими, победить их. Но задача была не по силам темному 
мозгу ребенка, которому недоставало для этой работы 
зрительных представлений. 

И звуки летели и падали один за другим, все еще 
слишком пестрые, слишком звонкие... Охватившие маль¬ 
чика волны вздымались все напряженнее, налетая из ок¬ 
ружающего звеневшего и рокотавшего мрака и уходя в 
тот же мрак, сменяясь новыми волнами, новыми звука¬ 
ми... быстрее, выше, мучительнее подымали они его, 
укачивали, баюкали... Еще раз пролетела над этим туск- 
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неющим хаосом длинная и печальная нота человеческо¬ 
го окрика, и затем все сразу смолкло. 

Мальчик тихо застонал и откинулся назад на траву. 
Мать быстро повернулась к нему и тоже вскрикнула: 
он лежал на траве, бледный, в глубоком обмороке. 


VIII 

Дядя Максим был очень встревожен этим случаем. 
С некоторых пор он стал выписывать книги по физиоло¬ 
гии, психологии и педагогике и с обычною своей энер¬ 
гией занялся изучением всего, что дает паука по отно¬ 
шению к таинственному росту и развитию детской души. 

Эта работа завлекала его все больше и больше, и по¬ 
этому мрачные мысли о непригодности к житейской 
борьбе, о «червяке, пресмыкающемся в пыли», и о «фур¬ 
штате» давно уже незаметно улетучились из квадрат¬ 
ной головы ветерана. На их месте воцарилось в этой го¬ 
лове вдумчивое внимание, по временам даже розовые 
мечты согревали стареющее сердце. Дядя Максим убеж¬ 
дался все более и более, что природа, отказавшая маль¬ 
чику в зрении, не обидела его в других отношениях; это 
было существо, которое отзывалось на доступные ему 
внешние впечатления с замечательною полнотой и си¬ 
лой. И дяде Максиму казалось, что он призван к тому, 
чтобы развить присущие мальчику задатки, чтоб усили¬ 
ем своей мысли и своего влияния уравновесить неспра¬ 
ведливость слепой судьбы, чтобы вместо себя поставить 
в ряды бойцов за дело жизни нового рекрута, на ко¬ 
торого без его влияния никто не мог бы рассчиты¬ 
вать. 

«Кто знает,— думал старый гарибальдиец,— ведь бо¬ 
роться можно не только копьем и саблей. Быть может, 
несправедливо обиженный судьбою подымет со време¬ 
нем доступное ему оружие в защиту других, обездолен¬ 
ных жизнью, и тогда я недаром проживу на свете, изу¬ 
веченный старый солдат...» 

Даже свободным мыслителям сороковых и пятиде¬ 
сятых годов не было чуждо суеверное представление о 
«таинственных предначертаниях» природы. Немудрено 
поэтому, что, по мерз развития ребенка, выказывавше¬ 
го недюжинные способности, дядя Максим утвердился 
окончательно в убеждении, что самая слепота есть лишь 
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одно из проявлений этих «таинственных предначерта-- 
ний». «Обездоленный за обиженных» — вот девиз, кото¬ 
рый он выставил заранее на боевом знамени своего пи¬ 
томца. 

IX 

После первой весенней прогулки мальчик пролежал 
несколько дней в бреду. Он то лежал неподвижно и без¬ 
молвно в своей постели, то бормотал что-то и к чему-то 
прислушивался. И во все это время с его лица не схо¬ 
дило характерное выражение недоумения. 

— Право, он глядит так, как будто старается понять 
что-то и не может,— говорила молодая мать. 

Максим задумывался и кивал головой. Он понял, что 
странная тревога мальчика и внезапный обморок объяс¬ 
нялись обилием впечатлений, с которыми не могло спра¬ 
виться сознание, и решился допускать к выздоравливав¬ 
шему мальчику эти впечатления постепенно, так ска¬ 
зать, расчлененными на составные части. В комнате, 
где лежал больной, окна были плотно закрыты. Потом, 
по мере выздоровления, их открывали на время, затем 
его водили по комнатам, выводили на крыльцо, на двор, 
в сад. И каждый раз, как на лице слепого являлось тре¬ 
вожное выражение, мать объясняла ему поражавшие 
его звуки. 

— Рожок пастуха слышен за лесом,— говорила 
она.— А это из-за щебетания воробьиной стаи слышен 
голос малиновки. Аист клекочет на своем колесе 1 . Он 
прилетел на днях из далеких краев и строит гнездо на 
старом месте. 

И мальчик поворачивал к ней свое лицо, светившее¬ 
ся благодарностью, брал ее руку и кивал головой, про¬ 
должая прислушиваться с вдумчивым и осмысленным 
вниманием. 


X 

Он начинал расспрашивать обо всем, что привлека¬ 
ло его внимание, и мать или, еще чаще, дядя Максим 
рассказывали ему о разных предметах и существах, из- 


1 В Малороссии и Польше для аистов ставят высокие стол¬ 
бы и надевают на них старые колеса, на которых птица зави- 



дававших те или другие звуки. Расказы матери, более 
живые и яркие, производили на мальчика большее впе¬ 
чатление, но по временам впечатление это бывало сли¬ 
шком болезненно. Молодая женщина, страдая сама, с 
растроганным лицом, с глазами, глядевшими с беспо¬ 
мощною жалобой и болью, старалась дать своему ре¬ 
бенку понятие о формах и цветах. Мальчик напрягал 
внимание, сдвигал брови, па лбу его являлись даже лег¬ 
кие морщинки. Видимо, детская головка работала над 
непосильною задачей, темное воображение билось, стре¬ 
мясь создать из косвенных данных новое представление, 
но из этого ничего не выходило. Дядя Максим всегда 
недовольно хмурился в таких случаях, и, когда на гла¬ 
зах матери являлись слезы, а лицо ребенка бледнело от 
сосредоточенных усилий, тогда Максим вмешивался в 
разговор, отстранял сестру и начинал свои рассказы, в 
которых, по возможности, прибегал только к простран¬ 
ственным и звуковым представлениям. Лицо слепого 
становилось спокойнее. 

— Ну, а какой он? большой? — спрашивал он про 
аиста, отбивавшего на своем столбе ленивую барабан¬ 
ную дробь. 

И при этом мальчик раздвигал руки. Он делал это 
обыкновенно при подобных вопросах, а дядя Максим 
указывал ему, когда следовало остановиться. Теперь он 
совсем раздвинул свои маленькие ручонки, но дядя 
Максим сказал: 

— Нет, он еще гораздо больше. Если бы привести 
его в комнату и поставить на полу, то голова его была 
бы выше спинки стула. . 

— Большой...— задумчиво произнес мальчик.— А 
малиновка — вот! — И он чуть-чуть развел сложенные 
вместе ладони. 

— Да, малиновка такая... Зато большие птицы ни¬ 
когда не поют так хорошо, как маленькие. Малиновка 
старается, чтобы всем было приятно ее слушать. А 
аист — серьезная птица, стоит себе на одной ноге в гне¬ 
зде, озирается кругом, точно сердитый хозяин на работ¬ 
ников, и громко ворчит, не заботясь о том, что голос у 
него хриплый и его могут слышать посторонние. 

Мальчик смеялся, слушая эти описания, и забывал 
на время о своих тяжелых попытках понять рассказы 
матери. Но все же эти рассказы привлекали его сильнее, 
и он предпочитал обращаться с расспросами к ней, а не 
к дяде Максиму. 
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Глава вторая 


I 

Темная голова ребенка обогащалась новыми пред¬ 
ставлениями; посредством сильно изощренного слуха он 
проникал все дальше в окружавшую его природу. Над 
ним и вокруг него по-прежнему стоял глубокий, непро¬ 
ницаемый мрак; мрак этот навис над его мозгом тяже¬ 
лою тучей и, хотя он залег над ним со дня рождения, 
хотя, по-видимому, мальчик должен был свыкнуться с 
своим несчастием, однако детская природа по какому- 
то инстинкту беспрестанно силилась освободиться от 
темной завесы. Эти, не оставлявшие ребенка ни на ми¬ 
нуту, бессознательные порывы к незнакомому ему свету 
отпечатлевались на его лице все глубже и глубже выра¬ 
жением смутного страдающего усилия. 

Тем не менее бывали и для него минуты ясного до¬ 
вольства, ярких детских восторгов, и это случалось то¬ 
гда, когда доступные для него внешние впечатления до¬ 
ставляли ему новое сильное ощущение, знакомили с но¬ 
выми явлениями невидимого мира. Великая могучая 
природа не оставалась для слепого совершенно закры¬ 
тою. Так, однажды, когда его свели на высокий утес 
над рекой, он с особенным выражением прислушивался 
к тихим всплескам реки далеко под ногами и с зами¬ 
ранием сердца хватался за платье матери, слушая, как 
катились выиз обрывавшиеся из-под ноги его камни. 
С тех пор он представлял себе глубину в виде тихого ро¬ 
пота воды у подножья утеса или в виде испуганного шо¬ 
роха падавших вниз камешков. 

Даль звучала в его ушах смутно замиравшею пес¬ 
ней; когда же по небу гулко перекатывался весенний 
гром, заполняя собою пространство и с сердитым роко¬ 
том теряясь за тучами, слепой мальчик прислушивался 
к этому рокоту с благоговейным испугом, и сердце его 
расширялось, а в голове возникало величавое представ¬ 
ление о просторе поднебесных высот. 

Таким образом, звуки были для него главным непо¬ 
средственным выражением внешнего мира; остальные 
впечатления служили только дополнением к впечатле¬ 
ниям слуха, в которые отливались его представления, 
как в формы. 

По временам, в жаркий полдень, когда вокруг все 
смолкало, когда затихало людское движение и в приро- 
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дѳ устанавливалась та особенная тишина, под которой 
чуется только непрерывный, бесшумный бег жизненной 
силы, на лице слепого мальчика являлось характерное 
выражение. Казалось, под влиянием внешней тишины 
из глубины его души подымались какие-то ему одному 
доступные звуки, к которым он будто прислушивался с 
напряженным вниманием. Можно было подумать, гля¬ 
дя на него в такие минуты, что зарождающаяся неясная 
мысль начинает звучать в его сердце, как смутная ме¬ 
лодия песни. 


И 

Ему шел уже пятый год. Он был тонок и слаб, но 
ходил и даже бегал свободно по всему дому. Кто смот¬ 
рел на него, как он уверенно выступал в комнатах, по¬ 
ворачивая именно там, где надо, и свободно разыскивая 
нужные ему предметы, тот мог бы подумать, если это 
был незнакомый человек, что перед ним не слепой, а 
только странно сосредоточенный ребенок с задумчивы¬ 
ми и глядевшими в неопределенную даль глазами. Но 
уже по двору он ходил с большим трудом, постукивая 
перед собой палкой. Если же в руках у него не было 
палки, то он предпочитал ползать по земле, быстро ис¬ 
следуя руками попадавшиеся па пути предметы. 


III 

Был тихий летний вечер. Дядя Максим сидел в са¬ 
ду. Отец, по обыкновению, захлопотался где-то в даль¬ 
нем поле. На дворе и кругом было тихо; селение засы¬ 
пало, в людской тоже смолк говор работников и при¬ 
слуги. Мальчика уже с полчаса уложили в постель. 

Он лежал в полудремоте. С некоторых пор у него с 
этим тихим часом стало связываться странное воспоми¬ 
нание. Он, конечно, не видел, как темнело синее небо, 
как черные верхушки деревьев качались, рисуясь на 
звездной лазури, как хмурились лохматые «стрехи» сто¬ 
явших кругом двора строений, как синяя мгла разли¬ 
валась по земле вместе с тонким золотом лунного и зве¬ 
здного света. Но вот уже несколько дней он засыпал 
под каким-то особенным, чарующим впечатлением, в ко¬ 
тором па другой день не мог дать себе отчета. 



Когда дремота все гуще застилала его сознание, ко¬ 
гда смутный шелест буков совсем стихал и он переста¬ 
вал уже различать и дальний лай деревенских собак, и 
щелканье соловья за рекой, и меланхолическое позвяки¬ 
вание бубенчиков, подвязанных к пасшемуся па лугу 
жеребенку,— когда все отдельные звуки стушевывались 
и терялись, ему начинало казаться, что все они, слив¬ 
шись в одну стройную гармонию, тихо влетают в окно и 
долго кружатся над его постелью, навевая неопределен¬ 
ные, но удивительно приятные грезы. На утро он про¬ 
сыпался разнеженный и обращался к матери с живым 
вопросом: 

— Что это было... вчера? Что это такое?.. 

Мать не знала, в чем дело, и думала, что ребенка 
волнуют сны. Она сама укладывала его в постель, за¬ 
ботливо крестила и уходила, когда он начинал дремать, 
не замечая при этом ничего особенного. Но на другой 
день мальчик опять говорил ей о чем-то, приятно тре¬ 
вожившем его с вечера. 

— Так хорошо, мама, так хорошо! Что же это 
такое? 

В этот вечер она решилась остаться у постели ребен¬ 
ка подольше, чтобы разъяснить себе странную загадку. 
Она сидела па стуле, рядом с его кроваткой, машиналь¬ 
но перебирая петли вязанья и прислушиваясь к ровному 
дыханию своего Петруся. Казалось, он совсем уже за¬ 
снул, как вдруг в темноте послышался его тихий голос: 

— Мама, ты здесь? 

— Да, да, мой мальчик... 

— Уйди, пожалуйста, оно боится тебя и до сих пор 
его нет. Я уже совсем было заснул, а этого все нет... 

Удивленная мать с каким-то странным чувством 
слушала этот полусонный, жалобный шепот... Ребенок 
говорил о своих сонных грезах с такою уверенностью, 
как будто это что-то реальное. Тем не менее, мать вста¬ 
ла, наклонилась к мальчику, чтобы поцеловать его, и 
тихо вышла, решившись незаметно подойти к открыто¬ 
му окну со стороны сада. 

Не успела она сделать своего обхода, как загадка 
разъяснилась. Она услышала вдруг тихие, переливча¬ 
тые тоны свирели, которые неслись из конюшни, сме¬ 
шиваясь с шорохом южного вечера. Она сразу поняла, 
что именно эти нехитрые переливы простой мелодии, 
совпадавшие с фантастическим часом дремоты, так при¬ 
ятно настраивали воспоминания мальчика. 



Она сама остановилась, постояла с минуту, прислу¬ 
шиваясь к задушевным напевам малорусской песни, и, 
совершенно успокоенная, ушла в темную аллею сада к 
дяде Максиму. 

«Хорошо играет Иохим,— подумала она,— Странно, 
сколько тонкого чувства в этом грубоватом на вид 
«хлопе». 


IV 

А Иохим действительно играл хорошо. Ему нипочем 
была даже и хитрая скрипка, и было время, когда в 
корчме, по воскресеньям, никто лучше не мог сыграть 
«казака» или веселого польского «краковяка». Когда, 
бывало, он, усевшись на лавке в углу, крепко притиснув 
скрипку бритым подбородком и ухарски заломив высо¬ 
кую смушковую шапку на затылок, ударял кривым 
смычком по упругим струнам, тогда редко кто в корчме 
мог усидеть на месте. Даже старый одноглазый еврей, 
аккомпанировавший Иохиму на контрабасе, одушевлял¬ 
ся до последней степени. Его неуклюжий «струмент», 
казалось, надрывается от усилий, чтобы поспеть своими 
тяжелыми басовыми нотами за легкими, певучими и 
прыгающими тонами Иохимовой скрипки, а сам старый 
Янкель, высоко подергивая плечами, вертел лысой голо¬ 
вой в ермолке и весь подпрыгивал в такт шаловливой и 
бойкой мелодии. Что же говорить о крещеном народе, 
у которого ноги устроены исстари таким образом, что 
при первых звуках веселого плясового напева сами на¬ 
чинают подгибаться и притопывать. 

Но с тех пор, как Иохиму полюбилась Марья, дворо¬ 
вая девка соседнего пана, он что-то не залюбил веселую 
скрипку. Правда, что скрипка не помогла ему победить 
сердце вострой девки, и Марья предпочла безусую не¬ 
мецкую физиономию барского камердинера усатой 
«пыке» 1 хохла-музыканта. С тех пор его скрипки не 
слыхали более в корчме и на вечерницах. Он повесил ее 
на колышке в конюшне и не обращал внимания па то, 
что от сырости и его нерадения на любимом прежде ин¬ 
струменте то и дело одна за другой лопались струны. 
А они лопались с таким громким и жалобным пред¬ 
смертным звоном, что даже лошади сочувственно ржа- 


1 П ы к а — по-малорусски, ироническое название лица, 
физиономии. 
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ли и удивленно поворачивали головы к ожесточившему¬ 
ся хозяину. 

На место скрипки Иохим купил у прохожего карпат¬ 
ского горца деревянную дудку. Он, по-видимому, нахо¬ 
дил, что ее тихие, задушевные переливы больше соот¬ 
ветствуют его горькой судьбе, лучше выразят печаль его 
отвергнутого сердца. Однако горская дудка обманула 
его ожидания. Он перебрал их до десятка, пробовал на 
все лады, обрезал, мочил в воде и сушил на солнце, под¬ 
вешивал на тонкой бечевочке под крышей, чтобы ее об¬ 
дувало ветром, но ничто не помогало: горская дудка пѳ 
слушалась хохлацкого сердца. Она свистела там, где 
нужно было петь, взвизгивала тогда, когда он ждал от 
нее томного дрожания, и вообще никак не поддавалась 
его настроению. Наконец он осердился на всех бродя¬ 
чих горцев, убедившись окончательно, что ни один из 
них не в состоянии сделать хорошую дудку, и затем ре¬ 
шился сделать ее своими руками. В течение несколь¬ 
ких дней он бродил с насупленными бровями по полям 
и болотам, подходил к каждому кустику ивы, перебирал 
ее ветки, срезал некоторые из них, но, по-видимому, все 
не находил того, что ему было нужно. Его брови были 
по-прежнему угрюмо сдвинуты, и он шел дальше, про¬ 
должая розыски. Наконец он попал на одно место, над 
лениво струившеюся речкой. Вода чуть-чуть шевелила в 
этой заводи белые головки кувшинок, ветер не долетал 
сюда из-за густо разросшихся ив, которые тихо и задум¬ 
чиво склонились к темной, спокойной глубине. Иохим, 
раздвинув кусты, подошел к речке, постоял с минуту и 
как-то вдруг убедился, что именно здесь он найдет то, 
что ему нужно. Морщины на его лбу разгладились. Он 
вынул из-за голенища привязанный на ремешке склад¬ 
ной ножик и, окинув внимательным взглядом задумчи¬ 
во шептавшиеся кусты ивняка, решительно подошел к 
тонкому, прямому стволу, качавшемуся над размытою 
кручей. Он зачем-то щелкнул по нем пальцем, посмот¬ 
рел с удовольствием, как он упруго закачался в возду¬ 
хе, прислушался к шепоту его листьев и мотнул го¬ 
ловой. 

— Ото ж воно самёсенькое,— пробормотал Иохим с 
удовольствием и выбросил в речку все срезанные ранее 
прутья. 

Дудка вышла на славу. Высушив иву, он выжег ей 
сердце раскаленною проволокой, прожег шесть круглых 
отверстий, прорезал наискось седьмое и плотно заткпул 
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один конец деревянною затычкой, оставив в ней косую 
узенькую щелку. Затем она целую неделю висела на бе¬ 
чевке, причем ее грело солнцем и обдавало звонким вет¬ 
ром. После этого он старательно выстругал ее ножом, 
почистил стеклом и крепко обтер куском грубого сукна. 
Верхушка у нее была круглая, от середины шли ровные, 
точно отполированные грани, по которым он выжег с 
помощью изогнутых кусочков железа разные хитрые 
узоры. Попробовав ее несколькими быстрыми перели¬ 
вами гаммы, он взволнованно мотнул головой, крякнул 
и торопливо спрятал в укромное местечко около своей 
постели. Он не хотел делать первого музыкального опы¬ 
та среди дневной суеты. Зато в тот же вечер из конюш¬ 
ни полились нежные, задумчивые, переливчатые и дро¬ 
жащие трели. Иохим был совершенно доволен своей 
дудкой. Казалось, она была частью его самого; звуки, 
которые она издавала, лились будто из собственной его 
согретой и разнеженной груди, и каждый изгиб его чув¬ 
ства, каждый оттенок его скорби тотчас же дрожал в 
чудесной дудке, тихо срывался с нее и звучно несся 
вслед за другими, среди чутко слушавшего вечера. 


V 

Теперь Иохим был влюблен в свою дудку и празд¬ 
новал с ней свой медовый месяц. Днем он аккуратно 
справлял обязанности конюха, водил лошадей на водо¬ 
пой, запрягал их, выезжал с «паней» или с Максимом. 
По временам, когда он заглядывал в сторону соседнего 
е§ла, где жила жестокая Марья, тоска начинала сосать 
его сердце. Но с наступлением вечера он забывал обо 
всем мире, и даже образ чернобровой девушки засти¬ 
лался будто туманом. Этот образ терял свою жгучую 
определенность, рисовался перед ним в каком-то смут¬ 
ном фоне и лишь настолько, чтобы придавать задумчи¬ 
во-грустный характер напевам чудесной дудки. 

В таком музыкальном экстазе, весь изливаясь в дро¬ 
жащих мелодиях, лежал Иохим в конюшне и в тот ве¬ 
чер. Музыкант успел совершенно забыть не только же¬ 
стокую красавицу, но даже потерял из вида собственное 
свое существование, как вдруг он вздрогнул и припод¬ 
нялся на своей постели. В самом патетическом месте он 
почувствовал, как чья-то маленькая рука быстро про¬ 
бежала легкими пальцами по его лицу, скользнула по 
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рукам и затем стала как-то торопливо ощупывать дуд¬ 
ку. Вместе с тем он услышал возле себя чье-то быстрое, 
взволнованное, короткое дыхание. 

— Цур тобі, пек тобі! — произнес он обычное закли¬ 
нание и тут же прибавил вопрос: — Чертове, чи боже? —> 
желая знать, не имеет ли он дела с нечистою силой. 

Но тотчас же скользнувший в открытые ворота ко¬ 
нюшни луч месяца показал ему, что он ошибся. У его 
койки стоял слепой панич и жадно тянулся к нему сво¬ 
ими ручонками. 

Через час мать, пожелавшая взглянуть на спящего 
Петруся, не нашла его в постели. Она испугалась сна¬ 
чала, но вскоре материнская сметка подсказала ей, где 
нужно искать пропавшего мальчика. Иохим очень скон¬ 
фузился, когда, остановившись, чтобы сделать передыш¬ 
ку, он неожиданно увидел в дверях конюшни «милости¬ 
вую пани». Она, по-видимому, уже несколько минут сто¬ 
яла на этом месте, слушая его игру и глядя па своего 
мальчика, который сидел на койке, укутанный в полу¬ 
шубок Иохима, и все еще жадно прислушивался к обо¬ 
рванной песне. 

VI 

С тех пор каждый вечер мальчик являлся к Иохиму 
в конюшню. Ему не приходило и в голову просить Иохи¬ 
ма сыграть что-нибудь днем. Казалось, дневная суета и 
движение исключали в его представлении возможность 
этих тихих мелодий. Но как только на землю опускался 
вечер, Петрусь испытывал лихорадочное нетерпение. Ве¬ 
черний чай и ужин служили для него лишь указанием, 
что желанная минута близка, и мать, которой как-то 
инстинктивно не нравились эти музыкальные сеансы, 
все же не могла запретить своему любимцу бежать к 
дударю и просиживать у него в конюшне часа два перед 
сном. Эти часы стали теперь для мальчика самым счаст¬ 
ливым временем, и мать с жгучею ревностью видела, что 
вочерние впечатления владеют ребенком даже в течение 
следующего дня, что данеє на ее ласки он не отвечает с 
прежнею безраздельностью, что, сидя у нее па руках и 1 
обнимая ее, он с задумчивым видом вспоминает вчераш¬ 
нюю песню Иохима. 

Тогда опа вспомнила, что несколько лет назад, обу¬ 
чаясь в киевском пансионе пани Радецкой, она, между 
прочими «приятными искусствами», изучала ташке д 
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музыку. Правда, само по себе, это воспоминание было 
не из особенно сладких, потому что связывалось с пред¬ 
ставлением об учительнице, старой немецкой девице 
Клане, очень тощей, очень прозаичной и, главное, очень 
сердитой. Эта чрезвычайно желчная дева, очень искус¬ 
но «выламывавшая» пальцы своих учениц, чтобы при¬ 
дать им необходимую гибкость, вместе с тем с замеча¬ 
тельным успехом убивала в своих питомицах всякие 
признаки чувства музыкальной поэзии. Это пугливое 
чувство не могло выносить уже одного присутствия де¬ 
вицы Клане, не говоря об ее педагогических приемах. 
Поэтому, выйдя из пансиона и даже замужем, Анна 
Михайловна и не подумала о возобновлении своих му¬ 
зыкальных упражнений. Но теперь, слушая хохла-дуда- 
ря, она чувствовала, что вместе с ревностью к нему в ее 
душе постепенно пробуждается ощущение живой мело¬ 
дии, и образ немецкой девицы тускнеет. В результате 
этого процесса явилась просьба пани Попельской к му¬ 
жу выписать из города пианино. 

— Как хочешь, моя голубка,— ответил образцовый 
супруг.— Ты, кажется, не особенно любила музыку. 

В тот же день послано было письмо в город, но пока 
инструмент был куплен и привезен из города в дерев¬ 
ню, должно было пройти не менее двух-трех недель. 

А между тем из конюшни каждый вечер звучали ме¬ 
лодические призывы, и мальчик кидался туда, даже не 
спрашивая уже позволения матери. 

Специфический запах конюшни смешивался с аро¬ 
матом сухой травы и острым запахом сыромятных рем¬ 
ней. Лошади тихо жевали, шурша добываемыми из-за 
решетки клочьями сена; когда дударь останавливался 
для передышки, в конюшню явственно доносился шепот 
зеленых буков из сада. Петрик сидел, как очарованный, 
и слушал. 

Он никогда не прерывал музыканта, и только когда 
тот сам останавливался и проходило две-три минуты в 
молчании, немое очарование сменялось в мальчике ка¬ 
кою-то странною жадностью. Он тянулся за дудкой, 
брал ее дрожащими руками и прикладывал к губам. Так 
как при этом в груди мальчика захватывало дыхание, то 
первые звуки выходили у него какие-то дрожащие и ти¬ 
хие. Но потом он понемногу стал овладевать немудре¬ 
ным инструментом. Иохим располагал его пальцы по от¬ 
верстиям, и хотя маленькая ручонка едва могла захва¬ 
тить эти отверстия, но все же он скоро свыкся с звука- 
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ми гаммы. При этом каждая нота имела для него как бы 
свою особенную физиономию, свой индивидуальный ха¬ 
рактер: он знал уже, в каком отверстии живет каждый 
из этих тонов, откуда его нужно выпустить, и порой, ко¬ 
гда Иохим тихо перебирал пальцами какой-нибудь не¬ 
сложный напев, пальцы мальчика тоже начинали ше¬ 
велиться. Он с полною ясностью представлял себе по¬ 
следовательные тоны расположенными по их обычным 
местам. 


VII 

Наконец, ровно через три недели, из города привез¬ 
ли пианино. Петя стоял на дворе и внимательно слушал, 
как суетившиеся работники готовились нести в комна¬ 
ту привозную «музыку». Она была, очевидно, очень тя¬ 
желая, так как, когда ее стали подымать, телега треща¬ 
ла, а люди кряхтели и глубоко дышали. Вот они двину¬ 
лись размеренными, тяжелыми шагами, и при каждом 
таком шаге над их головами что-то странно гудело, вор¬ 
чало и позванивало. Когда странную музыку ставили на 
пол в гостиной, она опять отозвалась глухим гулом, точ¬ 
но угрожая кому-то в сильном гневе. 

Все это наводило на мальчика чувство, близкое к ис¬ 
пугу, и не располагало в пользу нового неодушевленно¬ 
го, но вместе сердитого гостя. Он ушел в сад и не слы¬ 
шал, как установили инструмент на ножках, как при¬ 
езжий из города настройщик заводил его ключом, про¬ 
бовал клавиши и настраивал проволочные струны. Толь¬ 
ко когда все было кончено, мать велела позвать в ком¬ 
нату Петю. 

Теперь, вооружившись венским инструментом луч¬ 
шего мастера, Анна Михайловна заранее торжествова¬ 
ла победу над нехитрою деревенскою дудкой. Она была 
уверена, что ее Петя забудет теперь конюшню и дуда¬ 
ря и что все свои радости будет получать от нее. Она 
взглянула смеющимися глазами на робко вошедшего 
вместе с Максимом мальчика и на Иохима, который про¬ 
сил позволения послушать заморскую музыку и теперь 
стоял у двери, застенчиво потупив глаза и свесив чуп¬ 
рину. Когда дядя Максим и Петя уселись на кушетку, 
она вдруг ударила по клавишам пианино. 

Она играла пьесу, которую в пансионе пани Радец- 
кой и под руководством девицы Клане изучила в совер¬ 
шенстве. Это было что-то особенно шумное, НО ДОВОЛЬ- 
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но хитрое, требовавшее значительной гибкости пальцев; 
на публичном экзамене Анна Михайловна стяжала этой 
пьесой обильные похвалы и себе, и особенно своей учи¬ 
тельнице. Никто не мог сказать этого наверное, но мно¬ 
гие догадывались, что молчаливый пан Попельский 
пленился панной Яценко именно в ту короткую четверть 
часа, когда она исполняла трудную пьесу. Теперь моло¬ 
дая женщина играла ее с сознательным расчетом на дру¬ 
гую победу: она желала сильнее привлечь к себе ма¬ 
ленькое сердце своего сына, увлеченного хохлацкою 
дудкой. 

Однако на этот .раз ее ожидания были обмануты: 
венскому инструменту оказалось не по силам бороться 
с куском украинской вербы. Правда, у венского пиа¬ 
нино были могучие средства: дорогое дерево, превосход¬ 
ные струны, отличная работа венского мастера, богатст¬ 
во обширного регистра. Зато и у украинской дудки на¬ 
шлись союзники, так как она была у себя дома, среди 
родственной украинской природы. 

Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом и выжег 
ей сердце раскаленным железом, она качалась здесь, над 
знакомою мальчику родною речкой, ее ласкало украин¬ 
ское солнце, которое согревало и его, и тот же обдавал ее 
украинский ветер, пока зоркий глаз украинца-дударя 
подметил ее над размытою кручей. И теперь трудно 
было иностранному пришельцу бороться с простою ме¬ 
стною дудкой, потому что она явилась слепому маль¬ 
чику в тихий час дремоты, среди таинственного вечер¬ 
него шороха, под шелест засыпавших буков, в сопровож¬ 
дении всей родственной украинской природы. 

Да и пани Попельской далеко было до Иохима. Пра¬ 
вда, ее тонкие пальцы были и быстрее, и гибче; мело¬ 
дия, которую она играла, сложнее и богаче, и много тру¬ 
дов положила девица Клане, чтобы выучить свою уче¬ 
ницу владеть трудным инструментом. Зато у Иохима 
было непосредственное музыкальное чувство, он любил 
и грустил и с любовью своей, и с тоской обращался к 
родной природе. Его учила несложным напевам эта при¬ 
рода, шум ее леса, тихий шепот степной травы, задум¬ 
чивая родная, старинная песня, которую он слышал еще 
над своею детскою колыбелью. 

Да, трудно оказалось венскому инструменту побе¬ 
дить хохлацкую дудку. Не прошло и одной минуты, как 
дядя Максим вдруг резко застучал об пол своим косты¬ 
лем. Когда Анна Михайловна повернулась в ту сторону, 
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она увидела на побледневшем лице Петрика то самое 
выражение, с каким в памятный для нее день первой 
весенней прогулки мальчик лежал на траве. 

Иохим участливо посмотрел на мальчика, потом ки¬ 
нул пренебрежительный взгляд на немецкую музыку и 
удалился, стукая по полу гостиной своими неуклюжи¬ 
ми «чоботьями». 


VIII 

Много слез стоила бедной матери эта неудача,— слез 
и стыда. Ей, «милостивой пани» Попельской, слышав¬ 
шей гром рукоплесканий «избранной публики», созна¬ 
вать себя так жестоко пораженной, и кем же? — прос¬ 
тым конюхом Иохимом с его глупою свистелкой! Когда 
она вспоминала исполненный пренебрежения взгляд хо¬ 
хла после ее неудачного концерта, краска гнева зали¬ 
вала ее лицо, и она искренно ненавидела «противного 
хлопа». 

И, однако, каждый вечер, когда ее мальчик убегал 
в конюшню, она открывала окно, облокачивалась на 
него и жадно прислушивалась. Сначала слушала она с 
чувством гневного пренебрежения, стараясь лишь уло¬ 
вить смешные стороны в этом «глупом чириканьи», но 
мало-помалу — она и сама не отдавала себе отчета, как 
это могло случиться,— глупое чириканье стало овладе¬ 
вать ее вниманием, и она уже с жадностью ловила за¬ 
думчиво-грустные напевы. Спохватившись, она задала 
себе вопрос, в чем же их привлекательность, их чарую¬ 
щая тайна, и понемногу эти синие вечера, неопределен¬ 
ные вечерние тени и удивительная гармония песни с 
природой разрешили ей этот вопрос. 

«Да,— думала она про себя, побежденная и завое¬ 
ванная в свою очередь,— тут есть какое-то совсем осо¬ 
бенное, истинное чувство... чарующая поэзия, которую 
не выучишь по нотам». 

И это было правда. Тайна этой прэзии состояла в 
удивительной связи между давно умершим прошлым и 
вечно живущей, и вечно говорящею человеческому серд¬ 
цу природой, свидетельницей этого прошлого. А он, гру¬ 
бый мужик в смавных сапогах и с мозолистыми руками, 
носил в себе эту гармонию, это живое чувство природы. 

И она сознавала, что гордая «пани» смиряется с ней 
перед конюхом-хлопом. Она забывала его грубую одеж¬ 
ду и запах дегтя, и сквозь тихие переливы песни вспо- 
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миналось ей добродушное лицо, с мягким выражением 
серых глаз и застенчиво-юмористическою улыбкой из- 
под длинных усов. По временам краска гнева опять при¬ 
ливала к лицу и вискам молодой женщины: она чувство¬ 
вала, что в борьбе из-за внимания ее ребенка она стала 
с этим мужиком на одну арену, на равной ноге, и он, 
«хлоп», победил. 

А деревья в саду шептались у нее над головой, ночь 
разгоралась огнями в синем небе и разливалась по зем¬ 
ле синею тьмой, и вместе с тем в душу молодой женщи¬ 
ны лилась горячая грусть от Иохимовых песен. Она все 
больше смирялась и все больше училась постигать не¬ 
хитрую тайну непосредственной и чистой безыскусст¬ 
венной поэзии. 


IX 

Да, у мужика Иохима истинное, живое чувство! А у 
нее? Неужели у нее нет ни капли этого чувства? Отче¬ 
го же так жарко в груди и так тревожно бьется в ней 
сердце и слезы поневоле подступают к глазам? 

Разве это не чувство, не жгучее чувство любви к ее 
обездоленному, слепому ребенку, который убегает от нее 
к Иохиму и которому она не умеет доставить такого же 
живого наслаждения? 

Ей вспомнилось выражение боли, вызванное ее иг¬ 
рой на лице мальчика, и жгучие слезы лились у нее из 
глаз, и по временам она с трудом сдерживала подсту¬ 
павшие к горлу и готовые вырваться рыдания. 

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее вечным, 
неизлечимым недугом. Он сказался и в болезненно-пре¬ 
увеличенной нежности, и в этом всю ее поглотившем 
чувстве, связавшем тысячью невидимых струн ее избо¬ 
левшее сердце с каждым проявлением детского страда¬ 
ния. По этой причине то, что в другой вызвало бы толь¬ 
ко досаду,— это странное соперничество с хохлом-дуда- 
рем,— стало для нее источником сильнейших, преуве¬ 
личенно-жгучих страданий. 

Так шло время, не принося ей облегчения, но зато 
и не без пользы: она начала сознавать в себе приливы 
того же живого ощущения мелодии и поэзии, которое 
так очаровало ее в игре хохла. Тогда в ней ожила и на¬ 
дежда. Под влиянием внезапных приливов самоуверен¬ 
ности он*, несколько раз подходила к своему инструмен¬ 
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ту и открывала крышку с намерением заглушить певу¬ 
чими ударами клавишей тихую дудку. Но каждый раз 
чувство нерешимости и стыдливого страха удерживало 
ее от этих попыток. Ей вспоминалось лицо ее страдаю¬ 
щего мальчика и пренебрежительный взгляд хохла, и 
щеки пылали в темноте от стыда, а рука только про¬ 
бегала в воздухе над клавиатурой с боязливою 
жадностью... 

Тем не менее изо дня в день какое-то внутреннее со¬ 
знание своей силы в ней все возрастало, и, выбирая 
время, когда мальчик играл перед вечером в дальней ал¬ 
лее или уходил гулять, она садилась за пианино. Пер¬ 
выми опытами она осталась не особенно довольна; руки 
не повиновались ее внутреннему пониманию, звуки ин¬ 
струмента казались сначала чуждыми овладевшему ею 
настроению. Но постепенно это настроение перелива¬ 
лось в них с большею полнотой и легкостью; уроки хох¬ 
ла не прошли даром, а горячая любовь матери и чуткое 
понимание того, что именно захватывало так сильно 
сердце ребенка, дали ей возможность так быстро усво¬ 
ить эти уроки. Теперь из-под рук выходили уже не тре¬ 
скучие мудреные «пьесы», а тихая песня, грустная 
украинская думка звенела и плакала в темных комна¬ 
тах, размягчая материнское сердце. 

Наконец она приобрела достаточно смелости, чтобы 
выступить в открытую борьбу, и вот, по вечерам, между 
барским домом и Иохимовой конюшней началось стран¬ 
ное состязание. Из затененного сарая с нависшею соло¬ 
менною стрехой тихо вылетали переливчатые трели дуд¬ 
ки, а навстречу им из открытых окон усадьбы, сверкав¬ 
шей сквозь листву буков отражением лунного света, не¬ 
слись певучие, полные аккорды фортепиано. 

Сначала ни мальчик, ни Иохим не хотели обращать 
внимания на «хитрую» музыку усадьбы, к которой они 
питали предубеждение. Мальчик даже хмурил брови и 
нетерпеливо понукал Иохима, когда тот останавливался. 

— Э! играй же, играй! 

Но не прошло и трех дней, как эти остановки стали 
все чаще и чаще. Иохим то и дело откладывал дудку и 
начинал прислушиваться с возрастающим интересом, а 
во время этих пауз и мальчик тоже заслушивался и за¬ 
бывал понукать приятеля. Наконец Иохим произнес с 
задумчивым видом: 

— Ото ж як гарно... Бач, яка воно штука... 

И затем с тем же задумчиво-рассеянным видом при- 
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слушивающегося человека, он взял мальчика на руки и 
пошел с ним через сад к открытому окну гостиной. 

Он думал, что «милостивая пани» играет для собст¬ 
венного удовольствия и не обращает на них внимания. 
Но Анна Михайловна слышала в промежутках, как 
смолкла ее соперница-дудка, видела свою победу, и ее 
сердце билось от радости. 

Вместе с тем ее гневное чувство к Иохиму улеглось 
окончательно. Она была счастлива и сознавала, что обя¬ 
зана этим счастьем ему: он научил ее, как опять при¬ 
влечь к себе ребенка, и если теперь ее мальчик получит 
от нее целые сокровища новых впечатлений, то за это 
оба они должны быть благодарны ему, мужику-дударю, 
их общему учителю. 


X 

Лед был сломан. Мальчик на следующий день с роб¬ 
ким любопытством вошел в гостиную, в которой не бы¬ 
вал с тех пор, как в ней поселился странный городской 
гость, показавшийся ему таким сердито-крикливым. Те¬ 
перь вчерашние песни этого гостя подкупили слух маль¬ 
чика и изменили его отношение к инструменту. С по¬ 
следними следами прежней робости он подошел к тому 
месту, где стояло пианино, остановился на некотором 
расстоянии и прислушался. В гостиной никого не было. 
Мать сидела с работой в другой комнате на диване и, 
притаив дыхание, смотрела на него, любуясь каждым 
его движением, каждою сменою выражения на нервном 
лице ребенка. 

Протянув издали руки, он коснулся полированной 
поверхности инструмента и тотчас же робко отодвинул¬ 
ся. Повторив раза два этот опыт, он подошел поближе и 
стал внимательно исследовать инструмент, наклоняясь 
до земли, чтобы ощупать ножки, обходя кругом по сво¬ 
бодным сторонам. Наконец его рука попала на гладкие 
клавиши. 

Тихий звук струны неуверенно дрогнул в воздухе. 
Мальчик долго прислушивался к исчезнувшим уже для 
слуха матери вибрациям и затем, с выражением полно¬ 
го внимания, тронул другую клавишу. Проведя после 
этого рукой по всей клавиатуре, он попал на ноту верх¬ 
него регистра. Каждому тону он давал достаточно вре¬ 
мени, и они, один за другим, колыхаясь, дрожали и за- 
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мирали в воздухе. Лицо слепого, вместе с напряженным 
вниманием, выражало удовольствие; он, видимо, любо¬ 
вался каждым отдельным тоном, и уже в этой чуткой 
внимательности к элементарным звукам, составным ча¬ 
стям будущей мелодии, сказывались задатки артиста. 

Но при этом казалось, что слепой придавал еще ка¬ 
кие-то особенные свойства каждому звуку: когда из- 
под его руки вылетала веселая и яркая нота высокого 
регистра, он подымал оживленное лицо, будто провожая 
кверху эту звонкую летучую ноту. Наоборот, при гус¬ 
том, чуть слышном и глухом дрожании баса он накло¬ 
нял ухо; ему казалось, что этот тяжелый тон должен не¬ 
пременно низко раскатиться над землею, рассыпаясь по 
полу и теряясь в дальних углах, 

XI 

Дядя Максим относился ко всем этим музыкальным 
экспериментам только терпимо. Как это ни странно, но 
так явно обнаружившиеся склонности мальчика порож¬ 
дали в инвалиде двойственное чувство. С одной сторо¬ 
ны, страстное влечение к музыке указывало на несо¬ 
мненно присущие мальчику музыкальные способности 
и, таким образом, определяло отчасти возможное для 
него будущее. С другой — к этому сознанию примеши¬ 
валось в сердце старого солдата неопределенное чувство 
разочарования. 

«Конечно,— рассуждал Максим,— музыка тоже вели¬ 
кая сила, дающая возможность владеть сердцем толпы. 
Он, слепой, будет собирать сотни разряженных франтов 
и барынь, будет им разыгрывать разные там... вальсы и 
ноктюрны (правду сказать, дальше этих «вальсов» и 
«ноктюрнов» не шли музыкальные познания Максима), 
а они будут утирать слезы платочками. Эх, черт возьми, 
не того бы мне хотелось, да что же делать! Малый слеп, 
так пусть же станет в жизни тем, чем может. Только 
все же лучше бы уж песня, что ли? Песня говорит не 
одному неопределенно разнеживающемуся слуху. Она 
дает образы, будит мысль в голове и мужество в сердце». 

— Эй, Иохим,— сказал он одним вечером, входя 
вслед за мальчиком к Иохиму.— Брось ты хоть один раз 
свою свистелку! Это хорошо мальчишкам на улице или 
подпаску в поле, а ты все же таки взрослый мужик, хоть 
эта глупая Марья и сделала из тебя настоящего телен- 
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ка. Тьфу, даже стыдно за тебя, право! Девка отверну¬ 
лась, а ты и раскис. Свистишь, точно перепел в 
клетке! 

Иохим, слушая эту длинную рацею раздосадованно¬ 
го пана, ухмылялся в темноте над его беспричинным 
гневом. Только упоминание о мальчишках и подпаске 
несколько расшевелило в нем чувство легкой обиды. 

— Не скажите, пане,— заговорил он.— Такую дуду 
не найти вам ни у одного пастуха в У крайне, не то что 
у подпаска... То все свистелки, а это... вы вот послу¬ 
шайте. 

Он закрыл пальцами все отверстия и взял на дудке 
два тона в октаву, любуясь полным звуком. Максим 
плюнул. 

— Тьфу, прости боже! совсем поглупел парубок! 
Что мне твоя дуда? Все они одинаковы — и дудки, и ба¬ 
бы, с твоей Марьей в придачу. Вот лучше спел бы ты 
нам песню, коли умеешь,— хорошую старую песню. 

Максим Яценко, сам малоросс, был человек простой 
с мужиками и дворней. Он часто кричал и ругался, но 
как-то необидно, и потому к нему относились люди поч¬ 
тительно, но свободно. 

— А что ж? — ответил Иохим на предложение па¬ 
на.— Пел когда-то и я пе хуже людей. Только, может, и 
наша мужицкая песня тоже вам не по вкусу придется, 
пане? — уязвил он слегка собеседника. 

— Ну не бреши по-пустому,— сказал Максим.— 
Песня хорошая — не дудке чета, если только человек 
умеет петь как следует. Вот послушаем, Петрусю, Иохи- 
мову песню. Поймешь ли ты только, малый? 

— А это будет «хлопская» песня? — спросил маль¬ 
чик.— Я понимаю «по-хлопски». 

Максим вздохнул. Он был романтик и когда-то меч¬ 
тал о новой сечи. 

— Эх, малый! Это не хлопские песни... Это песни 
сильного, вольного народа. Твои деды по матери пели 
их на степях по Днепру, и по Дунаю, и на Черном мо¬ 
ре... Ну, да ты поймешь это когда-нибудь, а теперь,— 
прибавил он задумчиво,— боюсь я другого... 

Действительно, Максим боялся другого непонима¬ 
ния. Он думал, что яркие образы песенного эпоса требу¬ 
ют непременно зрительных представлений, чтобы гово¬ 
рить сердцу. Он боялся, что темная голова ребенка не 
в состоянии будет усвоить картинного языка народной 
поэзии. Он забыл, что древние баяны, что украинские 
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кобзари и бандуристы были по большей части слепые. 
Правда, тяжкая доля, увечье заставляли нередко брать 
в руки лиру или бандуру, чтобы просить с нею подая¬ 
ния. Но не все же это были только нищие и ремеслен¬ 
ники с гнусавыми голосами, и не все они лишились зре¬ 
ния только под старость. Слепота застилает видимый 
мир темною завесой, которая, конечно, ложится на мозг, 
затрудняя и угнетая его работу, но все же из наследст¬ 
венных представлений и из впечатлений, получаемых 
другими путями, мозг творит в темноте свой собствен¬ 
ный мир, грустный, печальный и сумрачный, но не ли¬ 
шенный своеобразной, смутной поэзии. 


XII 

Максим с мальчиком уселись на сене, а Иохим при¬ 
лег на свою лавку (эта поза наиболее соответствовала 
его артистическому настроению) и, подумав с минуту, 
запел. Случайно или по чуткому инстинкту выбор его 
оказался очень удачным. Он остановился на историчес¬ 
кой картине: 

Ой, там на горі, тай женці жнуть. 

Всякому, кто слышал эту прекрасную народную пе¬ 
сню в надлежащем исполнении, наверное врезался в па¬ 
мяти ее старинный мотив, высокий, протяжный, будто 
подернутый грустью исторического воспоминания. В ней 
нет событий, кровавых сеч и подвигов. Это и не проща¬ 
ние казака с милой, не удалой набег, не экспедиция в 
чайках по синему морю и Дунаю. Это только одна мимо¬ 
летная картина, всплывшая мгновенно в воспоминании 
украинца как смутная греза, как отрывок из сна об ис¬ 
торическом прошлом. Среди будничного и серого насто¬ 
ящего дня в его воображении встала вдруг эта картина, 
смутная, туманная, подернутая тою особенною грустью, 
которая веет от исчезнувшей уже родной старины. Ис¬ 
чезнувшей, но еще не бесследно! О ней говорят еще 
высокие могилы-курганы, где лежат казацкие кости, где 
в полночь загораются огни, откуда слышатся по ночам 
тяжелые стоны. О ней говорит и народное предание, и 
смолкающая все более и более народная песня: 

Ой, там па горі, тай женці жнуть, 

А по-під горою, по-під зеленою 
Козаки ідуть!.. 

Козаки ідуть!.. 
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На зеленой горе жнецы жнут хлеб. А под горой, вни¬ 
зу, идет казачье войско. 

Максим Яценко заслушался грустного напева. В его 
воображении, вызванная чудесным мотивом, удивитель¬ 
но сливающимся с содержанием песни, всплыла эта 
картина, будто освещенная меланхолическим отблеском 
заката. В мирных полях, па горе, беззвучно наклоняясь 
над нивами, виднеются фигуры жнецов. А внизу бес¬ 
шумно проходят отряды один за другим, сливаясь с ве¬ 
черними тенями долины. 

По переду Дорошенко 
Веде свое військо, військо вапорожсысе, 
Хорошенько. 

И протяжная нота песни о прошлом колышется, зве¬ 
нит и смолкает в воздухе, чтобы зазвенеть опять и вы¬ 
звать из сумрака все новые и новые фигуры. 

XIII 

Мальчик слушал с омраченным и грустным лицом. 
Когда певец пел о горе, па которой жнут жнецы, вооб¬ 
ражение тотчас же переносило Петруся на высоту зна¬ 
комого ему утеса. Он узнал его потому, что впизу пле¬ 
щется речка чуть слышными ударами волны о камень. 
Он уже знает также, что такое жнецы, он слышит по¬ 
звякивание серпов и шорох падающих колосьев. 

Когда же песня переходила к тому, что делается под 
горой, воображение слепого слушателя тотчас же удаля¬ 
ло его от вершин в долину... 

Звон серпов смолк, но мальчик знает, что жнецы 
там, на горе, что они остались, но они не слышны, по¬ 
тому что они высоко, так же высоко, как сосны, шум ко¬ 
торых он слышал, стоя под утесом. А впизу, над рекой, 
раздается частый ровный топот конских копыт... Их 
много, от них стоит неясный гул там, в темноте, под го¬ 
рой. Это «идут казаки». 

Он знает также, что значит казак. Старика «Хведь- 
ка», который заходит по временам в усадьбу, все зовут 
«старым казаком». Он не раз брал Петруся к себе на 
колени, гладил его волосы своею дрожащею рукой. Ко¬ 
гда же мальчик по своему обыкновению ощупывал его 
лицо, то осязал своими чуткими пальцами глубокие мор¬ 
щины, большие обвисшие вниз усы, впалые щеки и на 
щеках старческие слезы. Таких же казаков представлял 
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себе мальчик под протяжные звуки песни там, внизу, 
под горой. Они сидят на лошадях такие же, как «Хведь- 
ко», усатые, такие же сгорбленные, такие же старые. 
Они тихо подвигаются бесформенными тенями в темно¬ 
те и так же, как «Хведько», о чем-то плачут, быть мо¬ 
жет, оттого, что и над горой и над долиной стоят эти 
печальные, протяжные стоны Иохимовой песни,— пес¬ 
ни о «необачном 1 козачине», что променял молодую 
ясенку на походную трубку и на боевые невзгоды. 

Максиму достаточно было одного взгляда, чтобы по¬ 
нять, что чуткая натура мальчика способна откликнуть¬ 
ся, несмотря на слепоту, на поэтические образы песни. 


Глава третья 


Благодаря реясиму, который был заведен по плану 
Максима, слепой во всем, где это было возможно, был 
предоставлен собственным усилиям, и это принесло са¬ 
мые лучшие результаты. В доме он не казался вовсе 
беспомощным, ходил всюду очень уверенно, сам убирал 
свою комнату, держал в известном порядке свои игруш¬ 
ки и вещи. Кроме того, насколько это было ему доступ¬ 
но, Максим обращал внимание на физические упражне¬ 
ния: у мальчика была своя гимнастика, а на шестом 
году Максим подарил племяннику небольшую и смир¬ 
ную лошадку. Мать сначала не могла себе представить, 
чтоб ее слепой ребенок мог ездить верхом, и она назы¬ 
вала затею брата чистым безумием. Но инвалид пустил 
в дело все свое влияние, и через два-три месяца маль¬ 
чик весело скакал в седле рядом с Иохимом, который 
командовал только на поворотах. 

Таким образом слепота не помешала правильному 
физическому развитию, и влияние ее на нравственный 
склад ребенка было по возможности ослаблено. Для сво¬ 
его возраста он был высок и строен; лицо его было не¬ 
сколько бледно, черты тонки и выразительны. Черные 
волосы оттеняли еще более белизну лица, а большие тем¬ 
ные, мало подвижные глаза придавали ему своеобраз¬ 
ное выражение, как-то сразу приковывавшее внимание. 
Легкая складка над бровями, привычка несколько пода- 


1 Неосмотрительном (укр.). 
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ваться головой вперед и выражение грусти, по временам 
пробегавшее какими-то облаками по красивому лицу,— 
это все, чем сказалась слепота в его иаружности. Его 
движения в знакомом месте были уверенны, но все же 
было заметно, что природная живость подавлена и про¬ 
является по временам довольно резкими нервными по¬ 
рывами. 


II 

Теперь впечатления слуха окончательно получили в 
жизни слепого преобладающее значение, звуковые фор¬ 
мы стали главными формами его мысли, центром умст¬ 
венной работы. Он запомнил песни, вслушиваясь в их 
чарующие мотивы, знакомился с их содержанием, окра¬ 
шивая его грустью, весельем или раздумчивостью мело¬ 
дии. Он еще внимательнее ловил голоса окружающей 
природы и, сливая смутные ощущения с привычными 
родными мотивами, по временам умел обобщить их сво¬ 
бодной импровизацией, в которой трудно было отличить, 
где кончается народный, привычный уху мотив и где 
начинается личное творчество. Он и сам не мог отделить 
в своих песнях этих двух элементов: так цельно слились 
в нем они оба. Он быстро заучивал все, что передавала 
ему мать, учившая его игре на фортепиано, но любил 
также и Иохимову дудку. Фортепиано было богаче, 
звучнее и полнее, но оно стояло в комнате, тогда как 
дудку можно было брать с собой в поле, и ее переливы 
так нераздельно сливались с тихими вздохами степи, 
что порой Петрусь сам не мог отдать себе отчета, ветер 
ли навевает издалека смутные думы или это он сам из¬ 
влекает их из своей свирели. 

Это увлечение музыкой стало центром его умствен¬ 
ного роста; оно заполняло и разнообразило его сущест¬ 
вование. Максим пользовался им, чтобы знакомить маль¬ 
чика с историей его страны, и вся она прошла перед 
воображением слепого, сплетенная из звуков. Заинтере¬ 
сованный песней, он знакомился с ее героями, с их судь¬ 
бой, с судьбой своей родины. Отсюда начался интерес к 
литературе, и на девятом году Максим приступил к пер¬ 
вым урокам. Умелые уроки Максима (которому при¬ 
шлось изучить для этого специальные приемы обуче¬ 
ния слепых) очень нравились мальчику. Они вносили в 
его настроения новый элемент — определенность и яс¬ 
ность, уравновешивавшие смутные ощущения музыки. 


184 



Таким образом день мальчика был заполнен, нель¬ 
зя было пожаловаться на скудость получаемых им впе¬ 
чатлений. Казалось, он жил полною жизнью, насколько 
это возможно для ребенка. Казалось также, что он не 
сознает и своей слепоты. 

А между тем какая-то странная, недетская грусть 
все-таки сквозила в его характере. Максим приписывал 
это недостатку детского общества и старался пополнить 
этот недостаток. 

Деревенские мальчики, которых приглашали в 
усадьбу, дичились и не могли свободно развернуться. 
Кроме непривычной обстановки, их немало смущала 
также и слепота «панича». Они пугливо посматривали 
на него и, сбившись в кучу, молчали или робко пере¬ 
шептывались друг с другом. Когда же детей оставляли 
одних в саду или в поле, они становились развязнее и 
затевали игры, но при этом оказывалось, что слепой 
как-то оставался в стороне и грустно прислушивался к 
веселой возне товарищей. 

По временам Иохим собирал ребят вокруг себя в 
кучу и начинал рассказывать им веселые присказки и 
сказки. Деревенские ребята, отлично знакомые и с глу¬ 
поватым хохлацким чертом, и с плутовками ведьмами, 
пополняли эти рассказы из собственного запаса, и во¬ 
обще эти беседы шли очень оживленно. Слепой слушал 
их с большим вниманием и интересом, но сам смеялся 
редко. По-видимому, юмор живой речи в значительной 
степени оставался для него недоступным, и немудрено: 
он не мог видеть ни лукавых огоньков в глазах рассказ¬ 
чика, ни смеющихся морщин, ни подергивания длинны¬ 
ми усами. 

III 

Незадолго до описываемого времени в небольшом со¬ 
седнем имении переменился «поссессор» *. На место 
прежнего, беспокойного соседа, у которого даже с мол¬ 
чаливым паном Попельским вышла тяжба из-за какой- 
то потравы, теперь в ближней усадьбе поселился старик 
Яскульский с женою. Несмотря на то что обоим супру- 


1 В юго-западном крае довольно развита система арендо¬ 
ваний имепий: арендатор (по-местному «поссессор») является 
как бы управителем имения. Он выплачивает владельцу изве¬ 
стную сумму, а затем от его предприимчивости зависит извле¬ 
чение большего или меньшего дохода. 
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гам в общей сложности было не менее ста лет, они по¬ 
женились сравнительно недавно, так как пан Якуб дол¬ 
го не мог сколотить нужной для аренды суммы и по¬ 
тому мыкался в качестве «эконома» по чужим людям, 
а пани Агнешка, в ожидании счастливой минуты, жила 
в качестве почетной «покоювки» 1 у графини Потоцкой. 
Когда наконец счастливая минута настала и жених с 
невестой стали рука об руку в костеле, то в усах и в 
чубе молодцеватого жениха половина волос были совер¬ 
шенно седые, а покрытое стыдливым румянцем лицо не¬ 
весты было также обрамлено серебристыми локонами. 

Это обстоятельство не помешало, однако, супруже¬ 
скому счастью, и плодом этой поздней любви явилась 
единственная дочь, которая была почти ровесницей сле¬ 
пому мальчику. Устроив под старость свой угол, в ко¬ 
тором они, хотя и условно, могли считать себя полны¬ 
ми хозяевами, старики зажили в нем тихо и скромно, 
как бы вознаграждая себя этою тишиной и уединением 
за суетливые годы тяжелой жизни «в чужих людях». 
Первая их аренда оказалась не совсем удачной, и те¬ 
перь они несколько сузили дело. Но и на новом месте 
они тотчас же устроились по-своему. В углу, занятом 
иконами, перевитыми плющом, у Яскульской, вместе с 
вербой и «громницей» 2 , хранились какие-то мешочки с 
травами и корнями, которыми она лечила муиш и при¬ 
ходивших к ней деревенских баб и мужиков. Эти травы 
наполняли всю избу особенным специфическим благо¬ 
уханием, которое неразрывно связывалось в памяти вся¬ 
кого посетителя с воспоминанием об этом чистом ма¬ 
леньком домике, об его тишине и порядке и о двух ста¬ 
риках, живших в нем какою-то необычною в наши дни 
тихою жизнью. 

В обществе этих стариков росла их единственная 
дочь, небольшая девочка, с длинною русой косой и го¬ 
лубыми глазами, поражавшая всех при первом же зна¬ 
комстве какою-то странною солидностью, разлитою во 
всей ее фигуре. Казалось, спокойствие поздней любви 
родителей отразилось в характере дочери этою недет¬ 
скою рассудительностью, плавным спокойствием дви¬ 
жений, задумчивостью и глубиной голубых глаз. Она 
никогда не дичилась посторонних, не уклонялась от зна- 


■ 1 Горничной (польск.). 

2 Громницей называется восковая свеча, которую за¬ 
жигают в сильные бури, а также дают в руки умирающему. 



комства с детьми и принимала участие в их играх. Но 
все это делалось с такою искреннею снисходительно¬ 
стью, как будто для нее лично это было вовсе не нужно. 
Действительно, опа отлично довольствовалась своим 
собственным обществом, гуляя, собирая цветы, бесе¬ 
дуя со своею куклой, и все это с видом такой солидно¬ 
сти, что по временам казалось, будто перед вами не ре¬ 
бенок, а крохотная взрослая женщина. 

IV 

Однажды Петрик был один на холмике над рекой. 
Солнце садилось, в воздухе стояла тишина, только мы¬ 
чание возвращавшегося из деревни стада долетало сю¬ 
да, смягченное расстоянием. Мальчик только что пере¬ 
стал играть и откинулся на траву, отдаваясь полудре¬ 
мотной истоме летнего вечера. Он забылся на минуту, 
как вдруг чьи-то легкие шаги вывели его из дремоты. 
Он с неудовольствием приподнялся на локоть и прислу¬ 
шался. Шаги остановились у подножия холмика. Поход¬ 
ка была ему незнакома. 

— Мальчик! — услышал он вдруг возглас детского 
голоса.— Не знаешь ли, кто это тут сейчас играл? 

Слепой не любил, когда нарушали его одиночество. 
Поэтому он ответил на вопрос не особенно любезным 
тоном: 

— Это я... 

Легкий удивленный возглас был ответом на это за¬ 
явление, и тотчас же голос девочки прибавил тоном про¬ 
стодушного одобрения: 

— Как хорошо! 

Слепой промолчал. 

— Что же вы не уходите? — спросил он затем, слы¬ 
ша, что непрошеная собеседница продолжает стоять на 
месте. 

— Зачем же ты меня гонишь? — спросила девочка 
своим чистым и простодушно-удивленным голосом. 

Звуки этого спокойного детского голоса приятно дей¬ 
ствовали на слух слепого; тем не менее он ответил в 
прежнем тоне: 

— Я не люблю, когда ко мне приходят... 

Девочка засмеялась. 

— Вот еще!.. Смотрите-ка! Разве вся земля твоя и 
ты можешь кому-нибудь запретить ходить по земле? 
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— Мама приказала всем, чтобы сюда ко мне не хо¬ 
дили. 

— Мама? — переспросила задумчиво девочка.— А 
моя мама позволила мне ходить над рекой... 

Мальчик, несколько избалованный всеобщею уступ¬ 
чивостью, не привык к таким настойчивым возражени¬ 
ям. Вспышка гнева прошла по его лицу нервной вол¬ 
ной; он приподнялся и заговорил быстро и возбуж¬ 
денно: 

— Уйдите, уйдите, уйдите!.. 

Неизвестно, чем кончилась бы эта сцена, но в это 
время от усадьбы послышался голос Иохима, звавшего 
мальчика к чаю. Он быстро сбежал с холмика. 

— Ах, какой гадкий мальчик! — услышал он за со¬ 
бою искренно негодующее замечание. 


V 

На следующий день, сидя на том же месте, мальчик 
вспомнил о вчерашнем столкновении. В этом воспоми¬ 
нании теперь не было досады. Напротив, ему даже захо¬ 
телось, чтоб опять пришла эта девочка с таким прият¬ 
ным, спокойным голосом, какого он никогда еще не 
слыхал. Знакомые ему дети громко кричали, смеялись, 
дрались и плакали, но ни один из них не говорил так 
приятно. Ему стало жаль, что он обидел незнакомку, 
которая, вероятно, никогда более не вернется. 

Действительно, дня три девочка совсем не приходи¬ 
ла. Но на четвертый Петрусь услышал ее шаги внизу, 
на берегу реки. Она шла тихо; береговая галька легко 
шуршала под ее ногами; и она напевала вполголоса 
польскую песенку. 

— Послушайте! — окликнул он, когда опа с ним по- 
ровнялась,— Это опять вы? 

Девочка не ответила. Камешки по-прежнему шур¬ 
шали под ее ногами. В деланной беззаботности ее голо¬ 
са, напевавшего песшо, мальчику слышалась еще не за¬ 
бытая обида. 

Однако, пройдя несколько шагов, незнакомка оста¬ 
новилась. Две-три секунды прошло в молчании. Она пе¬ 
ребирала в это время букет полевых цветов, который 
держала в руках, а он ждал ответа. В этой остановке и 
последовавшем за нею молчании он уловил оттенок 
умышленного пренебрежения. 



— Разве вы не видите, что это я? — спросила она 
наконец с большим достоинством, покончив с цветами. 

Этот простой вопрос больно отозвался в сердце сле¬ 
пого. Он ничего не ответил, и только его руки, кото¬ 
рыми он упирался в землю, как-то судорожно схвати¬ 
лись за траву. Но разговор уже начался, и девочка, все 
стоя на том же месте и занимаясь своим букетом, опять 
спросила: 

— Кто тебя выучил так хорошо играть на дудке? 

— Иохим выучил,— ответил Петрусь. 

— Очень хорошо! А отчего ты такой сердитый? 

— Я... не сержусь на вас,— сказал мальчик тихо. 

— Ну, так и я не сержусь... Давай играть вместе. 

— Я не умею играть с вами,— ответил он потупив¬ 
шись. 

— Не умеешь играть?.. Почему? 

— Так. 

— Нет, почему же? 

— Так,— ответил он чуть слышно и еще более по¬ 
тупился. 

Ему не приходилось еще никогда говорить с кем-ни¬ 
будь о своей слепоте, и простодушный тон девочки, пред¬ 
лагавшей с наивною настойчивостью этот вопрос, ото¬ 
звался в нем опять тупою болью. 

Незнакомка поднялась на холмик. 

— Какой ты смешной,— заговорила опа с снисходи¬ 
тельным сожалением, усаживаясь рядом с ним на тра¬ 
ве.— Это ты, верно, оттого, что еще со мной не знаком. 
Вот узнаешь меня, тогда перестанешь бояться. А я не 
боюсь никого. 

Она говорила это с беспечной ясностью, и мальчик 
услышал, как она бросила к себе в передник груду цве¬ 
тов. 

— Где взяли цветы? — спросил он. 

— Там,— мотнула она головой, указывая назад. 

— На лугу? 

— Нет, там. 

— Значит, в роще. А какие это цветы? 

— Разве ты не знаешь цветов?.. Ах, какой ты стран¬ 
ный... право, ты очень странный... 

Мальчик взял в руку цветок. Его пальцы быстро и 
легко тронули листья и венчик. 

— Это лютик,— сказал он,— а вот это фиалка. 

Потом он захотел тем же способом ознакомиться и 
со своею собеседницею: взяв левою рукой девочку за 



плечо, он правой стал ощупывать ее волосы, потом веки 
и быстро пробежал пальцами по лицу, кое-где останав¬ 
ливаясь и внимательно изучая незнакомые черты. 

Все это было сделано так неожиданно и быстро, что 
девочка, пораженная удивлением, не могла сказать ни 
слова; она только глядела на него широко открытыми 
глазами, в которых отражалось чувство, близкое к ужа¬ 
су. Только теперь она заметила, что в лице ее нового 
знакомого есть что-то необычайное. Бледные и тонкие 
черты застыли на выражении напряженного внимания, 
как-то не гармонировавшего с его неподвижным взгля¬ 
дом. Глаза мальчика глядели куда-то, без всякого от¬ 
ношения к тому, что он делал, и в них странно перели¬ 
вался отблеск закатывавшегося солнца. Все это показа¬ 
лось девочке на одну минуту просто тяжелым кошма¬ 
ром. 

Высвободив свое плечо из руки мальчика, она вдруг 
вскочила на ноги и заплакала. 

— Зачем ты пугаешь меня, гадкий мальчишка? — 
заговорила она гневно, сквозь слезы.— Что я тебе сде¬ 
лала?.. Зачем?.. 

Он сидел на том же месте, озадаченный, с низко 
опущенною головой, и странное чувство,— смесь доса¬ 
ды и унижения,— наполнило болью его сердце. В пер¬ 
вый раз еще пришлось ему испытать унижение калеки; 
в первый раз узнал он, что его физический недостаток 
может внушать не одно сожаление, но и испуг. Конечно, 
он не мог отдать себе ясного отчета в угнетавшем его 
тяжелом чувстве, но оттого, что сознание это было не¬ 
ясно и смутно, оно доставляло не меньше страдания. 

Чувство жгучей боли и обиды подступило к его гор¬ 
лу; он упал на траву и заплакал. Плач этот становился 
все сильнее, судорожные рыдания потрясали все его 
маленькое тело, тем более что какая-то врожденная гор¬ 
дость заставляла его подавлять эту вспышку. 

Девочка, которая сбежала уже с холмика, услыша¬ 
ла эти глухие рыдания и с удивлением повернулась. 
Видя, что ее новый знакомый лежит лицом к земле и 
горько плачет, она почувствовала участие, тихо взошла 
на холмик и остановилась над плачущим. 

— Послушай,— заговорила она тихо,— о чем ты пла¬ 
чешь? Ты, верно, думаешь, что я нажалуюсь? Ну, не 
плачь, я никому не скажу. 

Слово участия и ласковый тон вызвали в мальчике 
еще большую нервную вспышку плача. Тогда девочка 
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присела около него на корточки; просидев так с полми¬ 
нуты, она тихо тронула его волосы, погладила его го¬ 
лову и затем, с мягкою настойчивостью матери, которая 
успокаивает наказапного ребенка, приподняла его голо- 
, ву и стала вытирать платком заплаканные глаза. 

— Ну, ну, перестань же! — заговорила она тоном 
взрослой женщины.— Я давно не сержусь. Я вижу, ты 
жалеешь, что напугал меня... 

— Я не хотел напугать тебя,— ответил он, глубоко 
вздыхая, чтобы подавить нервные приступы. 

— Хорошо, хорошо! Я не сержусь!.. Ты ведь боль¬ 
ше не будешь.— Опа приподняла его с земли и стара¬ 
лась усадить рядом с собою. 

Он повиновался. Теперь он сидел, как прежде, лицом 
к стороне заката, и когда девочка опять взглянула на 
это лицо, освещенное красноватыми лучами, оно опять 
показалось ей странным. В глазах мальчика еще стоя¬ 
ли слезы, но глаза эти были по-прежнему неподвижны; 
черты лица то и дело передергивались от нервных спаз¬ 
мов, но вместе с тем в них виднелось недетское, глубо¬ 
кое и тяжелое горе. 

— А все-таки ты очень странный,— сказала она с 
задумчивым участием. 

— Я не странный,— ответил мальчик с жалобною 
гримасой.— Нет, я не странный... Я... я — слепойі 

— Слепо-ой? — протянула она нараспев, и голос ее 
дрогнул, как будто это грустное слово, тихо произне¬ 
сенное мальчиком, нанесло неизгладимый удар в ее ма¬ 
ленькое женственное сердце.— Слепо-ой? — повторила 
она еще более дрогнувшим голосом, и, как будто ища 
защиты от охватившего всю ее неодолимого чувства жа¬ 
лости, она вдруг обвила шею мальчика руками и при¬ 
слонилась к нему лицом. 

Пораженная внезапностью печального открытия, 
маленькая женщина но удержалась на высоте своей со¬ 
лидности, и, превратившись вдруг в огорченного и бес¬ 
помощного в своем огорчении ребенка, она, в свою оче¬ 
редь, горько и неутешно заплакала, 

VI 

Несколько минут прошло в молчании. 

Девочка перестала нлакать и только по временам еще 
всхлипывала, перемогаясь. Полпыми слез глазами она 
смотрела, как солнце, будто вращаясь в раскаленной ат- 
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мосфере заката, погружалось за темную черту горизон¬ 
та. Мелькнул еще раз золотой обрез огненного шара, по¬ 
том брызнули две-три горячие искры, и темные очерта¬ 
ния дальнего леса всплыли вдруг непрерывной синева¬ 
тою чертой. 

С реки потянуло прохладой, и тихий мир наступаю¬ 
щего вечера отразился на лице слепого; он сидел с опу¬ 
щенною головой, видимо удивленный этим выражени¬ 
ем горячего сочувствия. 

— Мне жалко...— все еще всхлипывая, вымолвила, 
наконец, девочка в объяснение своей слабости. 

Потом, несколько овладев собой, она сделала попыт¬ 
ку перевести разговор на посторонний предмет, к кото¬ 
рому они оба могли отнестись равнодушно. 

— Солнышко село,— произнесла она задумчиво. 

— Я не знаю, какое оно,— был печальный ответ,— 
Я его только... чувствую... 

— Не знаешь солнышка? 

- Да. 

— А... а свою маму... тоже не знаешь? 

— Мать знаю. Я всегда издалека узнаю ее походку. 

— Да, да, это правда. И я с закрытыми глазами 
узнаю свою мать. 

Разговор принял более спокойный характер. 

— Знаешь,— заговорил слепой с некоторым ожив¬ 
лением,— я ведь чувствую солнце и знаю, когда оно за¬ 
катилось. 

— Почему ты знаешь? 

— Потому что... видишь ли... Я сам не знаю по¬ 
чему... 

— А-а! — протянула девочка, по-видимому совер¬ 
шенно удовлетворенная этим ответом, и они оба помол¬ 
чали. 

— Я могу читать,— первый заговорил опять Пет¬ 
русь,— и скоро выучусь писать пером. 

— А как же ты?..— начала было она и вдруг за¬ 
стенчиво смолкла, не желая продолжать щекотливого 
допроса. Но он ее понял. 

— Я читаю в своей книжке,— пояснил оп,— паль¬ 
цами. 

— Пальцами? Я бы никогда не выучилась читать 
пальцами... Я и глазами плохо читаю. Отец говорит, что 
женщины плохо понимают науку. 

— А я могу читать даже по-французски. 

— По-французски!.. И пальцами... какой ты ум- 
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ный! — искренно восхитилась она.— Однако я боюсь, 
Как бы ты не простудился. Вон над рекой какой туман. 

— А ты сама? 

— Я не боюсь; что мне сделается. 

— Ну, и я не боюсь. Разве может быть, чтобы муж¬ 
чина простудился скорее женщины? Дядя Максим го¬ 
ворит, что мужчина не должен ничего бояться: ни хо¬ 
лода, ни грома, ни тучи. 

— Максим?.. Это который на костылях?.. Я его ви¬ 
дела. Он страшный! 

— Нет, он нисколько не страшный. Он добрый. 

— Нет, страшный! — убежденно повторила она.— 
Ты не знаешь, потому что не видал его. 

— Как же я его не знаю, когда он меня всему учит. 

— Бьет? 

— Никогда не бьет и не кричит на меня... Ни¬ 
когда... 

— Это хорошо. Разве можно бить слепого мальчи¬ 
ка? Это было бы грешно. 

— Да ведь он и никого не бьет,— сказал Петрусь 
несколько рассеянно, так как его чуткое ухо заслыша¬ 
ло шаги Иохима. 

Действительно, рослая фигура хохла зарисовалась 
через минуту на холмистом гребне, отделявшем усадь¬ 
бу от берега, и его голос далеко раскатился в тишине 
вечера: 

— Па-ны-чу-у-у! 

— Тебя зовут,— сказала девочка, поднимаясь. 

— Да, Но мне не хотелось бы идти. 

— Иди, иди! Я к тебе завтра приду. Теперь тебя 
надут и меня тоже. 


VII 

Девочка точно исполнила свое обещание и даже 
раньше, чем Петрусь мог на это рассчитывать. На сле¬ 
дующий же день, сидя в своей комнате за обычным 
уроком с Максимом, он вдруг поднял голову, прислу¬ 
шался и сказал с оживлением: 

— Отпусти меня на минуту. Там пришла девочка. 

— Какая еще девочка? — удивился Максим и по¬ 
шел вслед за мальчиком к выходной двери. 

Действительно, вчерашняя знакомка Петруся в эту 
самую минуту вошла в ворота усадьбы и, увидя прохо- 
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дившую по двору Анну Михайловну, свободно напра¬ 
вилась прямо к ней. 

— Что тебе, милая девочка, нужно? — спросила та, 
думая, что ее прислали по делу. 

Маленькая женщина солидно протянула ей руку и 
спросила: 

— Это у вас есть слепой мальчик?.. Да? 

— У меня, милая, да, у меня,— ответила пани По- 
пельская, любуясь ее ясными глазами и свободой ее об¬ 
ращения. 

— Вот, видите ли... Моя мама отпустила меня к не¬ 
му. Могу я его видеть? 

Но в эту минуту Петрусь сам подбежал к ней, а на 
крыльце показалась фигура Максима. 

— Это вчерашняя девочка, мама! Я тебе говорил,— 
сказал мальчик, здороваясь.— Только у меня теперь 
урок. 

— Ну, на этот раз дядя Максим отпустит тебя,— 
сказала Анна Михайловна,— я у него попрошу. 

Между тем крохотная женщина, чувствовавшая се¬ 
бя, по-видимому, совсем как дома, отправилась навстре¬ 
чу подходившему к ним на своих костылях Максиму и, 
протянув ему руку, сказала тоном снисходительного 
одобрения: 

— Это хорошо, что вы не бьете слепого мальчика. Он 
мне говорил. 

— Неужели, сударыня? — спросил Максим с коми¬ 
ческою важностью, принимая в свою широкую руку ма¬ 
ленькую ручку девочки.— Как я благодарен моему пи¬ 
томцу, что он сумел расположить в мою пользу такую 
прелестную особу. 

И Максим рассмеялся, поглаживая ее руку, которую 
держал в своей. Между тем девочка продолжала смот¬ 
реть на него своим открытым взглядом, сразу завоевав¬ 
шим его женоненавистническое сердце. 

— Смотри-ка, Аннуся,— обратился он к сестре с 
странною улыбкой,— наш Петр начинает заводить са¬ 
мостоятельные знакомства. И ведь согласись, Аня... не¬ 
смотря на то, что он слеп, он все же сумел сделать не¬ 
дурной выбор, не правда ли? 

— Что ты хочешь этим сказать, Макс? — спросила 
молодая женщина строго, и горячая краска залила все 
ее лицо. 

— Шучу! — ответил брат лаконически, видя, что 
своей шуткой он тронул больную струну, вскрыл тай- 
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ную мысль, зашевелившуюся в предусмотрительном ма¬ 
теринском сердце. 

Анна Михайловна еще более покраснела и, быстро 
наклонившись, с порывом страстной нежности обняла 
девочку; последняя приняла неожиданно бурную ласку 
все с тем же ясным, хотя и несколько удивленным 
взглядом. 

VIII 

С этого дня между поссессорским домиком и усадь¬ 
бой Попельских завязались ближайшие отношения. Де¬ 
вочка, которую звали Эвелиной, приходила ежедневно в 
усадьбу, а через некоторое время она тоже поступила 
ученицей к Максиму. Сначала этот план совместного 
обучения не очень понравился пану Яскульскому. Во- 
первых, он полагал, что если женщина умеет записать 
белье и вести домашнюю расходную книгу, то этого со¬ 
вершенно достаточно; во-вторых, он был добрый като¬ 
лик и считал, что Максиму не следовало воевать с ав¬ 
стрийцами, вопреки ясно выраженной воле «отца папе- 
жа» *. Наконец его твердое убеждение состояло в том, 
что на небе есть бог, а Вольтер и вольтериаііцы кипят 
в адской смоле, каковая судьба, по мнению многих, бы¬ 
ла уготована и пану Максиму. Однако при ближайшем 
знакомстве он должен был сознаться, что этот еретик и 
забияка — человек очень приятного нрава и большого 
ума, и вследствие этого поссессор пошел на компро¬ 
мисс. 

Тем не менее некоторое беспокойство шевелилось в 
глубине души старого шляхтича, и потому, приведя де¬ 
вочку для первого урока, он счел уместным обратиться 
к ней с торжественною и напыщенною речью, которая, 
впрочем, больше назначалась для слуха Максима. 

— Вот что, Веля...— сказал он, взяв дочь за плечо и 
посматривая на ее будущего учителя.— Помни всегда, 
что на небе есть бог, а в Риме святой его «папеж». Это 
тебе говорю я, Валентин Яскульский, и ты должна мне 
верить потому, что я твой отец,— это primo. 

При этом последовал новый внушительный взгляд в 
сторону Максима; пан Яскульский подчеркивал свою 
латынь, давая понять, что и он не чужд науке и в слу¬ 
чае чего его провести трудно. 


1 Римского папы (польск.). 


7* 
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— Secundo, я — шляхтич славного герба, в котором 
вместе с «копной и вороной» недаром обозначается 
крест в синем поло. Яскульские, будучи хорошими ры¬ 
царями, не раз мепяли мечи на требники и всегда смыс¬ 
лили кое-что в делах неба, поэтому ты должна мне ве¬ 
рить. Ну, а в остальном, что касается orbis terrarum, то 
есть всего земного, слушай, что тебе скажет пан Мак¬ 
сим Яценко, и учись хорошо. 

— Не бойтесь, пан Валентин,— улыбаясь, ответил 
на эту речь Максим,— мы не вербуем паненок для отря¬ 
да Гарибальди, 


IX 

Совместное обучепие оказалось очень полезным для 
обоих. Петрусь шел, конечно, впереди, но это не исклю¬ 
чало некоторого соревнования. Кроме того, он помогал 
ей часто выучивать уроки, а она находила иногда очень 
удачные приемы, чтобы объяснить мальчику что-либо 
трудно понятное для него, слепого. Кроме того, ее об¬ 
щество вносило в его занятия нечто своеобразное, при¬ 
давало его умственной работе особый тон приятного воз¬ 
буждения. 

Вообще эта дружба была настоящим даром благо¬ 
склонной судьбы. Теперь мальчик не искал уже полного 
уединения; он нашел то общение, которого не могла ему 
дать любовь взрослых, и в минуту чуткого душевного 
затишья ему приятна была ее близость. На утес или на 
реку они всегда отправлялись вдвоем. Когда он играл, 
она слушала его с наивным восхищением. Когда же он от¬ 
кладывал дудку, она начинала передавать ему свои дет- 
ски-живые впечатления от окружающей природы; ко¬ 
нечно, она не умела выражать их с достаточной полно¬ 
той подходящими словами, но зато в ее несложных рас¬ 
сказах, в их тоне он улавливал характерный колорит 
каждого описываемого явления. Так, когда она говори¬ 
ла, например, о темноте раскинувшейся над землею сы¬ 
рой и черной ночи, он будто слышал эту темноту в сдер¬ 
жанно звучащих тонах ее робеющего голоса. Когда же, 
подняв кверху задумчивое лицо, она сообщала ему: «Ах, 
какая туча идет, какая туча темная-претемная!» — он 
ощущал сразу будто холодное дуновение и слышал в ее 
голосе пугающий шорох ползущего по небу, где-то в да¬ 
лекой высоте, чудовища. 
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Есть натуры, будто заранее предназначенные для 
тихого подвига любви, соединенной с печалью и забо¬ 
той,— натуры, для которых эти заботы о чужом горе 
составляют как бы атмосферу, органическую потреб¬ 
ность. Природа заранее наделила их спокойствием, без 
которого немыслим будничный подвиг жизни, она пре¬ 
дусмотрительно смягчила в них личные порывы, запросы 
личной жизни, подчинив эти порывы и эти запросы гос¬ 
подствующей черте характера. Такие натуры кажутся 
нередко слишком холодными, слишком рассудительны¬ 
ми, лишенными чувства. Они глухи на страстные при¬ 
зывы грешной жизни и идут по грустному пути долга 
так же спокойно, как и по пути самого яркого личного 
счастья. Они кажутся холодными, как снежные верши¬ 
ны, и так же, как они, величавы. Житейская пошлость 
стелется у их ног; даже клевета и сплетни скатываются 
по их белоснежной одежде, точно грязные брызги с 
крыльев лебедя... 

Маленькая знакомка Петра представляла в себе все 
черты этого типа, который редко вырабатывается жиз¬ 
нью и воспитанием; оп, как талант, как гений, дается в 
удел избранным натурам и проявляется рано. Мать сле¬ 
пого мальчика понимала, какое счастье случай послал 
ее сыну в этой детской дружбе. Понимал это и старый 
Максим, которому казалось, что теперь у его питомца 
есть все, чего ему недоставало, что теперь душевное 
развитие слепого пойдет тихим и ровным, ничем не сму¬ 
щаемым ходом... 

Но это была горькая ошибка. 

II 

В первые годы жизни ребенка Максим думал, что он 
совершенно овладел душевным ростом мальчика, что этот 
рост совершается если не под прямым его влиянием, то во 
всяком случае ни одна новая сторона его, ни одно новое 
приобретение в этой области не избегнет его наблюдения 
и контроля. Но когда настал в жизни ребенка период, 
который является переходною гранью между детством 
и отрочеством, Максим увидел, как неосновательны эти 
гордые педагогические мечтания. Чуть не каждая недѳ- 
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ля приносила с собой что-нибудь новое, по временам 
совершенно неожиданное по отношению к слепому, и 
когда Максим старался найти источники иной новой 
идеи или нового представления, появлявшихся у ребен¬ 
ка, то ему приходилось теряться. Какая-то неведомая 
сила работала в глубине детской души, выдвигая из 
этой глубины неожиданные проявления самостоятель¬ 
ного душевного роста, и Максиму приходилось останав¬ 
ливаться с чувством благоговения перед таинственными 
процессами жизни, которые вмешивались таким обра¬ 
зом в его педагогическую работу. Эти толчки природы, 
ее даровые откровения, казалось, доставляли ребенку 
такие представления, которые не могли быть приобре¬ 
тены личным опытом слепого, и Максим угадывал здесь 
неразрывную связь жизненных явлений, которая прохо¬ 
дит, дробясь в тысяче процессов, через последователь¬ 
ный ряд .отдельных жизней. 

Сначала это наблюдение испугало Максима. Видя, 
что, не он один владеет умственным строем ребенка, что 
в этом строе сказывается что-то, от него не зависящее 
и выходящее из-под его влияния, он испугался за участь 
своего питомца, испугался возможности таких запро¬ 
сов, которые могли бы послужить для слепого только 
причиной неутолимых страданий. И он пытался разыс¬ 
кать источники этих, откуда-то пробивающихся, род¬ 
ников, чтоб... навсегда закрыть их для блага слепого 
ребенка. 

Не ускользнули эти неожиданные проблески и от 
внимания матери. Однажды утром Петрик прибежал к 
ней в необыкновенном волнении. 

— Мама, мама! — закричал он,— Я видел сон. 

— Что же ты видел, мой мальчик? — спросила опа 
с печальным сомнением в голосе. 

— Я видел во сне, что... я вижу тебя и Максима, и 
еще... что я все вижу... Так хорошо, так хорошо, ма¬ 
мочка! 

— Что же еще ты видел, мой мальчик? 

— Я не помню. 

— А меня помнишь? 

— Нет,— сказал мальчик в раздумье,— Я забыл 
все... А все-таки я видел, право же, видел...— добавил 
он после минутного молчания, и его лицо сразу омрачи¬ 
лось. На незрячих глазах блеснула слеза... 

Это повторялось еще несколько раз, и всякий раз 
мальчик становился грустнее и тревожнее. 



Ill 


Однажды, проходя по двору, Максим услышал в го¬ 
стиной, где обыкновенно происходили уроки музыки, 
какие-то странные музыкальные упражнения. Они со¬ 
стояли из двух нот. Сначала от быстрых, последователь¬ 
ных, почти слившихся ударов по клавише дрожала са¬ 
мая высокая яркая нота верхнего регистра, затем опа 
резко сменялась низким раскатом баса. Полюбопытст¬ 
вовав узнать, что могли означать эти странные экзер- 
циции, Максим заковылял по двору и через минуту во¬ 
шел в гостиную. В дверях он остановился, как вкопан¬ 
ный, перед неожиданною картиной. 

Мальчик, которому шел уже десятый год, сидел у 
ног матери на низеньком стуле. Рядом с ним, вытянув 
шею и поводя по сторонам длинным клювом, стоял мо¬ 
лодой прирученный аист, которого Иохим подарил па¬ 
ничу. Мальчик каждое утро кормил его из своих рук, 
и птица всюду сопровождала своего нового друга-хозя- 
ина. Теперь Петрусь придерживал аиста одною рукой, 
а другою тихо проводил вдоль, его шеи и затем по ту¬ 
ловищу с выражением усиленного внимания на лице. 
В это самое время мать, с пылающим, возбужденным 
лицом и печальными глазами, быстро ударяла пальцем 
по клавише, вызывая из инструмента непрерывно зве¬ 
невшую высокую ноту. Вместе с тем, слегка перегнув¬ 
шись на своем стуле, она с болезненной внимательно¬ 
стью вглядывалась в лицо ребенка. Когда же рука 
мальчика, скользя по ярко-белым перьям, доходила до 
того места, где эти перья резко сменяются черными на 
концах крыльев, Анна Михайловна сразу переносила 
руку на другую клавишу, и низкая басовая нота глухо 
раскатывалась по комнате. 

Оба, и мать и сын, так были поглощены своим заня¬ 
тием, что не заметили прихода Максима, пока он в 
свою очередь, очнувшись от удивления, не прервал се¬ 
анс вопросом: 

— Аннуся! что это значит? 

Молодая женщина, встретив испытующий взгляд 
брата, застыдилась, точно застигнутая строгим учите¬ 
лем на месте преступления. 

— Вот видишь ли,— заговорила она смущенно,— он 
говорит, что различает некоторую разницу в окраске 
аиста, только не может ясно понять, в чем эта разница... 
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Право, он сам первый заговорил об этом, и мне кажется, 
что это правда... 

— Ну, так что же? 

— Ничего, я только хотела ему... немножко... объяс¬ 
нить эту разницу различием звуков... Не сердись, Макс, 
но, право, я думаю, что это очень похоже... 

Эта неожиданная идея поразила Максима таким 
удивлением, что он в первую минуту не знал, что ска¬ 
зать сестре. Он заставил ее повторить свои опыты и, 
присмотревшись к напряженному выражению лица сле¬ 
пого, покачал головой. 

— Послушай меня, Анна,— сказал он, оставшись 
наедине с сестрою.— Не следует будить в мальчике во¬ 
просов, на которые ты никогда, никогда не в состоянии 
будешь дать полного ответа. 

— Но ведь это он сам заговорил первый, право...— 
прервала Анна Михайловна. 

— Все равно. Мальчику остается только свыкнуться 
со своей слепотой, а нам надо стремиться к тому, чтобы 
он забыл о свете. Я стараюсь, чтобы никакие внешние 
вызовы не наводили его на бесплодные вопросы, и если 
б удалось устранить эти вызовы, то мальчик не сознавал 
бы недостатка в своих чувствах, как и мы, обладающие 
всеми пятью органами, не грустим о том, что у нас нет 
шестого. 

— Мы грустим,— тихо возразила молодая женщипа. 

— Аня! 

— Мы грустим,— ответила она упрямо...— Мы часто 
грустим о невозможном... 

Впрочем, сестра подчинилась доводам брата, но на 
этот раз он ошибался: заботясь об устранении внешних 
вызовов, Максим забывал те могучие побуждения, ко¬ 
торые были заложены в детскую душу самою природою. 


IV 

«Глаза,—сказал кто-то, — зеркало души». Быть мо¬ 
жет, вернее было бы сравнить их с окнами, которыми 
вливаются в душу впечатления яркого, сверкающего 
цветного мира. Кто может сказать, какая часть нашего 
душевного склада зависит от ощущений света? 

Человек — одно звено в бесконечной цепи жизней, 
которая тянется через него из глубины прошедшего к 
бесконечному будущему. И вот, .в одном из таких зве- 
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ньев, слепом мальчике, роковая случайность закрыла 
эти окна: жизнь должна пройти вся в темноте. Но зна¬ 
чит ли это, что в его душе порвались навеки те струны, 
которыми душа откликается на световые впечатления? 
Нет, и через это темное существование должна была 
протянуться и передаться последующим поколениям 
внутренняя восприимчивость к свету. Его душа была 
цельная человеческая душа, со всеми ее способностями, 
а так как всякая способность носит в самой себе стрем¬ 
ление к удовлетворению, то и в темной душе мальчика 
жило неутолимое стремление к свету. 

Нетронутыми лежали где-то в таинственной глубине 
полученные по наследству и дремавшие в неясном су¬ 
ществовании «возможностей» силы, с первым светлым 
лучом готовые подняться ему навстречу. Но окна оста¬ 
ются закрытыми: судьба мальчика решена — ему не ви¬ 
дать никогда этого луча, его жизнь вся пройдет в тем¬ 
ноте!.. 

И темнота эта была полна призраков. 

Если бы жизнь ребенка проходила среди нужды и 
горя — это, быть может, отвлекло бы его мысль к внеш¬ 
ним причинам страдания. Но близкие люди устранили 
от него все, что могло бы его огорчать. Ему доставили 
полное спокойствие и мир, и теперь самая тишина, ца¬ 
рившая в его душе, способствовала тому, что внут¬ 
ренняя неудовлетворенность слышалась яснее. Среди 
тишины и мрака, его окружавших, вставало смутное 
неумолкающео сознание какой-то потребности, искав¬ 
шей удовлетворения, являлось стремление оформить 
дремлющие в душевной глубине, не находившие исхода, 
силы. 

Отсюда — какие-то смутные предчувствия и порывы, 
вроде того стремления к полету, которое каждый испы¬ 
тывал в детстве и которое сказывается в этом возрасте 
своими чудными снами. 

Отсюда наконец вытекали инстинктивные потуги 
детской мысли, отражавшиеся на лице болезненным 
вопросом. Эти наследственные, но не тронутые в личной 
жизни «возможности» световых представлений встава¬ 
ли, точно призраки, в детской головке, бесформенные, 
неясные и темные, вызывая мучительные и смутные 
усилия. 

Природа подымалась бессознательным протестом 
против индивидуального «случая» за нарушенный об¬ 
щий закон. 


201 



V 

Таким образом, сколько бы ни старался Максим 
устранять все внешние вызовы, он никогда не мог уни¬ 
чтожить внутреннего давления неудовлетворенной по¬ 
требности. Самое большее, что он мог достигнуть своею 
осмотрительностью, это — не будить ее раньше времени, 
не усиливать страданий слепого. В остальном тяжелая 
судьба ребенка должна была идти своим чередом, со 
всеми ее суровыми последствиями. 

И она надвигалась темною тучей. Природная жи¬ 
вость мальчика с годами все более и более исчезала, по¬ 
добно убывающей волне, между тем как смутно, но 
беспрерывно звучавшее в душе его грустное настроение 
усиливалось, сказываясь на его темпераменте. Смех, 
который можно было слышать во время его детства при 
каждом особенно ярком новом впечатлении, теперь 
раздавался все реже и реже. Все смеющееся, веселое, от¬ 
меченное печатью юмора, было ему мало доступно; но 
зато все смутное, неопределенно-грустное и туманно-ме¬ 
ланхолическое, что слышится в южной природе и отра¬ 
жается в народной песне, он улавливал с замечательною 
полнотой. Слезы являлись у него каждый раз на глазах, 
когда он слушал, как «в полі могыла з вітром говорила», 
и он сам любил ходить в поле слушать этот говор. В нем 
все больше и больше вырабатывалась склонность к 
уединению, и, когда в часы, свободные от занятий, он 
уходил один на свою одинокую прогулку, домашние ста¬ 
рались не ходить в ту сторону, чтобы не нарушить его 
уединения. Усевшись где-нибудь на кургане в степи, 
или на холмике над рекой, или, наконец, на хорошо 
знакомом утесе, он слушал лишь шелест листьев да ше¬ 
пот травы или неопределенные вздохи степного ветра. 
Все это особенным образом гармонировало с глубиной 
его душевного настроения. Насколько он мог понимать 
природу, тут он понимал ее вполне и до конца. Тут она 
не тревожила его никакими определенными и неразре¬ 
шимыми вопросами; тут этот ветер вливался ему прямо 
в душу, а трава, казалось, шептала ему тихие слова 
сожаления, и, когда душа юноши, настроившись в лад с 
окружающею тихою гармонией, размягчалась от теп¬ 
лой ласки природы, он чувствовал, как что-то подыма¬ 
ется в груди, прибывая и разливаясь по всему его суще¬ 
ству. Он припадал тогда к сыроватой, прохладной траве 
и тихо плакал, но в этих слезах не было горечи. Иногда 
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же он брал дудку и совершенно забывался, подбирая 
задумчивые мелодии к своему настроению и в лад с ти-- 
хою гармонией степи. 

Понятно, что всякий человеческий звук, неожиданно 
врывавшийся в это настроение, действовал на него бо¬ 
лезненным, резким диссонансом. Общение в подобные 
минуты возможно только с очень близкою, дружескою 
душой, а у мальчика был только один такой друг его 
возраста, именно — белокурая девочка из поссессорской 
усадьбы... 

И эта дружба крепла все больше, отличаясь полною 
взаимностью. Если Эвелина вносила в их взаимные отно¬ 
шения свое спокойствие, свою тихую радость, сообщала 
слепому новые оттенки окружающей жизни, то и он, в 
свою очередь, давал ей... свое горе. Казалось, первое зна¬ 
комство с ним нанесло чуткому сердцу маленькой жен¬ 
щины кровавую рану: выньте из раны кинжал, нанес¬ 
ший удар, и она истечет кровью. Впервые познакомив¬ 
шись на холмике в степи со слепым мальчиком, малень¬ 
кая женщина ощутила острое страдание сочувствия, и 
теперь его присутствие становилось для нее все более 
необходимым. В разлуке с ним рана будто раскрывалась 
вновь, боль оживала, и она стремилась к своему малень¬ 
кому другу, чтобы неустанною заботой утолить свое 
собственное страдание. 


VI 

Однажды в теплый осенний вечер оба семейства си¬ 
дели на площадке перед домом, любуясь звездным не¬ 
бом, синевшим глубокою лазурью и горевшим огнями. 
Слепой, по обыкновению, сидел рядом с своею подругой 
около матери. 

Все на минуту смолкли. Около усадьбы было совсем 
тихо; только листья по временам, чутко встрепенув¬ 
шись, бормотали что-то невнятное и тотчас же смолкали. 

В эту минуту блестящий метеор, сорвавшись откуда- 
то из глубины темной лазури, пронесся яркою полосой 
по небу, оставив за собой фосфорический след, угасший 
медленно и незаметно. Все подняли глаза. Мать, сидев¬ 
шая об руку с Петриком, почувствовала, как он встре¬ 
пенулся и вздрогнул. 

— Что это... было? — повернулся он к ней взволно¬ 
ванным лицом. 



— Это звезда упала, дитя мое. 

— Да, звезда,— прибавил он задумчиво.— Я так и 
8нал. 

— Откуда же ты мог знать, мой мальчик? — пере¬ 
спросила мать с печальным сомнением в голосе. 

— Нет, это он говорит правду,— вмешалась Эвели¬ 
на.— Он многое знает... «так»... 

Уже эта все развивавшаяся чуткость указывала, что 
мальчик заметно близится к критическому возрасту 
между отрочеством и юношеством. Но пока его рост со¬ 
вершался довольно спокойно. Казалось даже, будто он 
свыкся с своей долей, и странно-уравновешенная грусть 
без просвета, но и без острых порываний, которая стала 
обычным фоном его жизни, теперь несколько смягчи¬ 
лась. Но это был лишь период временного затишья. Эти 
роздыхи природа дает как будто нарочно; в них молодой 
организм устаивается и крепнет для новой бури. Во вре¬ 
мя этих затиший незаметно набираются и зреют новые 
вопросы. Один толчок — и все душевное спокойствие 
всколеблется до глубины, как море под ударом внезапно 
налетевшего шквала. 


Глава пятая 


Так прошло еще несколько лет. 

Ничто не изменилось в тихой усадьбе. По-прежпему 
шумели буки в саду, только их листва будто потемнела, 
сделалась еще гуще; по-прежнему белели приветливые 
стены, только они чуть-чуть покривились и осели; по- 
прежнему хмурились соломенные стрехи, и даже сви¬ 
рель Иохима слышалась в те же часы из кошошни; 
только теперь уже и сам Иохим, остававшийся холо¬ 
стым конюхом в усадьбе, предпочитал слушать игру 
слепого панича на дудке или на фортепиано — безраз¬ 
лично. 

Максим поседел еще больше. У Попельских не было 
других детей, и потому слепой первенец по-прежнему 
остался центром, около которого группировалась вся 
жизнь усадьбы. Для него усадьба замкнулась в своем 
тесном кругу, довольствуясь своею собственною тихою 
жизнью, к которой примыкала не менее тихая жизнь по- 
ссессорской «хатки». Таким образом, Петр, ставший уже 
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юношей, вырос, как тепличный цветок, огражденный от 
резких сторонних влияний далекой жизни. 

Он, как и прежде, стоял в центре громадного темно¬ 
го мира. Над ним, вокруг него, всюду протянулась тьма, 
без конца и пределов: чуткая тонкая организация поды¬ 
малась, как упруго натянутая струна, навстречу всяко¬ 
му впечатлению, готовая задрожать ответными звуками. 
В настроении слепого заметно сказывалось это чуткое 
ожидание; ему казалось, что вот-вот эта тьма протянется 
к нему своими невидимыми руками и тронет в нем что- 
то такое, что так томительно дремлет в душе и ждет 
пробуждения. 

Но знакомая добрая и скучная тьма усадьбы шумела 
только ласковым шепотом старого сада, навевая смут¬ 
ную, баюкающую, успокоительную думу. О далеком 
мире слепой знал только из песен, из истории, из книг. 
Под задумчивый шепот сада, среди тихих будней усадь¬ 
бы, он узнавал лишь по рассказам о бурях и волнениях 
далекой жизни. И все это рисовалось ему сквозь какую- 
то волшебную дымку, как песня, как былина, как 
сказка. 

Казалось, так было хорошо. Мать видела, что огра¬ 
жденная будто стеной душа ее сына дремлет в каком-то 
заколдованном полусне, искусственном, но спокойном. 
И она не хотела нарушать этого равновесия, боялась его 
нарушить. 

Эвелина, выросшая и сложившаяся как-то совершен¬ 
но незаметно, глядела на эту заколдованную тишь сво¬ 
ими ясными глазами, в которых можно было по време¬ 
нам подметить что-то вроде недоумения, вопроса о буду¬ 
щем, но никогда не было и тени нетерпения. Попель- 
ский-отец привел имение в образцовый порядок, но до 
вопросов о будущем его сына доброму человеку, конеч¬ 
но, не было ни малейшего дела. Он привык, что все 
делается само собой. Один только Максим по своей на¬ 
туре с трудом выносил эту тишь, и то как нечто вре¬ 
менное, входившее поневоле в его планы. Он считал не¬ 
обходимым дать душе юноши устояться, окрепнуть, 
чтобы быть в состоянии встретить резкое прикосновение 
жизни. 

Между тем там, за чертой этого заколдованного кру¬ 
га, жизнь кипела, волновалась бурлила. И вот наконец 
наступило время, когда старый наставник решился ра¬ 
зорвать этот круг, отворить дверь теплицы, чтобы в нее 
могла ворваться свежая струя наружного воздуха. 


205 



II 

Для первого случая он пригласил к себе старого то¬ 
варища, который жил верстах в семидесяти от усадьбы 
Попельских. Максим иногда бывал у него и прежде, но 
теперь он знал, что у Ставрученки гостит приезжая мо¬ 
лодежь, и написал ему письмо, приглашая всю компа¬ 
нию. Приглашение это было охотно принято. Старики 
были связаны давнею дружбой, а молодежь помнила до¬ 
вольно громкое некогда имя Максима Яценка, с кото¬ 
рым связывались известные традиции. Один из сыновей 
Ставрученка был студент Киевского университета по 
модному тогда филологическому факультету. Другой 
изучал музыку в Петербургской консерватории. С ними 
приехал еще юный кадет, сын одного из ближайших по¬ 
мещиков. 

Ставрученко был крепкий старик, седой, с длинными 
казацкими усами и в широких казацких шароварах. Он 
носил кисет с табаком и трубку привязанными у пояса, 
говорил не иначе, как по-малорусски, и рядом с двумя 
сыновьями, одетыми в белые свитки и расшитые мало- 
российские сорочки, очень напоминал гоголевского 
Бульбу с сыновьями. Однако в нем не было и следов 
романтизма, отличавшего гоголевского героя. Наоборот, 
он был отличный практик-помещик, всю жизнь превос¬ 
ходно ладивший с крепостными отношениями, а те¬ 
перь, когда эта «неволя» была уничтожена, сумевший 
хорошо приноровиться и к новым условиям. Он знал 
народ, как знали его помещики, то есть он знал каждого 
мужика своей деревни и у каждого мужика знал каж¬ 
дую корову и чуть не каждый лишний карбованец в му¬ 
жицкой мошне. 

Зато, если он и не дрался с своими сыновьями на ку¬ 
лачки, как Бульба, то все же между ними происходили 
постоянные и очень свирепые стычки, которые не огра¬ 
ничивались ни временем, ни местом. Всюду, дома и в 
гостях, по самому ничтожному поводу между стариком 
и молодежью вспыхивали нескончаемые споры. Начи¬ 
налось обыкновенно с того, что старик, посмеиваясь, 
дразнил «идеальных паничей»; те горячились, старик 
тоже разгорячался, и тогда подымался самый невообра¬ 
зимый галдеж, в котором обеим сторонам доставалось не 
на шутку. 

Это было отражение известной розни «отцов и де¬ 
тей»; только здесь это явление сказывалось в значи- 
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тельно смягченной форме. Молодежь, с детства отдан¬ 
ная в школы, деревню видела только в короткое кани¬ 
кулярное время, и потому у ней не было того конкрет¬ 
ного знания народа, каким отличались отцы-помещики. 
Когда поднялась в обществе волна «пародолюбия», 
заставшая юношей в высших классах гимназии, они 
обратились к изучению родного народа, но начали это 
изучение с книжек. Второй шаг привел их к непосред¬ 
ственному изучению проявлений «народного духа» в 
его творчестве. Хождение в народ паничей в белых 
свитках и расшитых сорочках было тогда сильно рас¬ 
пространено в юго-западном крае. На изучение эконо¬ 
мических условий не обращалось особенного внимания. 
Молодые люди записывали слова и музыку народных 
думок и песен, изучали предания, сверяли исторические 
факты с их отражением в народной памяти, вообще 
смотрели на мужика сквозь поэтическую призму на¬ 
ционального романтизма. От этого, пожалуй, непрочь 
были и старики, но все же они никогда не могли дого¬ 
вориться с молодежью до какого-либо соглашения. 

— Вот, послушай ты его,— говорил Ставрученко 
Максиму, лукаво подталкивая его локтем, когда студент 
ораторствовал с раскрасневшимся лицом и сверкающи¬ 
ми глазами.— Вот, собачий сын, говорит, как пишет!.. 
Подумаешь, и в самом деле голова! А расскажи ты нам, 
ученый человек, как тебя мой Нечипор надул, а? 

Старик поводил усами и хохотал, рассказывая с чи¬ 
сто хохлацким юмором соответствующий случай. Юно¬ 
ши краснели, но в свою очередь не оставались в долгу. 
«Если они не знают Нечипора и Хведька из такой-то 
деревни, зато они изучают весь народ в его общих про¬ 
явлениях; они смотрят с высшей точки зрения, при ко¬ 
торой только и возможны выводы и широкие обобщения. 
Они обнимают одним взглядом далекие перспективы, 
тогда как старые и заматерелые в рутине практики из- 
за деревьев не видят всего леса». 

Старику не было неприятно слушать мудреные речи 
сыновей. 

— Так и видно, что недаром в школе учились,— го¬ 
варивал он, самодовольно поглядывая на слушателей.— 
А все же, я вам скажу, мой Хведько вас обоих и введет, 
и выведет, как телят на веревочке, вот что!.. Ну, а я и 
сам его, шельму, в свой кисет уложу и в карман спрячу. 
Вот и значит, что вы передо мною все равно, что щенята 
перед старым псом. 


207 



В данную минуту один из подобных споров только 
что затих. Старшее поколение удалилось в дом, и сквозь 
открытые окна слышно было по временам, как Ставру- 
ченко с торжеством рассказывал разные комические 
эпизоды, и слушатели весело хохотали. 

Молодые люди оставались в саду. Студент, подостлав 
под себя свитку и заломив смушковую шапку, разлегся 
на траве с несколько тенденциозною непринужденно¬ 
стью. Его старший брат сидел на завалинке рядом с 
Эвелиной. Кадет в аккуратно застегнутом мундире по¬ 
мещался с ним рядом, а несколько в стороне, опершись 
на подоконник, сидел, опустив голову, слепой; он обду¬ 
мывал только что смолкшие и глубоко взволновавшие 
его споры. 

— Что вы думаете обо всем, что здесь говорилось, 
панна Эвелина? — обратился к своей соседке молодой 
Ставрученко.— Вы, кажется, не проронили ни одного 
слова. 

— Все это очень хорошо, то есть то, что вы говорили 
отцу. Но... 

— Но... что же? 

Девушка ответила не сразу. Она положила к себе на 
колени свою работу, разгладила ее руками и, слегка на¬ 
клонив голову, стала рассматривать ее с задумчивым 
видом. Трудно было разобрать, думала ли она о том, что 
ей следовало взять для вышивки канву покрупнее, или 
же обдумывала свой ответ. 

Между тем молодые люди с нетерпением ждали этого 
ответа. Студент приподнялся на локте и повернул к де¬ 
вушке лицо, оживленное любопытством. Ее сосед уста¬ 
вился на нее спокойным, пытливым взглядом. Слепой 
переменил свою непринужденную позу, выпрямился и 
потом вытянул голову, отвернувшись лицом от осталь¬ 
ных собеседников. 

— Но,— проговорила она тихо, вгсе продолжая раз¬ 
глаживать рукой свою вышивку,— у всякого человека, 
господа, своя дорога в жизни. 

— Господи! — резко воскликнул студент,— какое 
благоразумие! Да вам, моя панночка, сколько лет, в са¬ 
мом деле? 

— Семнадцать,— ответила Эвелина просто, но тот¬ 
час же прибавила с наивно-торжествующим любопыт- 



ством: — А ведь вы думали, гораздо больше, не прав¬ 
да ли? 

Молодые люди засмеялись. 

— Если бы меня спросили мнение насчет вашего 
возраста,— сказал ее сосед,— я сильно колебался бы 
между тринадцатью и двадцатью тремя. Правда иногда 
вы кажетесь совсем-таки ребенком, а рассуждаете по¬ 
рой, как опытная старушка. 

— В серьезных делах, Гаврило Петрович, нужно и 
рассуждать серьезно,— произнесла маленькая женщина 
докторальным тоном, опять принимаясь за работу. 

Все на минуту смолкли. Иголка Эвелины опять мер¬ 
но заходила по вышивке, а молодые люди оглядывали 
с любопытством миниатюрную фигуру благоразумной 
особы. 


IV 

Эвелина, конечно, значительно выросла и развилась 
со времени первой встречи с Петром, но замечание сту¬ 
дента насчет ее вида было совершенно справедливо. При 
первом взгляде на это небольшое, худощавое создань¬ 
ице казалось, что это еще девочка, но в ее неторопли¬ 
вых, размеренных движениях сказывалась нередко со¬ 
лидность женщины. То же впечатление производило и 
ее лицо. Такие лица бывают, кажется, только у славя¬ 
нок. Правильные красивые черты зарисованы плавны¬ 
ми, холодными линиями; голубые глаза глядят ровно, 
спокойно; румянец редко является на этих бледных 
щеках, но это не та обычная бледность, которая ежеми¬ 
нутно готова вспыхнуть пламенем жгучей страсти; это 
скорее холодная белизна снега. Прямые светлые волосы 
Эвелины чуть-чуть оттенялись на мраморных висках и 
спадали тяжелою косой, как будто оттягивавшей пазад 
ее голову при походке. 

Слепой тоже вырос и возмужал. Всякому, кто по¬ 
смотрел бы на него в ту минуту, когда он сидел поодаль 
от описанной группы, бледный, взволнованный и кра¬ 
сивый, сразу бросилось бы в глаза это своебразное лицо, 
на котором так резко отражалось всякое душевное дви¬ 
жение. Черные волосы красивою волной склонялись над 
выпуклым лбом, по которому прошли ранние морщинки. 
На щеках быстро вспыхивал густой румянец, и так же 
быстро разливалась матовая бледность. Нижняя губа, 
чуть-чуть оттянутая углами вниз, по временам как-то 



напряженно вздрагивала, брови чутко насторажива¬ 
лись и шевелились, а большие красивые глаза, глядев¬ 
шие ровным и неподвижным взглядом, придавали лиду 
молодого человека какой-то не совсем обычный мрач¬ 
ный оттенок. 

— Итак,— насмешливо заговорил студент после не¬ 
которого молчания,— панна Эвелина полагает, что все, 
о чем мы говорили, недоступно женскому уму, что удел 
женщины — узкая сфера детской и кухни. 

В голосе молодого человека слышалось самодоволь¬ 
ство (тогда эти словечки были совсем новенькие) и вы¬ 
зывающая ирония; на несколько секунд все смолкли, и 
на лице девушки проступил нервный румянец. 

— Вы слишком торопитесь со своими заключения¬ 
ми,— сказала она.— Я понимаю все, о чем здесь говори¬ 
лось,— значит, женскому уму это доступно. Я говорила 
только о себе лично. 

Она смолкла и наклонилась над шитьем с таким вни¬ 
манием к работе, что у молодого человека не хватило ре¬ 
шимости продолжать дальнейший допрос. 

— Странно,— пробормотал он.— Можно подумать, 
что вы распланировали уже свою жизнь до самой мо¬ 
гилы. 

— Что же тут странного, Гаврило Петрович? — тихо 
возразила девушка.— Я думаю, даже Илья Иванович 
(имя кадета) наметил уже свою дорогу, а ведь он мо¬ 
ложе меня. 

— Это правда,— сказал кадет, довольный этим вы¬ 
зовом.— Я недавно читал биографию N. N. Он тоже 
поступал по ясному плану: в двадцать лет женился, а 
в тридцать пять командовал частью. 

Студент ехидно засмеялся, девушка слегка покрас¬ 
нела. 

— Ну, вот видите,— сказала она через минуту с ка¬ 
кою-то холодною резкостью в голосе,— у всякого своя 
дорога. 

Никто не возражал больше. Среди молодой компании 
водворилась серьезная тишина, под которою чувству¬ 
ется так ясно недоумелый испуг: все смутно поняли, что 
разговор перешел на деликатную личную почву, что под 
простыми словами зазвучала где-то чутко натянутая 
струна... 

И среди этого молчания слышался только шорох тем¬ 
неющего и будто чем-то недовольного старого сада. 
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V 

Все эти беседы, эти споры, эта волна кипучих моло¬ 
дых запросов, надежд, ожиданий и мнений — все это 
нахлынуло на слепого неожиданно и бурно. Сначала он 
прислушивался к ним с выражением восторженного 
изумления, но вскоре он не мог не заметить, что эта 
живая волна катится мимо него, что ей до него нет дела. 
К нему не обращались с вопросами, у него не спрашива¬ 
ли мнений, и скоро оказалось, что он стоит особняком, 
в каком-то грустном уединении, тем более грустном, чем 
шумнее была теперь жизнь усадьбы. 

Тем не менее он продолжал прислушиваться ко 
всему, что для него было так ново, и его крепко сдви¬ 
нутые брови, побледневшее лицо выказывали усиленное 
внимание. Но это внимание было мрачно, под ним та¬ 
илась тяжелая и горькая работа мысли. 

Мать смотрела на сына с печалью в глазах. Глаза 
Эвелины выражали сочувствие и беспокойство. Один 
Максим будто не замечал, какое действие производит 
шумное общество на слепого, и радушно приглашал 
гостей наведываться почаще в усадьбу, обещая молодым 
людям обильный этнографический материал к следу¬ 
ющему приезду. 

Гости обещали вернуться и уехали. Прощаясь, мо¬ 
лодые люди радушно пожимали руки Петра. Он поры¬ 
висто отвечал на эти пожатия и долго прислушивался, 
как стучали по дороге колеса их брички. Затем он быст¬ 
ро повернулся и ушел в сад. 

С отъездом гостей в усадьбе все стихло, но эта ти¬ 
шина показалась слепому какою-то особенной, необыч¬ 
ной и странной. В ней слышалось как будто признание, 
что здесь произошло что-то особенно важное. В смолк¬ 
ших аллеях, отзывавшихся только шепотом буков и 
сирени, слепому чуялись отголоски недавних разгово¬ 
ров. Он слышал также в открытое окно, как мать и 
Эвелина о чем-то спорили с Максимом в гостиной. 
В голосе матери он заметил мольбу и страдание, голос 
Эвелины звучал негодованием, а Максим, казалось, 
страстно, но твердо отражал нападение женщин. 
С приближением Петра эти разговоры мгновенно смол¬ 
кали. 

Максим сознательно беспощадною рукой пробил пер¬ 
вую брешь в стене, окружавшей до сих пор мир слепого. 
Гулкая беспокойная первая волна уже хлынула в про- 
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лом, и душевное равновесие юноши дрогнуло под этим 
первым ударом. 

Теперь ему казалось уже тесно в его заколдованном 
круге. Его тяготила спокойная тишь усадьбы, ленивый 
шепот и шорох старого сада, однообразие юного душев¬ 
ного сна. Тьма заговорила с ним своими новыми обо¬ 
льстительными голосами, заколыхалась новыми смут¬ 
ными образами, теснясь с тоскливою суетой заманчи¬ 
вого оживления. 

Она звала его, манила, будила дремавшие в душе 
запросы, и уже эти первые призывы сказались в его 
лице бледностью, а в душе — тупым, хотя еще смутным 
страданием. 

От женщин не ускользнули эти тревожные призна¬ 
ки. Мы, зрячие, видим отражение душевных движений 
на чужих лицах и потому приучаемся скрывать свои 
собственные. Слепые в этом отношении совершенно без¬ 
защитны, и потому на побледневшем лице Петра можно 
было читать, как в интимном дневнике, оставленном от¬ 
крытым в гостиной... На нем была паписана мучитель¬ 
ная тревога. Женщины видели, что Максим тоже заме¬ 
чает все это, но это входит в какие-то планы старика. 
Обе они считали это жестокостью, и мать хотела бы 
своими руками оградить сына. «Теплица? — что ж та¬ 
кое, если ее ребенку до сих пор было хорошо в теплице? 
Пусть будет так и дальше, навсегда... Спокойно, тихо, 
невозмутимо...» Эвелина не высказывала, по-видимому, 
всего, что было у нее на душе, но с некоторых пор опа 
переменилась к Максиму и стала возражать против не¬ 
которых, иногда совсем незначительных, его предложе¬ 
ний с небывалою резкостью. 

Старик смотрел на нее из-под бровей пытливыми 
глазами, которые встречались порой с гневным, свер¬ 
кающим взглядом молодой девушки. Максим покачивал 
головой, бормотал что-то и окружал себя особенно гу¬ 
стыми клубами дыма, что было признаком усиленной 
работы мысли; но он твердо стоял на своем и порой, пи 
к кому не обращаясь, отпускал презрительные сентен¬ 
ции насчет неразумной женской любви и короткого ба¬ 
бьего ума, который, как известно, гораздо короче волоса; 
поэтому женщина не может видеть дальше минутного 
страдания и минутной радости. Он мечтал для Петра не 
о спокойствии, а о возможной полноте жизни. Говорят, 
всякий воспитатель стремится сделать из питомца свое 
подобие. Максим мечтал о том, что пережил сам и чего 
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так рацо лишился: о кипучих кризисах и о борьбе. В ка¬ 
кой форме,— он не знал и сам, но упорно стремился 
расширить для Петра круг живых внешних впечатлений, 
доступных слепому, рискуя даже потрясениями и ду¬ 
шевными переворотами. Он чувствовал, что обе женщи¬ 
ны хотят совсем другого... 

— Наседка! — говорил он иногда сестре, сердито 
стуча по комнате своими костылями... Но он сердился 
редко; большею же частью на доводы сестры он возра¬ 
жал мягко и с снисходительным сожалением, тем более 
что она каждый раз уступала в споре, когда оставалась 
наедине с братом; это, впрочем, не мешало ей вскоре 
опять возобновлять разговор. Но когда при этом при¬ 
сутствовала Эвелина, дело становилось серьезнее; в этих 
случаях старик предпочитал отмалчиваться. Казалось, 
между ним и молодою девушкой завязывалась какая-то 
борьба, и оба они еще только изучали противника, тща¬ 
тельно скрывая свои карты. 


VI 

Когда через две недели молодые люди опять верну¬ 
лись вместе с отцом, Эвелина встретила их с холодною 
сдержанностью. Однако ей было трудно устоять против 
обаятельного молодого оживления. Целые дни молодежь 
шаталась по деревне, охотилась, записывала в полях 
песни жниц и жнецов, а вечером вся компания собира¬ 
лась на завалинке усадьбы, в саду. 

В один из таких вечеров Эвелина не успела спохва¬ 
титься, как разговор опять перешел на щекотливые 
темы. Как это случилось, кто начал первый,— ни она, 
да и никто не мог бы сказать. Это вышло так же неза¬ 
метно, как незаметно потухла заря и по саду располз¬ 
лись вечерние тени, как незаметно эавел соловей в ку¬ 
стах свою вечернюю песню. 

Студент говорил пылко, с тою особенною юношескою 
страстью, которая кидается навстречу неизвестному бу¬ 
дущему безрасчетно и безрассудно. Была в этой вере в 
будущее с его чудесами какая-то особенная чарующая 
сила, почти неодолимая сила привычки... 

Молодая девушка вспыхнула, поняв, что этот вызов, 
быть может без сознательного расчета, был обращен те¬ 
перь прямо к ней. 
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Она слушала, низко наклонясь над работой. Ее глаза 
заискрились, щеки загорелись румянцем, сердце стуча¬ 
ло... Потом блеск глаз потух, губы сжались, а сердце за¬ 
стучало еще сильнее, и на побледневшем лице появи¬ 
лось выражение испуга. 

Она испугалась оттого, что перед ее глазами будто 
раздвинулась темная стена, и в этот просвет блеснули 
далекие перспективы обширного, кипучего и деятельно¬ 
го мира. 

Да, он манит ее уже давно. Она не сознавала этого 
ранее, но в тени старого сада, на уединенной скамей¬ 
ке, она нередко просиживала целые часы, отдаваясь 
небывалым мечтам. Воображение рисовало ей 
яркие далекие картины, и в них не было места сле¬ 
пому... 

Теперь этот мир приблизился к ней; он не только 
манит ее, он предъявляет на нее какое-то право. 

Она кинула быстрый взгляд в сторону Петра, и что- 
то кольнуло ей сердце. Он сидел неподвижный, задум¬ 
чивый; вся его фигура казалась отяжелевшей и оста¬ 
лась в ее памяти мрачным пятном. «Он понимает... 
все»,— мелькнула у нее мысль, быстрая, как молния, и 
девушка почувствовала какой-то холод. Кровь отлила к 
сердцу, а на лице она сама ощутила внезапную блед¬ 
ность. Ей представилось на мгновение, что она уже там, 
в этом далеком мире, а он сидит вот здесь один, с опу¬ 
щенною головой, или нет... Он там, на холмике, над реч¬ 
кой, этот слепой мальчик, над которым она плакала в 
тот вечер... 

И ей стало страшно. Ей показалось, что кто-то гото¬ 
вится вынуть нож из ее давнишней раны. 

Она вспомнила долгие взгляды Максима. Так вот что 
значили эти молчаливые взгляды! Он лучше ее самой 
знал ее настроение, он угадал, что в ее сердце возможна 
еще борьба и выбор, что она в себе не уверена... Но 
нет, он ошибается! Она знает свой первый шаг, а 
там она посмотрит, что можно будет взять у жизни 
еще... 

Она вздохнула трудно и тяжело, как бы переводя 
дыхание после тяжелой работы, и оглянулась кругом. 
Она не могла бы сказать, долго ли длилось молча¬ 
ние, давно ли смолк студент, говорил ли он еще что-ни¬ 
будь... Она посмотрела туда, где за минуту сидел 
Петр... 

Его не было на прежнем месте. 


214 



VII 


Тогда, спокойно сложив работу, она тоже подня¬ 
лась. 

— Извините, господа,— сказала она, обращаясь к 
гостям,— Я вас на время оставлю одних. 

И она пошла вдоль темной аллеи. 

Этот вечер был исполнен тревоги не для одной Эве¬ 
лины. На повороте аллеи, где стояла скамейка, девушка 
услыхала взволнованные голоса. Максим разговаривал 
с сестрой. 

— Да, о ней я думал в этом случае не менее, чем о 
нем,— говорил старик сурово.— Подумай, ведь она еще 
ребенок, не знающий жизниі Я не хочу верить, что ты 
желала бы воспользоваться неведением ребенка. 

В голосе Анны Михайловны, когда она ответила, 
слышались слезы. 

— А что же, Макс, если... если она... Что же будет 
тогда с моим мальчиком? 

— Будь что будет! — твердо и угрюмо ответил ста¬ 
рый солдат.— Тогда посмотрим; во всяком случае на 
нем не должно тяготеть сознание чужой испорченной 
жизни... Да и на нащей совести тоже... Подумай об этом, 
Аня,— добавил он мягче. 

Старик взял руку сестры и нежно поцеловал ее. Ан¬ 
на Михайловна склонила голову. 

— Мой бедный мальчик, бедный... Лучше бы ему ни¬ 
когда не встречаться с нею... 

Девушка скорее угадала эти слова, чем расслышала: 
так тихо вырвался этот стон из уст матери. 

Краска залила лицо Эвелины. Она невольно остано¬ 
вилась на повороте аллеи... Теперь, когда она вый¬ 
дет, оба они увидят, что она подслушала их тайные 
мысли... 

Но через несколько мгновений она гордо подняла 
голову. Она не хотела подслушивать, и, во всяком слу¬ 
чае, не ложный стыд может остановить ее на ее дороге. 
К тому же этот старик берет на себя слишком много. 
Она сама сумеет распорядиться своею жизнью. 

Она вышла из-за поворота дорожки и прошла мимо 
обоих говоривших спокойно и с высоко поднятою голо¬ 
вой. Максим с невольной торопливостью подобрал свой 
костыль, чтобы дать ей дорогу, а Анна Михайловна по¬ 
смотрела на нее с каким-то подавленным выражением 
любви, почти обожания и страха. 
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Мать будто чувствовала, Что эта гордая и белокурая 
девушка, которая только что прошла с таким гневно вы¬ 
зывающим видом, пронесла с собою счастье или не¬ 
счастье всей жизни ее ребенка. 

VIII 

В дальнем конце сада стояла старая заброшенная 
мельница. Колеса давно уже не вертелись, валы обросли 
мхом, и сквозь старые шлюзы просачивалась вода не¬ 
сколькими тонкими, неумолчно звеневшими струйками. 
Это было любимое место слепого. Здесь он просиживал 
целые часы на парапете плотины, прислушиваясь к го¬ 
вору сочившейся воды, и умел прекрасно передавать на 
фортепиано этот говор. Но теперь ему было не до того... 
Теперь он быстро ходил по дорожке с переполненным 
горечью сердцем, с искаженным от внутренней боли 
лицом. 

Заслышав легкие шаги девушки, он остановился; 
Эвелина положила ему на плечо руку и спросила серь¬ 
езно: 

— Скажи мне, Петр, что это с тобой? Отчего ты та¬ 
кой грустный? 

Быстро повернувшись, он опять зашагал по дорожке. 
Девушка пошла с ним рядом. 

Она поняла его резкое движение и его молчание и на 
минуту опустила голову. От усадьбы слышалась песня: 
3 за крутоі горы 
Выліталы орлы, 

Выліталы, гуркотали, 

Роскоши шукалы... 

Смягченный расстоянием, молодой, сильный голос 
пел о любви, о счастье, о просторе, и эти звуки неслись 
в тишине ночи, покрывая ленивый шопот сада... 

Там были счастливые люди, которые говорили об яр¬ 
кой и полной жизни; она еще несколько минут назад 
была с ними, опьяненная мечтами об этой жизни, в ко¬ 
торой ему не было места. Она даже не заметила его ухо¬ 
да, а кто знает, какими долгими показались ему эти ми¬ 
нуты одинокого горя... 

Эти мысли прошли в голове молодой девуищи, пока 
она ходила рядом с Петром по аллее. Никогда еще не 
было так трудно заговорить с ним, овладеть его настрое¬ 
нием. Однако она чувствовала, что ее присутствие по¬ 
немногу смягчает его мрачное раздумье. 
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Действительно, его походка стала тише, лицо спо¬ 
койнее. Он слышал рядом ее шаги, и понемногу острая 
душевная боль стихала, уступая место другому чувству. 
Он не отдавал себе отчета в этом чувстве, но оно было 
ему знакомо, и он легко подчинялся его благотворному 
влиянию. 

— Что с тобой? — повторила она свой вопрос. 

— Ничего особенного,— ответил он с горечью.— 
Мне только кажется, что я совсем лишний на свете. 

Песня около дома на время смолкла, и через минуту 
послышалась другая. Она доносилась чуть слышно; те¬ 
перь студент пел старую «думу», подражая тихому на¬ 
певу бандуристов. Иногда голос, казалось, совсем смол¬ 
кал, воображением овладевала смутная мечта, и затем 
тихая мелодия опять пробивалась сквозь шорох 
листьев... 

Петр невольно остановился, прислушиваясь. 

— Знаешь,— заговорил он грустно,— мне кажется 
иногда, что старики правы, когда говорят, что на свете 
становится с годами все хуже. В старые годы было луч¬ 
ше даже слепым. Вместо фортепиано тогда бы я вы¬ 
учился играть на бандуре и ходил бы по городам и се¬ 
лам... Ко мне собирались бы толпы людей, и я пел бы 
им о делах их отцов, о подвигах и славе. Тогда и я был 
бы чем-нибудь в жизни. А теперь? Даже этот кадетик с 
таким резким голосом, и тот,— ты слышала? — гово¬ 
рит: жениться и командовать частью. Над ним смея¬ 
лись, а я... а мне даже и это недоступно. 

Голубые глаза девушки широко открылись от испу¬ 
га, и в них сверкнула слеза. 

— Это ты наслушался речей молодого Ставручен- 
ка,— сказала она в смущении, стараясь придать голосу 
тон беззаботной шутки. 

— Да,— задумчиво ответил Петр и прибавил: — 
У него очень приятный голос. Красив он? 

— Да, он хороший,— задумчиво подтвердила Эвели¬ 
на, но вдруг, как-то гневно спохватившись, прибавила 
резко: — Нет, он мне вовсе не нравитсяі Он слишком 
самоуверен, и голос у него неприятный и резкий. 

Петр выслушал с удивлением эту гневную вспышку. 
Девушка топнула ногой и продолжала: 

— И все это глупостиі Это все, я знаю, подстраива¬ 
ет Максим. О, как я ненавижу теперь этого Максима. 

— Что ты это, Веля? — спросил удивленно сле¬ 
пой.— Что подстраивает? 
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— Ненавижу, ненавижу Максима! — упрямо повто¬ 
ряла девушка.— Он со своими расчетами истребил в 
себе всякие признаки сердца... Не говори, не говори мне 
о них... И откуда они присвоили себе право распоря¬ 
жаться чужою судьбой? 

Она вдруг порывисто остановилась, сжала свои тон¬ 
кие руки, так что на них хрустнули пальцы, и как-то по- 
детски заплакала. 

Слепой взял ее за руки с удивлением и участием. Эта 
вспышка со стороны его спокойной и всегда выдержан¬ 
ной подруги была так неожиданна и необъяснима! Он 
прислушивался одновременно к ее плачу и к тому стран¬ 
ному отголоску, каким отзывался этот плач в его собст¬ 
венном сердце. Ему вспомнились давние годы. Он сидел 
на холме с такою же грустью, а она плакала над ним 
так же, как и теперь... 

Но вдруг она высвободила руку, и слепой опять уди¬ 
вился: девушка смеялась. 

— Какая я, однако, глупая! И о чем это я плачу? 

Она вытерла глаза и потом заговорила растроганным 
и добрым голосом: 

— Нет, будем справедливы: оба они хорошие!.. И то, 
что он говорил сейчас,— хорошо. Но ведь это же не для 
всех. 

— Для всех, кто может,— сказал слепой. 

— Какие пустяки! — ответила она ясно, хотя в ее 
голосе вместе с улыбкой слышались еще недавние сле¬ 
зы.— Ведь вот и Максим воевал, пока мог, а теперь жи¬ 
вет как может. Ну, и мы... 

— Не говори: мы! Ты — совсем другое дело... 

— Нет, не другое. 

— Почему? 

— Потому что... Ну да потому, что ведь ты на мне 
женишься, и, значит, наша жизнь будет одинакова. 

Петр остановился в изумлении. 

— Я?.. На тебе?.. Значит, ты за меня... замуж? 

— Ну да, ну да, конечно! — ответила она с торопли¬ 
вым волнением,— Какой ты глупый! Неужели тебе ни¬ 
когда не приходило это в голову? Ведь это же так про¬ 
сто! На ком же тебе и жениться, как не на мне? 

— Конечно,— согласился он с каким-то странным 
эгоизмом, но тотчас спохватился,— Послушай, Веля,— 
заговорил он, взяв ее за руку.— Там сейчас говорили: в 
больших городах девушки учатся всему, перед тобой 
тоже могла бы открыться широкая дорога... А я... 
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— Что же ты? 

— А я... слепой! — закончил он совершенно не¬ 
логично. 

И опять ему вспомнилось детство, тихий плеск реки, 
первое знакомство о Эвелиной и ее горькие слезы при 
слове «слепой»... Инстинктивно почувствовал он, что те¬ 
перь опять причиняет ей такую же рану, и остановился. 
Несколько секунд стояла тишина, только вода тихо и 
ласково звенела в цілюзах. Эвелины совсем не было 
слышно, как будто она исчезла. По ее лицу действитель¬ 
но пробежала судорога, но девушка овладела собой, и, 
когда она заговорила, голос ее звучал беспечно и шут¬ 
ливо: 

— Так что же, что слепой? — сказала она,— но ведь 
если девушка полюбит слепого, так и выходить надо 
за слепого... Это уж всегда так бывает, что же нам де¬ 
лать? 

— Полюбит...— сосредоточенно повторил он, и брови 
его сдвинулись,— он вслушивался в новые для него зву¬ 
ки знакомого слова...— Полюбит? — переспросил он с 
возрастающим волнением... 

— Ну да! Ты и я, мы оба любим друг друга... Какой 
ты глупый! Ну, подумай сам: мог ли бы ты остаться 
здесь один, без меня?.. 

Лицо его сразу побледнело, и незрячие глаза остано¬ 
вились, большие и неподвижные. 

Было тихо; только вода все говорила о чем-то, журча 
и звеня. Временами казалось, что этот'говор ослабевает 
и вот-вот стихнет; но тотчас же он опять повышался и 
опять звенел без конца и перерыва. Густая черемуха 
шептала темною листвой; песня около дома смолкла, 
но зато над прудом соловей заводил свою... 

— Я бы умер,— сказал он глухо. 

Ее губы задрожали, как в тот день их первого зна¬ 
комства, и она сказала с трудом слабым, детским го¬ 
лосом: 

— Ия тоже... Без тебя, одна... в далеком свете... 

Он сжал ее маленькую руку в своей. Ему казалось 
странным, что ее тихое ответное пожатие так непохоже 
на прежние: слабое движение ее маленьких пальцев от¬ 
ражалось теперь в глубине его сердца. Вообще, кроме 
прежней Эвелины, друга его детства, теперь он чувство¬ 
вал в ней еще какую-то другую, новую девушку. Сам он 
показался себе могучим и сильным, а она представилась 
плачущей и слабой. Тогда, под влиянием глубокой неж- 
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ности, он привлек ее одною рукой, а другою стал гла¬ 
дить ее шелковистые волосы. 

И ему казалось, что все горе смолкло в глубине серд¬ 
ца и что у него нет никаких порывов и желаний, а есть 
только настоящая минута. 

Соловей, некоторое время пробовавший свой голос, 
защелкал и рассыпался по молчаливому саду неистовою 
трелью. Девушка встрепенулась и застенчиво отвела 
руку Петра. 

Он не противился и, отпустив ее, вздохнул полною 
грудью. Он слышал, как она оправляет свои волосы. Его 
сердце билось сильно, но ровно и приятно; он чувство¬ 
вал, как горячая кровь разносит по всему телу какую- 
то новую сосредоточенную силу. Когда через минуту 
она сказала ему обычным тоном: «Ну, теперь вернемся 
к гостям»,— он с удивлением вслушивался в этот ми¬ 
лый голос, в котором звучали совершенно новые ноты. 


Гости и хозяева собрались в маленькой гостиной; не¬ 
доставало только Петра и Эвелины. Максим разговари¬ 
вал со своим старым товарищем, молодые люди сидели 
молча у открытых окон; в небольшом обществе господ¬ 
ствовало то особенное тихое настроение, в глубине кото¬ 
рого ощущается какая-то не для всех ясная, но всеми 
сознаваемая драма. Отсутствие Эвелины и Петра было 
как-то особенно заметно. Максим среди разговора кидал 
короткие выжидающие взгляды по направлению к две¬ 
рям. Анна Михайловна е грустным и как будто винова¬ 
тым лицом явно старалась быть внимательною и любез¬ 
ною хозяйкой, и только один пан Попѳльский, значи¬ 
тельно округлевший и как всегда благодушный, дремал 
на своем стуле в ожидании ужина. 

Когда на террасе, которая вела из сада в гостиную, 
раздались шаги, все глаза повернулись туда. В темном 
четырехугольнике широких дверей показалась фигура 
Эвелины, а за нею тихо подымался по ступенькам 
слепой. 

Молодая девушка почувствовала на себе эти сосре¬ 
доточенные, внимательные взгляды, однако это ее не 
смутило. Она прошла через комнату своею обычною ров¬ 
ною поступью, и только на одно мгновение, встретив ко¬ 
роткий, из-под бровей взгляд Максима, она чуть-чуть 
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улыбнулась, и ее глаза сверкнули вызовом и усмешкой. 
Пани Попельская вглядывалась в своего сына. 

Молодой человек, казалось, шел вслед за девушкой, 
не сознавая хорошо, куда она ведет его. Когда в дверях 
показалось его бледное лицо и тонкая фигура, он вдруг 
приостановился на пороге этой освещенной комнаты. 
Но затем он перешагнул через порог и быстро, хотя с 
тем же полурассеянным, полусосре доточенным видом 
подошел к фортепиано. 

Хотя музыка была обычным элементом в жизни ти¬ 
хой усадьбы, но вместе с тем это был элемент интимный, 
так сказать, чисто домашний. В те дни, когда усадьба 
наполнялась говором, и пением приезжей молодежи, 
Петр ни разу не подходил к фортепиано, на котором иг¬ 
рал лишь старший из сыновей Ставрученка, музыкант 
по профессии. Это воздержание делало слепого еще бо¬ 
лее незаметным в оживленном обществе, и мать с сер¬ 
дечной болью следила за темной фигурой сына, теряв¬ 
шегося среди общего блеска и оживления. Теперь, в 
первый еще раз, Петр смело и как будто даже не вполне 
сознательно подходил к своему обычному месту... Каза¬ 
лось, он забыл о присутствии чужих. Впрочем, при 
входе молодых людей в гостиной стояла такая тишина, 
что слепой мог считать комнату пустою... 

Открыв крышку, он слегка тронул клавиши и про¬ 
бежал по ним несколькими быстрыми легкими аккорда¬ 
ми. Казалось, он о чем-то спрашивал не то у инструмен¬ 
та, не то у собственного настроения. 

Потом, вытянув на клавишах руки, он глубоко заду¬ 
мался, п тишина в маленькой гостиной стала еще 
глубже. 

Ночь глядела в черные отверстия окон; кое-где из 
сада заглядывали с любопытством зеленые группы 
листьев, освещенных светом лампы. Гости, подготовлен¬ 
ные только что смолкшим смутным рокотом пианино, 
отчасти охваченные веянием странного вдохновения, ви¬ 
тавшего над бледным лицом слепого, сидели в молчали¬ 
вом ожидании. 

А Петр все молчал, приподняв кверху слепые глаза, 
и все будто прислушивался к чему-то. В его душе поды¬ 
мались, как расколыхавшиеся волны, самые разнообраз¬ 
ные ощущения. Прилив неведомой жизни подхватывал 
его, как подхватывает волна на морском берегу долго 
и мирно стоявшую на песке лодку... На лице виднелось 
удивление, вопрос, и ещо какое-то особенное возбужде- 



ниє прохоДидо по нем быстрыми тенями. Слепые глаза 
казались глубокими и темными. 

Одну минуту можно было подумать, что он не нахо¬ 
дит в своей душе того, к чему прислушивается с таким 
жадным вниманием. Но потом, хотя все с тем же удив¬ 
ленным видом и все как будто не дождавшись чего-то, 
он дрогнул, тронул клавиши и, подхваченный новой вол¬ 
ной нахлынувшего чувства, отдался весь плавным, звон¬ 
ким и певучим аккордам... 


X 

Пользоваться нотами слепому вообще трудно. Они 
отдавливаются, как и буквы, рельефом, причем тоны 
обозначаются отдельными знаками и ставятся в один 
ряд, как строчки книги. Чтобы обозначить тоны, соеди¬ 
ненные в аккорд, между ними ставятся восклицатель¬ 
ные знаки. Понятно, что слепому приходится заучивать 
их наизусть, притом отдельно для каждой руки. Таким 
образом, это — очень сложная и трудная работа; однако 
Петру и в этом случае помогала любовь к отдельным со¬ 
ставным частям этой работы. Заучив на память по не¬ 
скольку аккордов для каждой руки, он садился за фор¬ 
тепиано, и когда из соединения этих выпуклых иерогли¬ 
фов вдруг неожиданно для него самого складывались 
стройные созвучия, это доставляло ему такое наслаж¬ 
дение и представляло столько живого интереса, что этим 
сухая работа скрашивалась и даже завлекала. 

Тем не менее между изображенною на бумаге пьесой 
и ее исполнением ложилось в этом случае слишком мно¬ 
го промежуточных процессов. Пока знак воплощался в 
мелодию, он должен был пройти через руки, закрепить¬ 
ся в памяти и затем совершить обратный путь к концам 
играющих пальцев. Притом сильно развитое музыкаль¬ 
ное воображение слепого вмешивалось в сложную рабо¬ 
ту заучивания и налагало на чужую пьесу заметный 
личный отпечаток. Формы, в какие успело отлиться му¬ 
зыкальное чувство Петра, были именно те, в каких ему 
впервые явилась мелодия, в какие отливалась затем иг¬ 
ра его матери. Это были формы народной музыки, ко¬ 
торые звучали постоянно в его душе, которыми говори¬ 
ла этой душе родная природа. 

И теперь, когда он играл какую-то итальянскую пье¬ 
су с трепещущим сердцем и переполненною душой, в 
его игре с первых же аккордов сказалось что-то до такой 


222 



степени своеобразное, что на лицах посторонних слу¬ 
шателей появилось удивление. Однако через несколько 
минут очарование овладело всеми безраздельно, и толь¬ 
ко старший из сыновей Ставрученка, музыкант по про¬ 
фессии, долго еще вслушивался в игру, стараясь уловить 
знакомую пьесу и анализируя своеобразную манеру 
пианиста. 

Струны звенели и рокотали, наполняя гостиную и 
разносясь по смолкшему саду... Глаза молодежи сверка¬ 
ли оживлением и любопытством. Ставрученко-отец си¬ 
дел, свесив голову, и молчаливо слушал, но потом стал 
воодушевляться все больше и больше, поталкивал Мак¬ 
сима локтем и шептал: 

— Вот этот играет, так уж играет. Что? Не правду 
я говорю? 

По мере того как звуки росли, старый спорщик стал 
вспоминать что-то, должно быть свою молодость, потому 
что глаза его заискрились, лицо покраснело, весь он вы¬ 
прямился и, приподняв руку, хотел даже ударить кула¬ 
ком по столу, но удержался и опустил кулак без всяко¬ 
го звука. Оглядев своих молодцов быстрым взглядом, он 
погладил усы и, наклонившись к Максиму, прошептал: 

— Хотят стариков в архив... Брешут!.. В свое время 
и мы с тобой, братику, тоже... Да и теперь еще... Прав¬ 
ду я говорю или нет? 

Максим, довольно равнодушный к музыке, на этот 
раз чувствовал что-то новое в игре своего питомца и, 
окружив себя клубами дыма, слушал, качал головой и 
переводил глаза с Петра на Эвелину. Еще раз какой-то 
порыв непосредственной жизненной силы врывался в 
его систему совсем не так, как он думал... Анна Михай¬ 
ловна тоже кидала на девушку вопросительные взгляды, 
спрашивая себя: что это,— счастье или горе звучит в 
игре ее сына... Эвелина сидела в тени от абажура, и 
только ее глаза, большие и потемневшие, выделялись 
в полумраке. Она одна понимала эти звуки по-своему: 
ей слышался в них звон воды в старых шлюзах и шепот 
черемухи в потемневшей аллее. 

XI 

Мотив давно уже изменился. Оставив итальянскую 
пьесу, Петр отдался своему воображению. Тут было все, 
что теснилось в его воспоминании, когда он, за минуту 
перед тем, молча и опустив голову, прислушивался к 



впечатлениям из пережитого прошлого. Тут были го¬ 
лоса природы, шум ветра, шепот леса, плеск реки и 
смутный говор, смолкающий в безвестной дали. Все это 
сплеталось и звенело на фоне того особенного глубокого 
и расширяющего сердце ощущения, которое вызывает¬ 
ся в душе таинственным говором природы и которому 
так трудно подыскать настоящее определение... Тоска?.. 
Но о тчег о же она так приятна?.. Радость?.. Но зачем же 
она так глубоко, так бесконечно грустна? 

По временам звуки усиливались, вырастали, крепли. 
Лицо музыканта делалось странно суровым. Он как буд¬ 
то сам удивлялся новой и для него силе этих неожидан¬ 
ных мелодий и ждал еще чего-то... Казалось, вот-вот не¬ 
сколькими ударами все это сольется в стройный поток 
могучей и прекрасной гармонии, и в такие минуты слу¬ 
шатели замирали от ожидания. Но, не успев подняться, 
мелодия вдруг падала с каким-то жалобным ропотом, 
точно волна, рассыпавшаяся в пену и брызги, и еще 
долго звучали, замирая, ноты горького недоумения и во¬ 
проса. 

Слепой смолкал на минуту, и опять в гостиной стоя¬ 
ла тишина, нарушаемая только шепотом листьев в саду. 
Обаяние, овладевавшее слушателями и уносившее их 
далеко за эти скромные стены, разрушалось, и маленькая 
комната сдвигалась вокруг них, и ночь глядела к ним в 
темные окна, пока, собравшись с силами, музыкант не 
ударял вновь по клавишам. 

И опять звуки крепли и искали чего-то, подымаясь в 
своей полноте выше, сильнее. В неопределенный пере¬ 
звон и говор аккордов вплетались мелодии народной пес¬ 
ни, звучавшей то любовью и грустью, то воспоминанием 
о минувших страданиях и славе, то молодою удалью 
разгула и надежды. Это слепой пробовал вылить свое 
чувство в готовые и хорошо знакомые формы. 

Но и песня смолкала, дрожа в тишине маленькой 
гостиной тою же жалобною нотой неразрешенного во¬ 
проса. 

XII 

Когда последние ноты дрогнули смутным недоволь¬ 
ством и жалобой, Анна Михайловна, взглянув в лицо 
сына, увидала на нем выражение, которое показалось ей 
знакомым: в ее памяти встал солнечный день давней вес¬ 
ны, когда ее ребенок лежал на берегу реки, подавлен- 
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ный слишком яркими впечатлениями от возбуждающей 
весенней природы. 

Но это выражение заметила только она. В гостиной 
поднялся шумный говор. Ставрученко-отец что-то гром¬ 
ко кричал Максиму, молодые люди, еще взволнованные 
и возбужденные, пожимали руки музыканта, предсказы¬ 
вали ему широкую известность артиста. 

■— Да, это верно! — подтвердил старший брат.— 
Вам удалось удивительно усвоить самый характер на¬ 
родной мелодии. Вы сжились с нею и овладели ею в со¬ 
вершенстве. Но скажите, пожалуйста, какую это пьесу 
играли вы вначале? 

Петр назвал итальянскую пьесу. 

— Я так и думал,— ответил молодой человек.— 
Мне она несколько знакома... У вас удивительно своеоб¬ 
разная манера... Многие играют лучше вашего, но 
так, как вы, ее не исполнял еще никто. Это... как 
будто перевод с итальянского музыкального языка 
на малорусский. Вам нужна серьезная школа, и 
тогда... 

Слепой слушал внимательно. Впервые еще он стал 
центром оживленных разговоров, и в его душе зарож¬ 
далось гордое сознание своей силы. Неужели эти звуки, 
доставившие ему на этот раз столько неудовлетворенно¬ 
сти и страдания, как еще никогда в жизни, могут произ¬ 
водить на других такое действие? Итак, он может тоже 
что-нибудь сделать в жизни. Он сидел на своем стуле, 
с рукой, еще вытянутой на клавиатуре, и под шум раз¬ 
говоров внезапно почувствовал на этой руке чье-то го¬ 
рячее прикосновение. Это Эвелина подошла к нему и, 
незаметно сжимая его пальцы, прошептала с радостным 
возбуждением: 

— Ты слышал? У тебя тоже будет своя работа. Ес¬ 
ли бы ты видел, если бы знал, что ты можешь сделать 
со всеми нами... 

Слепой вздрогнул и выпрямился. 

Никто не заметил этой короткой сцены кроме мате¬ 
ри. Ее лицо вспыхнуло, как будто это ей был дан пер¬ 
вый поцелуй молодой любви. 

Слепой все сидел на том же месте. Он боролся с на¬ 
хлынувшими на него впечатлениями нового счастья, а 
может быть, ощущал также приближение грозы, кото¬ 
рая вставала уже бесформенною и тяжелою тучей отку¬ 
да-то из глубины мозга. 


S В. Короленкс 
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Глава шестая 


На другой день Петр проснулся рано. В комнате 
было тихо, в доме тоже не начиналось еще движение 
дня. В окно, которое оставалось открытым на ночь, вли¬ 
валась из сада свежесть раннего утра. Несмотря на свою 
слепоту, Петр отлично чувствовал природу. Он знал, что 
еще рано, что его окно открыто — шорох ветвей разда¬ 
вался отчетливо и близко, ничем не отдаленный и не 
прикрытый. Сегодня Петр чувствовал все это особенно 
ясно: он знал даже, что в комнату смотрит солнце и что 
если он протянет руку в окно, то с кустов посыплется 
роса. Кроме того, он чувствовал еще, что все его суще¬ 
ство переполнено каким-то новым, неизведанным ощу¬ 
щением. 

Несколько минут он лежал в постели, прислуши¬ 
ваясь к тихому щебетанию какой-то пташки в саду и к 
странному чувству, нараставшему в его сердце. 

«Что это было со мной?» — подумал он, и в то же 
мгновение в его памяти прозвучали слова, которые 
она сказала вчера, в сумерки, у старой мельницы: «Не¬ 
ужели ты никогда не думал об этом?.. Какой ты 
глупый!..» 

Да, он никогда об этом не думал. Ее близость достав¬ 
ляла ему наслаждение, но до вчерашнего дня он не со¬ 
знавал этого, как мы не ощущаем воздуха, которым ды¬ 
шим. Эти простые слова упали вчера в его душу, как 
падает с высоты камень на зеркальную поверхность 
воды: еще за минуту она была ровна и спокойно отра¬ 
жала свет солнца и синее небо... один удар — и она 
всколебалась до самого дна. 

Теперь он проснулся с обновленною душой, и она, 
его давняя подруга, являлась ему в новом свете. Вспо¬ 
миная все, что произошло вчера, до малейших подроб¬ 
ностей, он прислушивался с удивлением к тону ее «но¬ 
вого» голоса, который восстановило в его памяти вооб¬ 
ражение. «Полюбила»... «Какой ты глупый!..» 

Он быстро вскочил, оделся и по росистым дорожкам 
сада побежал к старой мельнице. Вода журчала, как 
вчера, и так же шептались кусты черемухи, только вче¬ 
ра было темно, а теперь стояло яркое солнечное утро. 
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И никогда еще он не «чувствовал» света так ясно. Ка¬ 
залось, вместе с душистою сыростью, с ощущением ут¬ 
ренней свежести в него проникли эти смеющиеся лучи 
веселого дня, щекотавшие его нервы. 


II 

Во всей усадьбе стало как-то светлее и радостнее. 
Анна Михайловна как будто помолодела сама, Максим 
чаще шутил, хотя все же по временам из облаков дыма, 
точно раскаты проходящей стороною грозы, раздава¬ 
лось его ворчание. Он говорил о том, что многие, по-ви¬ 
димому, считают жизнь чем-то вроде плохого романа, 
кончающегося свадьбой, и что есть на свете много та¬ 
кого, о чем иным людям не мешало бы подумать. Пан 
Попельский, ставший очень интересным круглым чело¬ 
веком, с ровно и красиво седеющими волосами и румя¬ 
ным лицом, всегда в этих случаях соглашался с Макси¬ 
мом, вероятно принимая эти слова на свой счет, и тот¬ 
час же отправлялся по хозяйству, которое у него, впро¬ 
чем, шло отлично. Молодые люди усмехались и строили 
какие-то планы. Петру предстояло доканчивать серьез¬ 
но свое музыкальное образование. 

Однажды осенью, когда жнива были уже закончены 
и над полями, сверкая золотыми нитками на солнце, ле¬ 
ниво и томно носилось «бабье лето», Попельские всей 
семьей отправились к Ставрученкам. Имение Ставруко- 
во лежало верстах в семидесяти от Попельских, но мест¬ 
ность на этом расстоянии сильно менялась: последние 
отроги Карпат, еще видные на Волыни и в Прибужьи, 
исчезли, и местность переходила в степную Украину. 
На этих равнинах, перерезанных кое-где оврагами, ле¬ 
жали, утопая в садах и левадах, села, и кое-где по го¬ 
ризонту, давно запаханные и охваченные желтыми жни¬ 
вами, рисовались высокие могилы. 

Такие далекие путешествия были вообще не в обы¬ 
чае семьи. За пределами знакомого села и ближайших 
полей, которые он изучил в совершенстве, Петр терял¬ 
ся, больше чувствовал свою слепоту и становился раз¬ 
дражителен и беспокоен. Теперь, впрочем, он охотно 
принял приглашение. После памятного вечера, когда он 
сознал сразу свое чувство и просыпающуюся силу та¬ 
ланта, он как-то смелее относился к темной и неопреде¬ 
ленной дали, которую охватывал его внешний мир. Он^ 
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начинала тянуть его, все расширяясь в его вообра¬ 
жении. 

Несколько дней промелькнули очень живо. Петр 
чувствовал себя теперь гораздо свободнее в молодом об¬ 
ществе. Он с жадным вниманием слушал умелую игру 
старшего Ставрученка и рассказы о консерватории, о 
столичных концертах. Его лицо вспыхивало каждый 
раз, когда молодой хозяин переходил к восторженным 
похвалам его собственному, необработанному, но силь¬ 
ному музыкальному чувству. Теперь он уже не стуше¬ 
вывался в дальних углах, а, как равный, хотя и несколь¬ 
ко сдержанно, вмешивался в общие разговоры. Недав¬ 
няя еще холодная сдержанность и как бы насторожен¬ 
ность Эвелины тоже исчезла. Она держала себя весело 
и непринуяоденно, восхищая всех небывалыми прежде 
вспышками неожиданного и яркого веселья. 

Верстах в десяти от имения находился старый 
N -ский монастырь, очень известный в том крае. Когда- 
то он играл значительную роль в местной истории; не 
раз его осаждали, как саранча, загоны татар, посылав¬ 
ших через стены тучи своих стрел, порой пестрые от¬ 
ряды поляков отчаянно лезли на стены, или, наоборот, 
казаки бурно кидались на приступ, чтобы отбить твер¬ 
дыню у завладевших ею королевских жолнеров... Те¬ 
перь старые башни осыпались, стены кое-где замени¬ 
лись простым частоколом, защищавшим лишь мона¬ 
стырские огороды от нашествия предприимчивой му¬ 
жицкой скотины, а в глубине широких рвов росло просо. 

Однажды, в ясный день ласковой и поздней осени, 
хозяева и гости отправились в этот монастырь. Максим 
и женщины ехали в широкой старинной коляске, качав¬ 
шейся, точно большая ладья, на своих высоких рессо¬ 
рах. Молодые люди и Петр в том числе отправились 
верхами. 

Слепой ездил ловко и свободно, привыкнув прислу¬ 
шиваться к топоту других коней и к шуршанию колес 
едущего впереди экипажа. Глядя на его свободную, сме¬ 
лую посадку, трудно было бы угадать, что этот всадник 
не видит дороги и лишь привык так смело отдаваться 
инстинкту лошади. Анна Михайловна сначала робко ог¬ 
лядывалась, боясь чужой лошади и незнакомых дорог, 
Максим посматривал искоса с гордостью ментора и с 
насмешкой мужчины над бабьими страхами. 

— Знаете ли...— сказал, подъезжая к коляске, сту¬ 
дент.— Мне вот сейчас вспомнилась очень интересная 
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могила, историю которой мы узнали, роясь в монастыр¬ 
ском архиве. Если хотите, мы свернем туда. Это неда¬ 
леко, на краю села. 

— Отчего же это вам приходят в нашем обществе та¬ 
кие грустные воспоминания? — весело засмеялась Эве¬ 
лина. 

— На этот вопрос отвечу после! Сворачивай к Коло¬ 
дне, к леваде Остапа; тут у перелаза остановишься! — 
крикнул он кучеру и, повернув лошадь, поскакал к сво¬ 
им отставшим товарищам. 

Через минуту, когда рыдван, шурша колесами в мяг¬ 
кой пыли и колыхаясь, ехал узким проселком, молодые 
люди пронеслись мимо него и спешились впереди, при¬ 
вязав лошадей у плетня. Двое из них пошли навстречу, 
чтобы помочь дамам, а Петр стоял, опершись на луку 
седла, и, по обыкновению склонив голову, прислушивал¬ 
ся, стараясь по возможности определить свое положение 
в незнакомом месте. 

Для него этот светлый осенний день был темною 
ночью, только оживленною яркими звуками дня. Он 
слышал на дороге шуршание приближающейся кареты 
и веселые шутки встречавшей ее молодежи. Около него 
лошади, звеня стальными наборами уздечек, тянули го¬ 
ловы за плетень, к высокому бурьяну огорода... Где-то 
недалеко, вероятно над грядами, слышалась тихая пес¬ 
ня, лениво и задумчиво веявшая по легкому ветру. Ше¬ 
лестели листья сада, где-то скрипел аист, слышалось 
хлопанье крыльев и крик как будто внезапно' о чем-то 
вспомнившего петуха, легкий визг «журавля» над ко¬ 
лодцем,—во всем этом сказывалась близость деревен¬ 
ского рабочего дня. 

И действительно, они остановились у плетня край¬ 
него сада... Из более отдаленных звуков господствую¬ 
щим был размеренный звон монастырского колокола, 
высокий и тонкий. По звуку ли этого колокола, по тому 
ли, как тянул ветер, или еще по каким-то, может быть, 
и ему самому неизвестным, признакам, Петр чувство¬ 
вал, что где-то в той стороне, за монастырем, местность 
внезапно обрывается, быть может над берегом реки, за 
которой далеко раскинулась равнина с неопределенны¬ 
ми, трудно уловимыми звуками тихой жизни. Звуки эти 
долетали до него отрывочно и слабо, давая ему слуховое 
ощущение дали, в которой мелькает что-то затянутое, 
неясное, как для нас мелькают очертания далей в вечер¬ 
нем тумане... 
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Ветер шевелил прядь волос, свесившуюся из-под его 
шляпы, и тянулся мимо его уха, как протяжный звон 
эоловой арфы. Какие-то смутные воспоминания бродили 
в его памяти; минуты из далекого детства, которые во¬ 
ображение выхватывало из забвения прошлого, ожива¬ 
ли в виде веяний, прикосновений и звуков... Ему каза¬ 
лось, что этот ветер, смешанный с дальним звоном и 
обрывками песни, говорит ему какую-то грустную ста¬ 
рую сказку о прошлом этой земли, или о его собствен¬ 
ном прошлом, или о его будущем, неопределенном и 
темном. 

Через минуту подъехала коляска, все вышли и, пе¬ 
реступив через перелаз в плетне, пошли в леваду. Здесь, 
в углу, заросшая травой и бурьяном, лежала широкая, 
почти вросшая в землю, каменная плита. Зеленые 
листья репейника с пламенно-розовыми головками цве¬ 
тов, широкий лопух, высокий куколь на тонких стеблях 
выделялись из травы и тихо качались от ветра, и Пет¬ 
ру был слышен их смутный шепот над заросшею мо¬ 
гилой. 

— Мы только недавно узнали о существовании это¬ 
го памятника,— сказал молодой Ставрученко,— а между 
тем знаете ли, кто лежит под ним? Славный когда-то 
«лыцарь», старый ватажко Игнат Карый... 

— Так вот ты где успокоился, старый разбойник? — 
сказал Максим задумчиво.— Как он попал сюда, в Ко- 
лодню? 

— В 17... году казаки с татарами осаждали этот мо¬ 
настырь, занятый польскими войсками... Вы знаете, та¬ 
тары были всегда опасными союзниками... Вероятно, 
осажденным удалось как-нибудь подкупить мирзу, и 
ночью татары кинулись на казаков одновременно с по¬ 
ляками. Здесь, около Колодни, произошла в темноте же¬ 
стокая сеча. Кажется, что татары были разбиты и мона¬ 
стырь все-таки взят, но казаки потеряли в ночном бою 
своего атамана. 

— В этой истории,— продолжал молодой человек 
задумчиво,— есть еще другое лицо, хоть мы напрасно 
искали здесь другой плиты. Судя по старой записи, ко¬ 
торую мы нашли в монастыре, рядом с Карым похоро¬ 
нен молодой бандурист... слепой, сопровождавший ата¬ 
мана в походах... 

— Слепой? в походах? — испуганно произнесла 
Анна Михайловна, которой сейчас же представился ее 
мальчик в страшной ночной сече. 



— Да, слепой. По-видимому, это был славный на За¬ 
порожье певец... так, по крайней мере, говорит о нем 
запись, излагающая на своеобразном польско-малорус¬ 
ско-церковном языке всю эту историю. Позвольте, я ка¬ 
жется, помню ее на память: «А с ним славетный поэта 
казацкий Юрко, нигды не оставлявший Караго и от щи- 
рого сердца оным любимый. Которого убивши сила по- 
ганьская и того Юрка посекла нечестно, обычаем своей 
поганьской веры не маючи зваги на калецтво и великий 
талант до складу песенного и до гры струнной, од якои 
даже и волцы на степу размягчиться могли б, но погань- 
цы не пошановали в ночном нападе. И ту положены ря¬ 
дом певец и рыцарь, коим по честным конце незаводная 
и вечная слава во веки аминь...» 

— Плита довольно широкая,— сказал кто-то.— Мо¬ 
жет быть, они лежат здесь оба... 

— Да, в самом деле, но надписи съедены мхами... 
Посмотрите, вот вверху булава и бунчук. А дальше все 
зелено от лишаев. 

— Постойте,— сказал Петр, слушавший весь рассказ 
с захватывающим волнением. 

Он подошел к плите, нагнулся над нею, и его тонкие 
нальцы впились в зеленый слой лишайников на поверх¬ 
ности плиты. Сквозь него он прощупывал твердые вы¬ 
ступы камня. 

Так он сидел с минуту, с поднятым лицом и сдвину¬ 
тыми бровями. Потом он начал читать: 

— «...Игнатий прозванием Карий... року божого... 
пострелен из сайдака стрелою татарскою...» 

— Это и мы могли еще разобрать,'— сказал сту¬ 
дент. 

Пальцы слепого, нервно напряженные и изогнутые в 
суставах, спускались все ниже. 

— «Которого убивши...» 

— «Сила поганьская...» — живо подхватил сту- 
д ент ,— эти слова стояли в описании смерти Юрка... зна¬ 
чит, правда: и он тут же под одной плитой. 

— Да,— «сила поганьская»,— прочитал Петр,— 
дальше все исчезло... Постойте, вот еще: «порубан шаб¬ 
лями татарскими»... кажется, еще какое-то слово... но 
нет, больше ничего не сохранилось. 

Действительно, дальше всякая память о банду¬ 
ристе терялась в широкой язве полуторастолетней 
плиты... 

Несколько секунд стояло глубокое молчание, нару- 
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шаѳмое только шорохом листьев. Оно было прервано 
протяжным благоговейным вздохом. Это Остап, хозяин 
левады и собственник по праву давности последнего жи¬ 
лища старого атамана, подошел к господам и с великим 
удивлением смотрел, как молодой человек с неподвиж¬ 
ными глазами, устремленными кверху, разбирал 
ощупью слова, скрытые от зрячих сотнями годов, дож¬ 
дями и непогодами. 

— Сыла господняя,— сказал он, глядя на Петра с 
благоговением.— Сыла божая открывав слипенькому, 
чего зрячии не бачуть очима. 

— Понимаете ли теперь, панночка, почему мне 
вспомнился этот Юрко-бандурист? — спросил студент, 
когда старая коляска опять тихо двигалась по пыльной 
дороге, направляясь к монастырю.— Мы с братом удив¬ 
лялись, как мог слепой сопровождать Карого с его лету¬ 
чими отрядами. Допустим, что в то время он был уже не 
кошевой, а простой ватажко. Известно, однако, что он 
всегда начальствовал отрядом конных казаков-охотни- 
ков, а не простыми гайдамаками. Обыкновенно банду¬ 
ристы были старцы нищие, ходившие от села к селу с 
сумой и песней... Только сегодня, при взгляде на вашего 
Петра, в моем воображении как-то сразу встала фигура 
слепого Юрка, с бандурой, вместо рушницы, за спиной 
и верхом на лошади... 

— И, может быть, он участвовал в битвах... В похо¬ 
дах во всяком случае и в опасностях также...— продол¬ 
жал молодой человек задумчиво.— Какие бывали вре¬ 
мена на нашей Украине! 

— Как это ужасно,— вздохнула Анна Михай¬ 
ловна. 

— Как это было хорошо,—возразил молодой чело- 

— Теперь ничего подобного не бывает,— резко ска¬ 
зал Петр, подъехавший тоже к экипажу. Подняв брови, 
и насторожившись к топоту соседних лошадей, он за¬ 
ставил свою лошадь идти рядом с коляской... Его лицо 
было бледнее обыкновенного, выдавая глубокое внут¬ 
реннее^ волнение...— Теперь все это уже исчезло,— по¬ 
вторил он. 

— Что должно было исчезнуть — исчезло,— сказал 
Максим как-то холодно.— Они яшли по-своему, вы ищи¬ 
те своего... 

— Вам хорошо говорить,— ответил студент,— вы 
взяли свое у жизни... 
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— Ну, и жизнь взяла у меня мое,— усмехнулся ста¬ 
рый гарибальдиец, глядя на свои костыли. 

Потом, помолчав, он прибавил: 

— Вздыхал и я когда-то о сечи, об ее бурной поэзии 
и воле... Был даже у Садыка в Турции 1 . 

— И что же? — спросили молодые люди живо. 

— Вылечился, когда увидел ваше «вольное казаче¬ 
ство» на службе у турецкого деспотизма... Исторический 
маскарад и шарлатанство!.. Я понял, что история выки¬ 
нула уже всю эту ветошь на задворки и что главное не 
в этих красивых формах, а в целях... Тогда-то я и отпра¬ 
вился в Италию. Даже не зная языка этих людей, я был 
готов умереть за их стремления. 

Максим говорил серьезно и с какою-то искренней 
важностью. В бурных спорах, которые происходили у 
отца Ставрученка с сыновьями, он обыкновенно не при¬ 
нимал участия и только посмеивался, благодушно улы¬ 
баясь на апелляции к нему молодежи, считавшей его 
своим союзником. Теперь, сам затронутый отголосками 
этой трогательной драмы, так внезапно ожившей для 
всех над старым мшистым камнем, он чувствовал, кроме 
того, что этот эпизод из прошлого странным образом 
коснулся в лице Петра близкого им всем настоящего. 

На этот раз молодые люди не возражали,— может 
быть, под влиянием живого ощущения, пережитого за 
несколько минут в леваде Остапа,— могильная плита 
так ясно говорила о смерти прошлого,— а быть .может, 
под влиянием импонирующей искренности старого ве¬ 
терана... 

— Что же остается нам? — спросил студент после 
минутного молчания. 

— Та же вечная борьба. 

— Где? В каких формах? 

— Ищите,— ответил Максим кратко. 

Раз оставив свой обычный слегка насмешливый тон, 
Максим, очевидно, был расположен говорить серьезно. 
А для серьезного разговора на эту тему теперь уже не 
оставалось времени... Коляска подъехала к воротам мо¬ 
настыря, и студент, наклонясь, придержал за повод ло¬ 
шадь Петра, на лице которого, как в открытой книге, 
виднелось глубокое волнение. 


1 Чайковский, украинец-романтик, известный под именем 
Садыка-паши, мечтал организовать казачество как самостоя¬ 
тельную политическую силу в Турции... 
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Ill 


В монастыре обыкновенно смотрели старинную цер¬ 
ковь и взбирались на колокольню, откуда открывался 
далекий вид. В ясную погоду старались увидеть белые 
пятнышки губернского города и излучины Днепра на 
горизонте. 

Солнце уже склонялось, когда маленькое общество 
подошло к запертой двери колокольни, оставив Макси¬ 
ма на крыльце одной из монашеских келий. Молодой 
тонкий послушник, в рясе и остроконечной шапке, сто¬ 
ял под сводом, держась одной рукой за замок запертой 
двери... Невдалеке, точно распуганная стая птиц, стоя¬ 
ла кучка детей; было видно, что между молодым по¬ 
слушником и этой стайкой резвых ребят происходило 
недавно какое-то столкновение. По его несколько воин¬ 
ственной позе и по тому, как он держался за замок, 
можно было заключить, что дети хотели проникнуть на 
колокольню вслед за господами, а послушник отгонял 
их. Его лицо было сердито и бледно, только на щеках 
пятнами выделялся румянец. 

Глаза молодого послушника были как-то странно не¬ 
подвижны... Анна Михайловна первая заметила выра¬ 
жение этого лица и глаз и нервно схватила за руку Эве¬ 
лину. 

— Слепой,— прошептала девушка с легким испу¬ 
гом. 

— Тише,— ответила мать,— и еще... Ты замечаешь? 
- Да... 

Трудно было не заметить в лице послушника стран¬ 
ного сходства с Петром. Та же нервная бледность, те же 
чистые, но неподвижные зрачки, то же беспокойное дви¬ 
жение бровей, настораживавшихся при каждом новом 
звуке и бегавших над глазами, точно щупальцы у испу¬ 
ганного насекомого... Его черты были грубее, вся фи¬ 
гура угловатее,— но тем резче выступало сходство. Ког¬ 
да он глухо закашлялся, схватившись руками за впалую 
грудь,— Анна Михайловна смотрела на него широко 
раскрытыми глазами, точно перед ней вдруг появился 
призрак... 

Перестав кашлять, он отпер дверь и, остановись на 
пороге, спросил несколько надтреснутым голосом: 

— Ребят нет? Кыш, проклятые! — мотнулся он в их 
сторону всем телом и потом, пропуская вперед молодых 
людей, сказал голосом, в котором слышалась какая-то 
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вкрадчивость и жадность: — Звонарю пожертвуете 
сколько-нибудь?.. Идите осторожно,— темно... 

Все общество стало подыматься по ступеням. Анна 
Михайловна, которая прежде колебалась перед неудоб¬ 
ным и крутым подъемом, теперь с какою-то покорностью 
пошла за другими. 

Слепой звонарь запер дверь... Свет исчез, и лишь че¬ 
рез некоторое время Анна Михайловна, робко стоявшая 
внизу, пока молодежь, толкаясь, подымалась по изви¬ 
линам лестницы,—могла разглядеть тусклую струйку 
сумеречного света, лившуюся из какого-то косого про¬ 
лета в толстой каменной кладке. Против этого луча 
слабо светилось несколько пыльных, неправильной фор¬ 
мы камней. 

— Дядько, дядюшка, пустить,— раздались из-за две¬ 
ри тонкие голоса детей.— Пустить, дядюшка, хороший! 

Звонарь сердито кинулся к двери и неистово засту¬ 
чал кулаками по железной обшивке. 

— Пошли, пошли, проклятые... Чтоб вас громом уби¬ 
ло! — кричал он, хрипя и как-то захлебываясь от 
злости... 

— Слепой черт,— ответили вдруг несколько звонких 
голосов, и за дверью раздался быстрый топот десятка 
босых ног... 

Звонарь прислушался и перевел дух. 

— Погибели на вас нет... на проклятых... чтоб вас 
всех передушила хвороба... Ох, господи! Господи ты, 
боже мой! Векую мя оставил еси...— сказал он вдруг со¬ 
вершенно другим голосом, в котором слышалось отчая¬ 
ние исстрадавшегося и глубоко измученного человека. 

— Кто здесь?.. Зачем остался? — резко спросил он, 
наткнувшись на Анну Михайловну, застывшую у пер¬ 
вых ступенек. 

— Идите, идите. Ничего,— прибавил он мягче.— 
Постойте, держитесь за меня... Пожертвование с вашей 
стороны звонарю будет? — опять спросил он прежним 
неприятно вкрадчивым тоном. 

Анна Михайловна вынула из кошелька и в темноте 
подала ему бумажку. Слепой быстро выхватил ее из 
протянутой к нему руки и, под тусклым лучом, к ко¬ 
торому они уже успели подняться, она видела, как он 
приложил бумажку к щеке и стал водить по ней паль¬ 
цем. Странно освещенное и бледное лицо, так похожее 
на лицо ее сына, исказилось вдруг выражением наивной 
и жадпой радости. 
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— Вот за это спасибо, вот спасибо. Столбовка на¬ 
стоящая... Я думал — вы насмех... посмеяться над сле¬ 
пеньким... Другие, бывают, смеются... 

Все лицо бедной женщины было залито слезами. Она 
быстро отерла их и пошла кверху, где, точно падение 
воды за стеной, слышались гулкие шаги и смешанные 
голоса опередившей ее компании. 

На одном из поворотов молодые люди остановились. 
Они поднялись уже довольно высоко, и в узкое окно, 
вместе с более свежим воздухом, проникла более чистая, 
хотя и рассеянная струйка света. Под ней на стене, до¬ 
вольно гладкой в этом месте, роились какие-то надписи. 
Это были по большей части имена посетителей. 

Обмениваясь веселыми замечаниями, молодые люди 
находили фамилии своих знакомых. 

— А вот и сентенция,— заметил студент и прочитал 
с некоторым трудом: «Мнози суть начинающий, кончаю¬ 
щий же вмале...» — Очевидно, дело идет об этом восхож¬ 
дении,— прибавил он шутливо. 

— Понимай, как хочешь,—грубо ответил звонарь, 
поворачиваясь к нему ухом, и его брови заходили быст¬ 
ро и тревожно.—Тут еще стих есть, пониже. Вот бы 
тебе прочитать... 

— Где стих? Нет никакого стиха. 

— Ты вот знаешь, что нет, а я тебе говорю, что есть. 
От вас, зрячих, тоже сокрыто многое... 

Он спустился на две ступеньки вниз и, пошарив ру¬ 
кой в темноте, где уже терялись последние слабые от¬ 
блески дневного луча, сказал: 

— Вот тут. Хороший стих, да без фонаря не прочи¬ 
таете... 

Петр поднялся к нему и, проведя рукой по стене, 
легко разыскал суровый афоризм, врезанный в стену ка¬ 
ким-то, может быть более столетия уже умершим, че¬ 
ловеком: 

Помни смертный час, 

Помни трубный глас, 

Помни с жизнию разлуку, 

Помни вечную муку... 

— Тоже сентенция,— попробовал пошутить студент 
Ставрученко, но шутка как-то не вышла. 

— Не нравится,— ехидно сказал звонарь.— Конеч¬ 
но, ты еще человек молодой, а тоже... кто знает. Смерт¬ 
ный час приходит, яко тать в нощи... Хороший стих,— 
прибавил он опять как-то по-другому...— «Помпп смерт- 
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ный час, помни трубный глас...» Да, что-то вот там бу¬ 
дет,— закончил он опять довольно злобно. 

Еще несколько ступеней, и они все вышли на первую 
площадку колокольни. Здесь было уже довольно высо¬ 
ко, но отверстие в стене вело еще более неудобным про¬ 
ходом выше. С последней площадки вид открылся широ¬ 
кий и восхитительный. Солнце склонилось на запад к 
горизонту, по низине легла длинная тень, на востоке 
лежала тяжелая туча, даль терялась в вечерней дымке, 
и только кое-где косые лучи выхватывали у синих теней 
то белую стену мазаной хатки, то загоревшееся рубином 
оконце, то живую искорку на кресте дальней коло¬ 
кольни. 

Все притихли. Высокий ветер, чистый и свободный 
от испарений земли, тянулся в пролеты, шевеля верев¬ 
ки, и, заходя в самые колокола, вызывал по временам 
протяжные отголоски. Они тихо шумели глубоким ме¬ 
таллическим шумом, за которым ухо ловило что-то еще, 
точно отдаленную невнятную музыку или глубокие 
вздохи меди. От всей расстилавшейся внизу картины 
веяло тихим спокойствием и глубоким миром. 

Но тишина, водворившаяся среди небольшого обще¬ 
ства, имела еще другую причину. По какому-то общему 
побуждению, вероятно вытекавшему из ощущения вы¬ 
соты и своей беспомощности, оба слепые подошли к уг¬ 
лам пролетов и стали, опершись на них обеими руками, 
повернув лица навстречу тихому вечернему ветру. 

Теперь ни от кого уже не ускользнуло странное 
сходство. Звонарь был несколько старше; широкая ряса 
висела складками на тощем теле, черты лица были гру¬ 
бее и резче. При внимательном взгляде в них проступа¬ 
ли и различия: звонарь был блондин, нос у него был не¬ 
сколько горбатый, губы тоньше, чем у Петра. Над губа¬ 
ми пробивались усы, и кудрявая бородка окаймляла 
подбородок. Но в жестах, в нервных складках губ, в по¬ 
стоянном движении бровей было то удивительное, как 
бы родственное сходство, вследствие которого многие 
горбуны тоже напоминают друг друга лицом, как 
братья. 

Лицо Петра было несколько спокойнее. В нем вид¬ 
нелась привычная грусть, которая у звонаря усилива¬ 
лась острою желчностью и порой озлоблением. Впрочем, 
теперь и он, видимо, успокаивался. Ровное веяние ветра 
как бы разглаживало на его лице все морщины, разли¬ 
вая по нем тихий мир, лежавший на всей скрытой от 
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незрячих взоров картине... Брови шевелились все тише 
и тише. 

Но вот они опять дрогнули одновременно у обоих, 
как будто оба заслышали внизу какой-то звук из до¬ 
лины, не слышный никому другому. 

— Звонят,— сказал Петр. 

— Это у Егорья за пятнадцать верст,— пояснил зво¬ 
нарь.— У них всегда на полчаса раньше нашего ве¬ 
черня... А ты слышишь? Я тоже слышу,—‘другие не 
слышат... 

— Хорошо тут,— продолжал он мечтательно.— 
Особливо в праздник. Слышали вы, как я звоню? 

В вопросе звучало наивное тщеславие. 

— Приезжайте послушать. Отец Памфилий... Вы не 
знаете отца Памфилия? Он для меня нарочито эти два 
подголоска выписал. 

Он отделился от стены и любовно погладил рукой два 
небольших колокола, еще не успевших потемнеть, как 
другие. 

— Славные подголоски... Так тебе и поют, так и 
поют... Особливо под Пасху. 

Он взял в руки веревки и быстрыми движениями 
пальцев заставил задрожатъ оба колокола мелкою мело¬ 
дическою дробью; прикосновения языков были так сла¬ 
бы и вместе так отчетливы, что перезвон был слышен 
всем, но звук наверное не распространялся дальше пло¬ 
щадки колокольни. 

— А тут тебе вот этот — бу-ух, бу-ух, бу-ух... 

Теперь его лицо осветилось детскою радостью, в ко¬ 
торой, однако, было что-то жалкое и больное. 

— Колокола-то вот выписал,— сказал он со вздо¬ 
хом,— а шубу новую не сошьет. Скупой! Простыл я на 
колокольне... Осенью всего хуже... Холодно... 

Он остановился и, прислушавшись, сказал: 

— Хромой вас кличет снизу. Ступайте, пора вам. 

— Пойдем,— первая поднялась Эвелина, до тех пор 
неподвижно глядевшая на звонаря, точно завороженная. 

Молодые люди двинулись к выходу, звонарь остался 
наверху. Петр, шагнувший было вслед за матерью, кру¬ 
то остановился. 

— Идите,— сказал он ей повелительно.— Я сейчас. 

Шаги стихли, только Эвелина, пропустившая вперед 
Анну Михайловну, осталась, прижавшись к стене и за¬ 
таив дыхание. 

Слепые считали себя одинокими на вышке. Несколь- 



ко секунд они стояли, неловкие и неподвижные, к чему- 
то прислушиваясь. 

— Кто здесь? — спросил затем звонарь. 

- Я... 

— Ты тоже слепой? 

— Слепой. А ты давно ослеп? — спросил Петр. 

— Родился таким,— ответил звонарь.— Вот другой 
есть у нас, Роман — тот семи лет ослеп... А ты ночь ото 
дня отличить можешь ли? 

— Могу. 

— И я могу. Чувствую, брезжит. Роман не- может, а 
ему все-таки легче. 

— Почему легче? — живо спросил Петр. 

— Почему? Не знаешь почему? Он свет видал, свою 
матку помнит. Понял ты: заснет ночью, она к нему во 
сне и приходит... Только она старая теперь, а снится ему 
все молодая... А тебе снится ли? 

— Нет,— глухо ответил Петр. 

— То-то нет. Это дело бывает, когда кто ослеп. А кто 
уж так родился!.. 

Петр стоял сумрачный и потемневший, точно на 
лицо его надвинулась туча. Брови звонаря тоже вдруг 
поднялись высоко над глазами, в которых виднелось так 
знакомое Эвелине выражение слепого страдания... 

— И то согрешаешь не однажды... Господи, создате¬ 
лю, божья матерь, пречистая!.. Дайте вы мне хоть во 
сне один раз свет-радость увидать... 

Лицо его передернулось судорогой, и он сказал с 
прежним желчным выражением: 

— Так нет, не дают... Приснится что-то, забрезжит, 
а встанешь, не помнишь... 

Он вдруг остановился и прислушался. Лицо его по¬ 
бледнело, и какое-то судорожное выражение исказило 
все черты. 

— Чертенят впустили,—сказал он со злостию в го¬ 
лосе. 

Действительно, снизу из узкого прохода, точно шум 
наводнения, неслись шаги и крики детей. На одно мгно¬ 
вение все стихло, вероятно, толпа выбежала на среднюю 
площадку, и шум выливался наружу. Но затем темный 
проход загудел, как труба, и мимо Эвелины, перегоняя 
друг друга, пронеслась веселая гурьба детей. У верхней 
ступеньки они остановились на мгновение, но затем 
один за другим стали шмыгать мимо слепого звонаря, 
который с искаженным от злобы лицом совал наудачу 



сжатыми кулаками, стараясь попасть в кого-нибудь из 
бежавших. 

В проходе вынырнуло вдруг из темноты новое лицо. 
Это был, очевидно, Роман. Лицо его было широко, из¬ 
рыто оспой и чрезвычайно добродушно. Закрытые веки 
скрывали впадины глаз, на губах играла добродушная 
улыбка. Пройдя мимо прижавшейся к стене девушки, 
он поднялся на площадку. Размахнувшаяся рука его то¬ 
варища попала ему сбоку в шею. 

— Брат! — окликнул он приятным, грудным голо¬ 
сом.— Егорий,— опять воюешь? 

Они столкнулись и ощупали друг друга. 

— Зачем бисенят впустив? — спросил Егорий по-ма¬ 
лорусски, все еще со злостью в голосе. 

— Нехай соби,— благодушно ответил Роман.— 
Пташки божии. Ось як ты их налякав. Де вы тут, бисе- 
нята?.. 

Дети сидели по углам у решеток, притаившись, и их 
глаза сверкали лукавством, а отчасти страхом. 

Эвелина, неслышно ступая в темноте, сошла уже до 
половины первого прохода, когда за ней раздались уве¬ 
ренные шаги обоих слепых, а сверху донесся радостный 
визг и крики ребят, кинувшихся целою стаей на остав¬ 
шегося с ними Романа. 

Компания тихо выезжала из монастырских ворот, 
когда с колокольни раздался первый удар. Это Роман 
зазвонил к вечерне. 

Солнце село, коляска катилась по потемневшим по¬ 
лям, провожаемая ровными меланхолическими ударами, 
замиравшими в синих сумерках вечера. 

Все молчали всю дорогу до самого дома. Вечером 
долго не было видно Петра. Он сидел где-то в темном 
углу сада, не откликаясь на призывы даже Эвелины, и 
прошел ощупью в комнату, когда все легли... 

IV 

Попельские прожили еще несколько дней у Ставру- 
ченков. К Петру по временам возвращалось его недав¬ 
нее настроение, он бывал оживлен и по-своему весел, 
пробовал играть на новых для него инструментах, кол¬ 
лекция которых у старшего из сыновей Ставрученка 
была довольно обширна и которые очень занимали Пет¬ 
ра — каждый со своим особенным голосом, способным 
выражать особенные оттенки чувства. Но все нее в нем 
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была заметна какая-то омраченность, и минуты обычно¬ 
го состояния духа казались вспышками на общем все 
более темнеющем фоне. 

Точно по безмолвному уговору, никто не возвращал¬ 
ся к эпизоду в монастыре, и вся эта поездка как будто 
выпала у всех из памяти и забылась. Однако было за¬ 
метно, что она запала глубоко в сердце слепого. Всякий 
раз, оставшись наедине или в минуты общего молчания, 
когда его не развлекали разговоры окружающих, Петр 
глубоко задумывался, и на лице его ложилось выраже¬ 
ние какой-то горечи. Это было знакомое всем выраже¬ 
ние, но теперь оно казалось более резким и... сильно на¬ 
поминало слепого звонаря. 

За фортепиано, в минуты наибольшей непосредст¬ 
венности, в его игру часто вплетался теперь мелкий пе¬ 
резвон колоколов и протяжные вздохи меди на высокой 
колокольне... И то, о чем никто не решался заговорить, 
ясно вставало у всех в воображении: мрачные перехо¬ 
ды, тонкая фигура звонаря с чахоточным румянцем, его 
злые окрики и желчный ропот на судьбу... А затем оба 
слепца в одинаковых позах на вышке, с одинаковым вы¬ 
ражением лиц, с одинаковыми движениями чутких бро¬ 
вей... То, что близкие до сих пор считали личной осо¬ 
бенностью Петра, теперь являлось общей печатью тем¬ 
ной стихии, простиравшей свою таинственную власть 
одинаково на всех своих жертв. 

— Послушай, Аня,— спросил Максим у сестры по 
возвращении домой.— Не знаешь ли ты, что случилось 
во время нашей поездки? Я вижу, что мальчик изменил¬ 
ся именно с этого дня. 

— Ах, это все из-за встречи со слепым,— ответила 
Анна Михайловна со вздохом. 

Она недавно еще отослала в монастырь две теплых 
бараньи шубы и деньги с письмом к отцу Памфилию, 
прося его облегчить по возможности участь обоих слеп¬ 
цов. У нее вообще было доброе сердце, но сначала она 
забыла о Романе, и только Эвелина напомнила ей, что 
следовало позаботиться об обоих. «Ах, да, да, конеч¬ 
но»,— ответила Анна Михайловна, но было видно, что 
ее мысли заняты одним. К ее жгучей жалости примеши¬ 
валось отчасти суеверное чувство: ей казалось, что этой 
жертвой она умилостивит какую-то темную силу, уже 
надвигающуюся мрачною тенью над головой ее ребенка. 

— С каким слепым? — переспросил Максим с удив¬ 
лением. 
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— Да с этим... на колокольне... 

Максим сердито стукнул костылем. 

— Какое проклятье — быть безногим чурбаном! Ты 
забываешь, что я не лазаю по колокольням, а от баб, 
видно не добьешься толку. Эвелина, попробуй хоть ты 
сказать разумно, что же такое было на колокольне? 

— Там,— тихо ответила тоже побледневшая за эти 
дни девушка,— есть слепой звонарь... И он... 

Она остановилась. Анна Михайловна закрыла ладо¬ 
нями пылающее лицо, по которому текли слезы. 

— И он очень похож на Петра. 

— И вы мне ничего не сказали! Ну, что же дальше? 
Это еще недостаточная причина для трагедий, Аня,— 
прибавил он с мягким укором. 

— Ах, это так ужасно,— ответила Анна Михайлов¬ 
на тихо. 

— Что же ужасно? Что он похож на твоего сына? 

Эвелина многозначительно посмотрела на старика, и 
он смолк. Через несколько минут Анна Михайловна вы¬ 
шла, а Эвелина осталась со своей всегдашней работой в 
руках. 

— Ты сказала не все? — спросил Максим после ми¬ 
нутного молчания. 

— Да. Когда все сошли вниз, Петр остался. Он ве¬ 
лел тете Ане (она так называла Попельскую с детства) 
уйти за всеми, а сам остался со слепым... И я... тоже 
осталась. 

— Подслушивать? — сказал старый педагог почти 
машинально. 

— Я не могла... уйти...— ответила Эвелина тихо.— 
Они разговаривали друг с другом, как... 

— Как товарищи по несчастью? 

— Да, как слепые... Потом Егор спросил у Петра, 
видит ли он во сне мать? Петр говорит: «Не вижу». 
И тот тоже не видит. А другой слепец, Роман, видит во 
сне свою мать молодою, хотя она уже старая... 

— Так! Что же дальше? 

Эвелина задумалась и потом, Поднимая на старика 
свои синие глаза, в которых теперь виднелась борьба и 
страдание, сказала: 

— Тот, Роман, добрый и спокойный. Лицо у него 
грустное, но не злое... Он родился зрячим... А другой... 
Он очень страдает,— вдруг свернула она. 

— Говори, пожалуйста, прямо,— нетерпеливо пере¬ 
бил Максим,— другой озлоблен? 
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— Да. Он хотел прибить детей и проклинал их. 
А Романа дети любят... 

— Зол и похож на Петра... понимаю,— задумчиво 
сказал Максим. 

Эвелина еще помолчала и затем, как будто эти слова 
стоили ей тяжелой внутренней борьбы, проговорила со¬ 
всем тихо: 

— Лицом оба не похожи... черты другие. Но в вы¬ 
ражении... Мне казалось, что прежде у Петра бывало 
выражение немножко, как у Романа, а теперь все чаще 
виден тот, другой... и еще... Я боюсь, я думаю... 

— Чего ты боишься? Поди сюда, моя умная крош¬ 
ка,— сказал Максим, с необычной нежностью. И, когда 
она, ослабевая от этой ласки, подошла к нему со сле¬ 
зами на глазах, он погладил ее шелковистые волосы 
своей большой рукой и сказал: — Что же ты думаешь? 
Скажи. Ты, я вижу, умеешь думать. 

— Я думаю, что... он считает теперь, что... все сле¬ 
порожденные злые... И он уверил себя, что он тоже... 
непременно. 

— Да, вот что...— проговорил Максим, вдруг отни¬ 
мая руку...— Дай мне мою трубку, голубушка... Вон 
она там, на окне. 

Через несколько минут над его головой взвилось си¬ 
нее облако дыма. 

— Гм... да... плохо,— ворчал он про себя.— Я ошиб¬ 
ся... Аня была права: можно грустить и страдать о том, 
чего не испытал ни разу. А теперь к инстинкту присое¬ 
динилось сознание, и оба пойдут в одном направле¬ 
нии. Проклятый случай... А впрочем, шила, как гово¬ 
рится, в мешке не спрячешь... Все где-нибудь выста¬ 
вится... 

Он совсем потонул в сизых облаках... В квадратной 
голове старика кипели какие-то мысли и новые 
решения. 


V 

Пришла зима. Выпал глубокий снег и покрыл доро¬ 
ги, поля, деревни. Усадьба стояла вся белая, на деревь¬ 
ях лежали пушистые хлопья, точно сад опять распус¬ 
тился белыми листьями... В большом камине потрески¬ 
вал огонь, каждый входящий со двора вносил с собою 
свежесть и запах мягкого снега... 

Поэзия первого зимнего дня была по-своему доступ- 
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на слепому. Просыпаясь утром, он ощущал всегда осо¬ 
бенную бодрость и узнавал приход зимы по топанью 
людей, входящих в кухню, по скрипу дверей, по острым 
едва уловимым струйкам, разбегавшимся по всему до¬ 
му, по скрипу шагов на дворе, по особенной «холодно¬ 
сти» всех наружных звуков. И когда он выезжал с Ио- 
химом по первопутку в поле, то слушал с наслаждени¬ 
ем звонкий скрип саней и какие-то гулкие щелканья, 
которыми лес из-за речки обменивался с дорогой и 
полем. 

На этот раз первый белый день повеял на него толь¬ 
ко большею грустью. Надев с утра высокие сапоги, он 
пошел, прокладывая рыхлый след по девственным еще 
дорожкам, к мельнице. 

В саду было совершенно тихо. Смерзшаяся земля, 
покрытая пушистым мягким слоем, совершенно смолк¬ 
ла, не отдавая звуков: зато воздух стал как-то особенно 
чуток, отчетливо и полно перенося на далекие расстоя¬ 
ния и крик вороны, и удар топора, и легкий треск обло¬ 
мавшейся ветки... По временам слышался странный 
звон, точно от стекла, переходивший на самые высокие 
ноты и замиравший как будто в огромном удалении. 
Это мальчишки кидали камни на деревенском пруду, 
покрывшемся к утру тонкой пленкой первого льда. 

В усадьбе пруд тоже замерз, но речка у мельницы, 
отяжелевшая и темная, все еще сочилась в своих пуши¬ 
стых берегах и шумела на шлюзах. 

Петр подошел к плотине и остановился, прислуши¬ 
ваясь. Звон воды был другой — тяжелее и без мелодии. 
В нем как будто чувствовался холод помертвевших ок¬ 
рестностей... 

В душе Петра тоже было холодно и сумрачно. Тем¬ 
ное чувство, которое еще в тот счастливый вечер подни¬ 
малось из глубины души каким-то опасением, неудов¬ 
летворенностью и вопросом, теперь разрослось и заняло 
в душе место, принадлежавшее ощущениям радости и 
счастья. 

Эвелины в усадьбе не было. Яскульские собрались с 
осени к «благодетельнице», старой графине Потоцкой, 
которая непременно требовала, чтобы старики привезли 
также дочь. Эвелина сначала противилась, но потом 
уступила настояниям отца, к которым очень энергично 
присоединился и Максим. 

Теперь Петр, стоя у мельницы, вспоминал свои пре¬ 
жние ощущения, старался восстановить их прежнюю 
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полноту и цельность и спрашивал себя, чувствует ли он 
ее отсутствие. Он его чувствовал, но сознавал также, 
что и присутствие ее не дает ему счастья, а приносит 
особенное страдание, которое без нее несколько приту¬ 
пилось. 

Еще так недавно в его ушах звучали ее слова, вста¬ 
вали все подробности первого объяснения, он чувство¬ 
вал под руками ее шелковистые волосы, слышал у своей 
груди удары ее сердца. И из всего этого складывался 
какой-то образ, наполнявший его радостью. Теперь что- 
то бесформенное, как те призраки, которые населяли 
его темное воображение, ударило в этот образ мертвя¬ 
щим дуновением, и он разлетелся. Он уже не мог со¬ 
единить свои воспоминания в ту гармоничную цель¬ 
ность чувства, которая переполняла его в первое время. 
Уже с самого начала на дне этого чувства лежало зер¬ 
нышко чего-то другого, и теперь это «другое» рассти¬ 
лалось над ним, как стелется грозовая туча по гори¬ 
зонту. 

Звуки ее голоса угасли, и на месте ярких впечат¬ 
лений счастливого вечера зияла пустота. А навстре¬ 
чу этой пустоте из самой глубины души слепого 
подымалось что-то с тяжелым усилием, чтобы ее за¬ 
полнить. 

Он хотел ее видеть! 

Прежде он только чувствовал тупое душевное стра¬ 
дание, но оно откладывалось в душе неясно, трев.ожило 
смутно, как ноющая зубная боль, на которую мы еще 
не обращаем внимания. 

Встреча с слепым звонарем придала этой боли остро¬ 
ту сознанного страдания... 

Он ее полюбил и хотел ее видеть! 

Так шли дни за днями в притихшей и занесенной 
снегом усадьбе. 

По временам, когда мгновения счастья вставали пе¬ 
ред ним, живые и яркие, Петр несколько оживлялся, и 
лицо его прояснялось. Но это бывало ненадолго, а со 
временем даже эти светлые минуты приняли какой-то 
беспокойный характер: казалось, слепой боялся, что 
они улетят и никогда уже не вернутся. Это делало его 
обращение неровным: минуты порывистой нежности и 
сильного нервного возбуждения сменялись днями по¬ 
давленной беспросветной печали. В темной гостиной по 
вечерам рояль плакала и надрывалась глубокою и бо¬ 
лезненною грустью, и каждый ее звук отзывался болью 
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в сердце Анны Михайловны. Наконец худшие ее опа¬ 
сения сбылись: к юноше вернулись тревожные сны его 
детства. 

Одним утром Анна Михайловна вошла в комнату 
сына. Он еще спал, но его сон был как-то странно тре¬ 
вожен: глаза полуоткрылись и тускло глядели из-под 
приподнятых век, лицо было бледно, и на нем видне¬ 
лось выражение беспокойства. 

Мать остановилась, окидывая сына внимательным 
взглядом, стараясь открыть причину странной тревоги. 
Но она видела только, что эта тревога все вырастает, и 
на лице спящего обозначается все яснее выражение на¬ 
пряженного усилия. 

Вдруг ей почудилось над постелью какое-то едва 
уловимое движение. Яркий луч ослепительного зимне¬ 
го солнца, ударявший в стену над самым изголовьем, 
будто дрогнул и слегка скользнул вниз. Еще и еще... 
светлая полоска тихо прокрадывалась к полуоткрытым 
глазам, и по мере ее приближения беспокойство спяще¬ 
го все возрастало. 

Анна Михайловна стояла неподвижно, в состоянии, 
близком к кошмару, и не могла оторвать испуганного 
взгляда от огненной полосы, которая, казалось ей, лег¬ 
кими, но все же заметными толчками все ближе надви¬ 
гается к лицу ее сына. И это лицо все больше бледнело, 
вытягивалось, застывало в выражении тяжелого уси¬ 
лия. Вот желтоватый отблеск заиграл в волосах, затеп¬ 
лился на лбу юноши. Мать вся подалась вперед, в ин¬ 
стинктивном стремлении защитить его, но ноги ее не 
двигались, точно в настоящем кошмаре. Между тем 
веки спящего совсем приподнялись, в неподвижных 
зрачках заискрились лучи, и голова заметно отдели¬ 
лась от подушки навстречу свету. Что-то вроде улыб¬ 
ки или плача пробежало судорожною вспышкой по 
губам, и все лицо опять застыло в неподвижном 
порыве. 

Наконец мать победила оковавшую ее члены непо¬ 
движность и, подойдя к постели, положила руку на го¬ 
лову сына. Он вздрогнул и проснулся. 

— Ты, мама? — спросил он. 

— Да, это я. 

Он приподнялся. Казалось, тяжелый туман застилал 
его сознание. Но через минуту он сказал: 

— Я опять видел сон... Я теперь часто вижу сны, 
но... ничего не помню... 
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VI 

Беспросветная грусть сменялась в настроении юно¬ 
ши раздражительною нервностью и вместе с тем воз¬ 
растала замечательная тонкость его ощущений. Слух 
его чрезвычайно обострился; свет он ощущал всем сво¬ 
им организмом, и это было заметно даже ночью: он мог 
отличать лунные ночи от темных и нередко долго хо¬ 
дил по двору, когда все в доме спали, молчаливый и. 
грустный, отдаваясь странному действию мечтательного 
и фантастического лунного света. При этом его бледное 
лицо всегда поворачивалось за плывшим по синему 
небу огненным шаром, и глаза отражали искристый от¬ 
блеск холодных лучей. 

Когда же этот шар, все выраставший по мере при¬ 
ближения к земле, подергивался тяжелым красным ту¬ 
маном и тихо скрывался за снежным горизонтом, лицо 
слепого становилось спокойнее и мягче, и он уходил в 
свою комнату. 

О чем он думал в эти долгие ночи, трудно сказать. 
В известном возрасте каждый, кто только изведал радо¬ 
сти и муки вполне сознательного существования, пере¬ 
живает в большей или меньшей степени состояние ду¬ 
шевного кризиса. Останавливаясь на рубеже деятель¬ 
ной жизни, человек старается определить свое место в 
природе, свое значение, свои отношения к окружающе¬ 
му миру. Это своего рода «мертвая точка», и благо то¬ 
му, кого размах жизненной силы проведет через нее без 
крупной ломки. У Петра этот душевный кризис еще 
осложнялся; к вопросу: «зачем жить на свете?» — он 
прибавлял: «зачем жить именно слепому?» Наконец, в 
самую эту работу нерадостной мысли вдвигалось еще 
что-то постороннее, какое-то почти физическое давле¬ 
ние неутоленной потребности, и это отражалось на 
складе его характера. 

Перед рождеством Яскульские вернулись, и Эвели¬ 
на, живая и радостная, со снегом в волосах и вся обве¬ 
янная свежестью и холодом, прибежала из поссессор- 
ского хутора в усадьбу и кинулась обнимать Анну Ми¬ 
хайловну, Петра и Максима. В первые минуты лицо 
Петра осветилось неожиданною радостью, но 8атем на 
нем появилось опять выражение какой-то упрямой 
грусти. 

— Ты думаешь, я люблю тебя? — резко спросил он 
в тот же день, оставшись наедине с Эвелиной. 
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— Яв этом уверена,— ответила девушка. 

— Ну, а я не знаю,—угрюмо возразил слепой.— 
Да, я не знаю. Прежде и я был уверен, что люблю тебя 
больше всего на свете, но теперь не знаю. Оставь меня, 
послушайся тех, кто зовет тебя к жизни, пока не 
поздно. 

— Зачем ты мучишь меня? — вырвалась у нее ти¬ 
хая жалоба. 

— Мучу? — переспросил юноша, и опять на его 
лице появилось выражение упрямого эгоизма.— Ну да, 
мучу. И буду мучить таким образом всю жизнь, и не 
могу не мучить. Я сам не знал этого, а теперь знаю. И я 
не виноват. Та самая рука, которая лишила меня зре¬ 
ния, когда я еще не родился, вложила в меня эту зло¬ 
бу... Мы все такие, рожденные слепыми. Оставь меня... 
бросьте меня все, потому что я могу дать одно страда¬ 
ние взамен любви... Я хочу видеть — понимаешь? хочу 
видеть и не могу освободиться от этого желания. Если б 
я мог увидеть таким образом мать, отца, тебя и Макси¬ 
ма, я был бы доволен... Я запомнил бы, унес бы это вос¬ 
поминание в темноту всей остальной жизни... 

И он с замечательным упорством возвращался к 
этой идее. Оставаясь наедине, он брал в руки различ¬ 
ные предметы, ощупывал их с небывалою внимательно¬ 
стью и потом, отложив их в сторону, старался вдумы¬ 
ваться в изученные формы. Точно так же вдумывался 
он в те различия ярких цветных поверхностей, которые, 
при напряженной чуткости нервной системы, он смут¬ 
но улавливал посредством осязания. Но все это пропи¬ 
нало в его сознание именно только как различия, в сво¬ 
их взаимных отношениях, но без определенного чувст¬ 
венного содержания. Теперь даже солнечный день он 
отличал от ночной темноты лишь потому, что действие 
яркого света, проникавшего к мозгу недоступными со¬ 
знанию путями, только сильнее раздражало его мучи¬ 
тельные порывы. 


VII 

Однажды, войдя в гостиную, Максим застал там 
Эвелину и Петра. Девушка казалась смущенной. Лицо 
юноши было мрачно. Казалось, разыскивать новые при¬ 
чины страдания и мучить ими себя и других стало для 
него чем-то вроде потребности. 



— Вот он спрашивает,— сказала Эвелина Макси¬ 
му,—что может означать выражение «красный звон»? 
Я не могу ему объяснить. 

— В чем дело? — спросил Максим коротко, обра¬ 
щаясь к Петру. 

Тот пожал плечами. 

— Ничего особенного. Но если у звуков есть цвета, 
и я их не вижу, то, значит, даже звуки недоступны мне 
во всей полноте. 

— Пустяки и ребячество,— ответил Максим рез¬ 
ко.— И ты сам хорошо знаешь, что это неправда. Зву¬ 
ки доступны тебе в большей полноте, чем нам. 

— Но что же значит это выражение?.. Ведь должно 
же оно обозначать что-нибудь? 

Максим задумался. 

— Это простое сравнение,— сказал он,— Так как и 
звук, и свет, в сущности, сводятся к движению, то у 
них должно быть много общих свойств. 

— Какие же тут разумеются свойства? — продол¬ 
жал упрямо допрашивать слепой.— «Красный» звон... 
какой он именно? 

Максим задумался. 

Ему пришло в голову объяснение, сводящееся к от¬ 
носительным цифрам колебаний, но он знал, что юноше 
нужно не это. Притом же тот, кто первый употребил 
световой эпитет в применении к звуку, наверное не 
знал физики, а между тем уловил какое-то сходство. 
В чем же оно заключается? 

В уме старика зародилось некоторое представле¬ 
ние. 

— Погоди,— сказал он.— Не знаю, впрочем, удаст¬ 
ся ли мне объяснить тебе, как следует... Что такое 
красный звон, ты можешь узнать не хуже меня: ты 
слышал его не раз в городах, в большие праздники, 
только в нашем краю не принято это выражение... 

— Да, да, погоди,— сказал Петр, быстро открывая 
пианино. 

Он ударил своею умелой рукой по клавишам, подра¬ 
жая праздничному колокольному трезвону. Иллюзия 
была полная. Аккорд из нескольких невысоких тонов 
составлял как бы фон поглубже, а на нем выделялись, 
прыгая и колеблясь, высшие ноты, более подвижные и 
яркие. В общем это был именно тот высокий и возбуж¬ 
денно-радостный гул, который заполняет собою празд¬ 
ничный воздух. 



— Да.— сказал Максим,— это очень похоже, и мы, 
с открытыми глазами, не сумели бы усвоить это лучше 
тебя. Вот, видишь ли... когда я смотрю на большую 
красную поверхность, она производит на мой глаз та¬ 
кое же беспокойное впечатление чего-то упруго-вол- 
пующегося. Кажется, будто эта краснота меняется: 
оставляя под собой более глубокий, темный фон, она 
кое-где выделяется более светлыми, быстро всплываю¬ 
щими и так же быстро упадающими взмахами, волна¬ 
ми, которые очень сильно действуют на глаз,— по край¬ 
ней мере, на мой глаз. 

— Это верно, верно! — живо сказала Эвелина.— 
Я чувствую то же самое и не могу долго смотреть на 
красную суконную скатерть... 

— Так же, как иные не выносят праздничного тре¬ 
звона. Пожалуй, что мое сравнение и верно, и мне 
даже приходит в голову дальнейшее сопоставление: 
существует также «малиновый» звон, как и малиновый 
цвет. Оба они очень близки к красному, но только глуб¬ 
же, ровнее и мягче. Когда колокольчик долго был в упо¬ 
треблении, то он, как говорят любители, вызванивается. 
В его звуке исчезают неровности, режущие ухо, и тог¬ 
да-то звон этот зовут малиновым. Того же эффекта до¬ 
стигают умелым подбором нескольких подголосков. 

Под руками Петра пианино зазвенело взмахами 
почтовых колокольчиков. 

— Нет,— сказал Максим.— Я бы сказал, что это 
слишком красно... 

— А, помню! 

И инструмент зазвенел ровнее. Начавшись высоко, 
оживленно и ярко, звуки становились все глубже и мяг¬ 
че. Так звонит набор колокольцев под дугой русской 
тройки, удаляющейся по пыльной дороге в вечернюю 
безвестную даль, тихо, ровно, без громких взмахов, все 
тише и тише, пока последние ноты не замрут в молча¬ 
нии спокойных полей. 

— Вот-вот! — сказал Максим.— Ты понял разницу. 
Когда-то,— ты был еще ребенком,— мать пыталась объ¬ 
яснить тебе звуками краски. 

— Да, я помню... Зачем ты запретил нам тогда про¬ 
должать? Может быть, мне удалось бы понять. 

— Нет,— задумчиво ответил старик,— ничего бы не 
вышло. Впрочем, я думаю, что вообще на известной ду¬ 
шевной глубине впечатления от цветов и от звуков от¬ 
кладываются уже, как однородные. Мы говорим: он ви- 
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дит все в розовом свете. Это значит, что человек на¬ 
строен радостно. То же настроение может быть вызва¬ 
но известным сочетанием звуков. Вообще звуки и цвета 
являются символами одинаковых душевных движений. 

Старик закурил свою трубку и внимательно посмот¬ 
рел на Петра. Слепой сидел неподвижно и, очевидно, 
жадно ловил слова Максима. «Продолжать ли?» — по¬ 
думал старик, но через минуту начал как-то задумчиво, 
будто невольно отдаваясь странному направлению сво¬ 
их мыслей: 

— Да, даі Странные мысли приходят мне в голову... 
Случайность это или нет, что кровь у нас красная. Ви¬ 
дишь ли... когда в голове твоей рождается мысль, когда 
ты видишь свои сны, от которых, проснувшись, дро¬ 
жишь и плачешь, когда человек весь вспыхивает от 
страсти,— это значит, что кровь бьет из сердца сильнее 
и приливает алыми ручьями к мозгу. Ну, и она у нас 
красная... 

— Красная... горячая...— сказал юноша вдумчиво... 

— Именно — красная и горячая. И вот, красный 
цвет, как и «красные» звуки, оставляют в нашей душе 
свет, возбуждение и представления о страсти, которую 
так и называют «горячею», кипучею, жаркою. Замеча¬ 
тельно, что и художники считают красноватые тоны 
«горячими». 

Затянувшись и окружив себя клубами дыма, Мак¬ 
сим продолжал: 

— Если ты взмахнешь рукой над своею головою, ты 
очертишь над ней полукруг. Теперь представь себе, что 
рука у тебя бесконечно длинна. Если бы ты мог тогда 
взмахнуть ею, то очертил бы полукруг в бесконечном 
отдалении... Так же далеко видим мы над собой полу¬ 
шаровой свод неба; оно ровно, бесконечно и сине... Ког¬ 
да мы видим его таким, в душе является ощущение спо¬ 
койствия и ясности. Когда же небо закроют тучи взвол¬ 
нованными и мутными очертаниями, тогда и наша 
душевная ясность возмущается неопределенным 
волнением. Ты ведь чувствуешь, когда приближается 
грозовая туча... 

— Да, я чувствую, как будто что-то смущает 
душу... 

— Это верно. Мы ждем, когда из-за Туч проглянет 
опять эта глубокая синева. Гроза пройдет, а небо над 
нею останется все то же; мы это знаем и потому спо¬ 
койно переживаем грозу. Так вот, небо сине... Море то- 
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же сине, когда спокойно. У твоей матери синие глаза. 
У Эвелины тоже. 

— Как небо...— сказал слепой с внезапно проснув¬ 
шейся нежностью. 

— Да. Голубые глаза считаются признаком ясной 
души. Теперь я скажу тебе о зеленом цвете. Земля сама 
по себе черна, черны или серы стволы деревьев весной; 
но как только теплые и светлые лучи разогреют темные 
поверхности, из них ползут кверху зеленая трава, зеле¬ 
ные листья. Для зелени нужны свет и тепло, но только 
не слишком много тепла и света. Оттого зелень так 
приятна для глаза. Зелень — это как будто тепло в сме¬ 
шении с сырою прохладой: она возбуждает представле¬ 
ние о спокойном довольстве, здоровье, но не о страсти 
и не о том, что люди называют счастьем... Понял ли ты? 

— Н-нет... не ясно... но все же, пожалуйста, говори 
дальше. 

— Ну, что же делать!.. Слушай дальше. Когда лето 
разгорается все жарче, зелень как будто изнемогает от 
избытка жизненной силы, листья в истоме опускаются 
книзу и, если солнечный зной не умеряется сырою про¬ 
хладой дождя, зелень может совсем поблекнуть. Зато 
к осени, среди усталой листвы наливается и алеет плод. 
Плод краснее на той стороне, где больше света; в нем 
как будто сосредоточена вся сила жизни, вся страсть 
растительной природы. Ты видишь, что красный цвет 
и здесь — цвет страсти, и он служит ее символом. Это 
цвет упоения, греха, ярости, гнева и мести. Народные 
массы во времена мятежей ищут выражения общего 
чувства в красном знамени, которое развевается над 
ними, как пламя... Но ведь ты опять не понимаешь?.. 

— Всо равно, продолжай! 

— Наступает поздняя осень. Плод отяжелел; он 
срывается и падает па землю... Он умирает, но в нем 
живет семя, а в этом семени живет в «возможности» и 
все будущее растение, с его будущею роскошной лист¬ 
вой и с его новым плодом. Семя падает на землю; а над 
землей низко подымается уже холодное солнце, бежит 
холодный ветер, несутся холодные тучи... Не только 
страсть, но и самая жизнь замирают тихо, незаметно... 
Земля все больше проступает из-под зелени своей чер¬ 
нотой, в небе господствуют холодные тоны... И вот на¬ 
ступает день, когда на эту смирившуюся и притихшую, 
будто овдовевшую землю падают миллионы снежинок, 
и вся она становится ровна, одноцветна и бела... Белый 
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цвет — цвет холодного снега, цвет высочайших облаков, 
которые плывут в недосягаемом холоде поднебесных 
высот,— цвет величавых и бесплодных горных вершин... 
Это — эмблема бесстрастия и холодной, высокой свято¬ 
сти, эмблема будущей бесплотной жизни. Что же каса¬ 
ется черного цвета... 

— Знаю,— перебил слепой.— Это — пет звуков, нет 
движений... ночь... 

— Да, и потому это — эмблема печали и смерти... 

Петр вздрогнул и сказал глухо: 

— Ты сам сказал: смерти. А ведь для меня все чер¬ 
но... всегда и всюду черно! 

— Неправда,— резко ответил Максим,— для тебя 
существуют звуки, тепло, движение... ты окружен лю¬ 
бовью... Многие отдали бы свет очей за то, чем ты пре¬ 
небрегаешь, как безумец... Но ты слишком эгоистично 
носишься со своим горем... 

— Да! — воскликнул Петр страстно,— я ношусь с 
ним поневоле: куда же мне уйти от него, когда оно всю¬ 
ду со мной? 

— Если бы ты мог понять, что на свете есть горе 
во сто раз больше твоего, такое горе, в сравнении 
с которым твоя жизнь, обеспеченная и окружен¬ 
ная участием, может быть названа блаженством,— 
тогда... 

— Неправда, неправда! — гневно перебил слепой 
тем же тоном страстного возбуждения.— Я поменялся 
бы с последним нищим, потому что он счастливее меня. 
Да и слепых вовсе не нужно окружать заботой: это 
большая ошибка... Слепых нужно выводить на дорогу и 
оставлять там,— пусть просят милостыню. Если б я 
был просто нищим, я был бы менее несчастен. С утра я 
думал бы о том, чтобы достать обед, считал бы пода¬ 
ваемые копейки и боялся бы, что их мало. Потом радо¬ 
вался бы удачному сбору, потом старался бы собрать 
на ночлег. А если бы это не удалось, я страдал бы от 
голода и холода... и все это не оставляло бы мне ни ми¬ 
нуты и... и... от лишений я страдал бы менее, чем стра¬ 
даю теперь... 

— Ты думаешь? — спросил Максим холодно и по¬ 
смотрел в сторону Эвелины. Во взгляде старика мельк¬ 
нуло сожаление и участие. Девушка сидела серьезная 
и бледная. 

— Уверен,— ответил Петр упрямо и жестко.— Я те¬ 
перь часто завидую Егору, тому, что на колокольне. Ча- 
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сто, просыпаясь под утро, особенно, когда на дворе ме¬ 
тель и вьюга, я вспоминаю Егора: вот он подымается 
на свою вышку... 

— Ему холодно,— подсказал Максим. 

— Да, ему холодно, он дрожит и кашляет. И он 
проклинает Памфилия, который не заведет ему шубы. 
Потом он берет иззябшими руками веревки и звонит к 
заутрене. И забывает, что он слепой... Потому что 
тут было бы холодно и не слепому... А я не забываю, и 
мне... 

— И тебе не за что проклинать!.. 

— Да! мне не за что проклинать! Моя жизнь на¬ 
полнена одной слепотой. Никто не виноват, но я несча¬ 
стнее всякого нищего... 

— Не стану спорить,— холодно сказал старик.— 
Может быть, это и правда. Во всяком случае, если 
тебе и было бы хуже, то, может быть, сам ты был бы 
лучше. 

Он еще раз бросил взгляд сожаления в сторону де¬ 
вушки и вышел из комнаты, стуча костылями. 

Душевное состояние Петра после этого разговора 
еще обострилось, и он еще более погрузился в свою му¬ 
чительную работу. 

Иногда ему удавалось: он находил на мгновение те 
ощущения, о которых говорил Максим, и они присоеди¬ 
нялись к его пространственным представлениям. Тем¬ 
ная и грустная земля уходила куда-то вдаль: он мерил 
ее и не находил ей конца. А над нею было что-то дру¬ 
гое... В воспоминании прокатывался гулкий гром, вста¬ 
вало представление о шири и небесном просторе. По¬ 
том гром смолкал, но что-то там, вверху, оставалось — 
что-то, рождавшее в душе ощущение величия и ясно¬ 
сти. Порой это ощущение определялось: к нему присо¬ 
единялся голос Эвелины и матери, «у которых глаза, 
как небо»; тогда возникающий образ, выплывший 
из далекой глубины воображения и слишком опре¬ 
делившийся вдруг исчезал, переходя в другую 
область. 

Все эти темные представления мучили и не удовлет¬ 
воряли. Они стоили больших усилий и были так неяс¬ 
ны, что в общем он чувствовал лишь неудовлетворен¬ 
ность и тупую душевную боль, которая сопровождала 
все потуги больной души, тщетно стремившейся восста¬ 
новить полноту своих ощущений. 



VIII 


Подошла весна. 

Верстах в шестидесяти от усадьбы Попельских в 
сторону, противоположную от Ставрученков, в неболь¬ 
шом городишке, была чудотворная католическая икона. 
Знатоки дела определили с полною точностью ее чудо¬ 
действенную силу: всякий, кто приходил к иконе в день 
ее праздника пешком, пользовался «двадцатью днями 
отпущения», то есть все его беззакония, совершенные 
в течение двадцати дней, должны были идти на том 
свете насмарку. Поэтому каждый год, ранней весной, в 
известный день небольшой городок оживлялся и стано¬ 
вился неузнаваем. Старая церковка принаряжалась к 
своему празднику первою зеленью и первыми весенни¬ 
ми цветами, над городом стоял радостный звон колоко¬ 
ла, грохотали «брички» панов, и богомольцы распола¬ 
гались густыми толпами по улицам, на площадях и да¬ 
же далеко в поле. Тут были не одни католики. Слава 
N -ской иконы гремела далеко, и к ней приходили так¬ 
же недугующие и огорченные православные, преиму¬ 
щественно из городского класса. 

В самый день праздника по обе стороны «каплицы» 
народ вытянулся по дороге несметною пестрою верени¬ 
цей. Тому, кто посмотрел бы на это зрелище с вершины 
одного из холмов, окружавших местечко, могло бы по¬ 
казаться, что это гигантский зверь растянулся по доро¬ 
ге около часовни и лежит тут неподвижно, по временам 
только пошевеливая матовою чешуей разных цветов. 
По обеим сторонам занятой народом дороги в два ряда 
вытянулось целое полчище нищих, протягивавших руки 
за подаянием. 

Максим на своих костылях и рядом с ним Петр об 
руку с Иохимом тихо двигались вдоль улицы, которая 
вела к выходу в поле. 

Говор многоголосной толпы, выкрикивание евреев- 
факторов, стук экипажей,— весь этот грохот, кативший¬ 
ся какою-то гигантскою волной, остался сзади, сливаясь 
в одно беспрерывное, колыхавшееся, подобно волне, ро¬ 
котание. Но и здесь, хотя толпа была реже, все же то и 
дело слышался топот пешеходов, шуршание колес, люд¬ 
ской говор. Целый обоз чумаков выезжал со стороны 
поля и, поскрипывая, грузно сворачивал в ближайший 
переулок. 

Петр рассеянно прислушивался к этому живому 
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шуму, послушно следуя за Максимом; он то и дело за¬ 
пахивал пальто, так как было холодно, и продолжал на 
ходу ворочать в голове свои тяжелые мысли. 

Но вдруг, среди этой эгоистической сосредоточенно¬ 
сти, что-то поразило его внимание так сильно, что он 
вздрогнул и внезапно остановился. 

Последние ряды городских зданий кончились здесь, 
и широкая трактовая дорога входила в город среди за¬ 
боров и пустырей. У самого выхода в поле благочести¬ 
вые руки воздвигли когда-то каменный столб с иконой 
и фонарем, который, впрочем, скрипел только вверху 
от ветра, но никогда не зажигался. У самого подножия 
этого столба расположились кучкой слепые нищие, от¬ 
тертые своими зрячими конкурентами с более выгод¬ 
ных мест. Они сидели с деревянными чашками в руках 
и по временам кто-нибудь затягивал жалобную песню: 

— Под-дайте слипеньким... ра-а-ди Христа... 

День был холодный, нищие сидели здесь с утра, от¬ 
крытые свежему ветру, налетавшему с поля. Они не 
могли двигаться среди этой толпы, чтобы согреться, и в 
их голосах, тянувших по очереди унылую песню, слы¬ 
шалась безотчетная жалоба физического страдания и 
полной беспомощности. Первые ноты слышались еще 
довольно отчетливо, но затем из сдавленных грудей вы¬ 
рывался только жалобный ропот, замиравший тихою 
дрожью озноба. Тем не менее даже последние, самые 
тихие звуки песни, почти терявшиеся среди уличного 
шума, достигая человеческого слуха, поражали всякого 
громадностью заключенного в них непосредственного 
страдания. 

Петр остановился, и его лицо исказилось, точно ка¬ 
кой-то слуховой призрак явился перед ним в виде этого 
страдальческого вопля. 

— Что же ты испугался? — спросил Максим,— Это 
те самые счастливцы, которым ты недавно завидовал,— 
слепые нищие, которые просят здесь милостыню... Им 
немного холодно, конечно. Но ведь от этого, по-твоему, 
им только лучше. 

— Уйдем! — сказал Петр, хватая его за руку. 

— А, ты хочешь уйти! У тебя в душе не найдется 
другого побуждения при виде чужих страданий! По¬ 
стой, я хочу поговорить с тобой серьезно и рад, что это 
будет именно здесь. Ты вот сердишься, что времена из¬ 
менились, что теперь слепых не рубят в ночных сечах, 
как Юрка-бандуриста; ты досадуешь, что тебе некого 
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проклинать, как Егору, а сам проклинаешь в душе сво¬ 
их близких за то, что они отняли у тебя счастливую 
долю этих слепых. Клянусь честью, ты, может быть, 
прав! Да, клянусь честью старого солдата, всякий чело¬ 
век имеет право располагать своей судьбой, а ты уже 
человек. Слушай же теперь, что я скажу тебе: если ты 
захочешь исправить нагну ошибку, если ты швырнешь 
судьбе в глаза все преимущества, которыми жизнь 
окружила тебя с колыбели, и захочешь испытать участь 
вот этих несчастных... я, Максим Яценко, обещаю тебе 
свое уважение, помощь и содействие... Слышишь ты 
меня, Петр Яценко? Я был немногим старше тебя, когда 
понес свою голову в огонь и сечу... Обо мне тоже плака¬ 
ла мать, как будет плакать о тебе. Но, черт возьми! я 
полагаю, что был в своем праве, как и ты теперь в сво¬ 
ем!.. Раз в жизни к каждому человеку приходит судьба 
и говорит: выбирай! Итак, тебе стоит захотеть... Хве- 
дор Кандыба, ты здесь? — крикнул он по направлению 
к слепым. 

Один голос отделился от скрипучего хора и ответил: 

— Тут я... Это вы кличете, Максим Михайлович? 

— Я! Приходи через неделю, куда я сказал. 

— Приду, паночку.— И голос слепца опять примк¬ 
нул к хору. 

— Вот, ты увидишь человека,— сказал, сверкая гла¬ 
зами, Максим,— который вправе роптать на судьбу и 
на людей. Поучись у него переносить свою долю... 
А ты... 

— Пойдем, паничу,— сказал Иохим, кидая на ста¬ 
рика сердитый взгляд. 

— Нет, постой! — гневно крикнул Максим.— Никто 
еще не прошел мимо слепых, не кинув им хоть пятака. 
Неужели ты убежишь, не сделав даже этого? Ты уме¬ 
ешь только кощунствовать со своею сытою завистью к 
чужому голоду!.. 

Петр поднял голову, точно от удара кнутом. Вынув 
из кармана свой кошелек, он пошел по направлению к 
слепым. Нащупав палкою переднего, он разыскал ру¬ 
кой деревянную чашку с медью и бережно положил 
туда свои деньги. Несколько прохожих остановились и 
смотрели с удивлением на богато одетого и красивого 
панича, который ощупью подавал милостыню слепому, 
принимавшему ее также ощупью. 

Между тем Максим круто повернулся и заковылял 
по улице. Его лицо было красно, глаза горели... С ним 
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была, очевидно, одна из тех вспышек, которые были 
хорошо известны всем, знавшим его в молодости. И те¬ 
перь это был уже не педагог, взвешивающий каждое 
слово, а страстный человек, давший волю гневному чув¬ 
ству. Только кинув искоса взгляд на Петра, старик как 
будто смягчился. Петр был бледен, как бумага, но бро¬ 
ви его были сжаты, а лицо глубоко взволновано. 

Холодный ветер взметал за ними пыль на улицах 
местечка. Сзади, среди слепых поднялся говор и ссоры 
из-за данных Петром денег... 

IX 

Было ли это следствием простуды, или разрешением 
долгого душевного кризиса, или, наконец, то и другое 
соединилось вместе, но только на другой день Петр ле¬ 
жал в своей комнате в нервной горячке. Он метался в 
постели с искаженным лицом, по временам к чему-то 
прислушиваясь и куда-то порывался бежать. Старый 
доктор из местечка щупал пульс и говорил о холодном 
весеннем ветре; Максим хмурил брови и не глядел на 
сестру. 

Болезнь была упорна. Когда наступил кризис, боль¬ 
ной лежал несколько дней почти без движения. Нако¬ 
нец молодой организм победил. 

Раз, светлым весенним утром, яркий луч прорвался 
в окно и упал к изголовью больного. Заметив это, Анна 
Михайловна обратилась к Эвелине: 

— Задерни занавеску... Я так боюсь этого света... 

Девушка поднялась, чтобы исполнить приказание, 
но неожиданно раздавшийся, в первый раз, голос боль¬ 
ного остановил ее: 

— Нет, ничего. Пожалуйста... оставьте так... 

Обе женщины радостно склонились над ним. 

— Ты слышишь?.. Я здесь!..—сказала мать. 

— Да! — ответил он и потом смолк, будто стараясь 
что-то припомнить.— Ах, да!..— заговорил он тихо и 
вдруг попытался подняться.—Тот... Федор приходил 
уже? — спросил он. 

Эвелина переглянулась с Анной Михайловной, и та 
закрыла ему рот рукой. 

— Тише, тише! Не говори; тебе вредно. 

Он прижал руку матери к губам и покрыл ее поце¬ 
луями. На его глазах стояли слезы. Он долго плакал, и 
это его облегчило. 



Несколько дней он был как-то кротко задумчив, и на 
лице его появлялось выражение тревоги всякий раз, 
когда мимо комнаты проходил Максим. Женщины за¬ 
метили это и просили Максима держаться подальше. 
Но однажды Петр сам попросил позвать его и оставить 
их вдвоем. 

Войдя в комнату, Максим взял его за руку и ласко¬ 
во погладил ее. 

— Ну-ну, мой мальчик,— сказал он.— Я, кажется, 
должен просить у тебя прощения... 

— Я понимаю,— тихо сказал Петр, отвечая на 
пожатие.— Ты дал мне урок, и я тебе за него благо¬ 
дарен. 

— К черту уроки! — ответил Максим с гримасой 
нетерпения.— Слишком долго оставаться педагогом — 
это ужасно оглупляет. Нет, этот раз я не думал ни о 
каких уроках, а просто очень рассердился на тебя и на 
себя... 

— Значит, ты действительно хотел, чтобы?.. 

— Хотел, хотел!.. Кто знает, чего хочет человек, 
когда взбесится... Я хотел, чтобы ты почувствовал чу¬ 
жое горе и перестал так носиться со своим... 

Оба замолчали... 

— Эта песня,— через минуту сказал Петр,— я пом¬ 
нил ее даже во время бреда... А кто этот Федор, кото¬ 
рого ты звал? 

— Федор Кандыба, мой старый знакомый. 

— Он тоже... родился слепым? 

— Хуже: ему выжгло глаза на войне. 

— И он ходит по свету и пост эту песню? 

— Да, и кормит ею целый выводок сирот племян¬ 
ников. И еще находит для каждого веселое слово и 
шутку... 

— Да? — задумчиво переспросил Петр.— Как хо¬ 
чешь, в этом есть какая-тс тайна. И я хотел бы... 

— Что ты хотел бы, мой мальчик?.. 

Через несколько минут послышались шаги, и Анна 
Михайловна вошла в комнату, тревожно вглядываясь в 
их лица, видимо, взволнованные разговором, который 
оборвался с ее приходом. 

Молодой организм, раз победив болезнь, быстро 
справлялся с ее остатками. Недели через две Петр был 
уже на ногах. 

Он сильно изменился, изменились даже черты ли¬ 
ца,— в них не было заметно прежних припадков остро- 
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го внутреннего страдания. Резкое нравственное потря¬ 
сение перешло теперь в тихую задумчивость и спокой¬ 
ную грусть. 

Максим боялся, что это только временная перемена, 
вызванная тем, что нервная напряженность ослаблена 
болезнью. Однажды в сумерки, подойдя в первый раз 
после болезни к фортепиано, Петр стал, по обыкнове¬ 
нию, фантазировать. Мелодии звучали грустные и ров¬ 
ные, как его настроение. Но вот, внезапно, среди зву¬ 
ков, полных тихой печали, прорвались первые ноты 
песни слепых. Мелодия сразу распалась... Петр быстро 
поднялся, его лицо было искажено, и на глазах стояли 
слезы. Видимо, он не мог еще справиться с сильным 
впечатлением жизненного диссонанса, явившегося ему 
в форме этой скрипучей и тяжкой жалобы. 

В этот вечер Максим опять долго говорил с Петром 
наедине. После этого проходили недели, и настроение 
слепого оставалось все тем же. Казалось, слишком 
острое и эгоистическое сознание личного горя, вносив¬ 
шее в душу пассивность и угнетавшее врожденную 
энергию, теперь дрогнуло и уступило место чему-то 
другому. Он опять ставил себе цели, строил планы; 
жизнь зарождалась в нем, надломленная душа давала 
побеги, как захиревшее деревцо, на которое весна пах¬ 
нула живительным дыханием... Было, между прочим, 
решено, что еще этим летом Петр поедет в Киев, чтобы 
с осени начать уроки у известного пианиста. При этом 
оба они с Максимом настояли, что они поедут только 
вдвоем. 


X 

Теплою июльскою ночью бричка, запряженная па¬ 
рою лошадей, остановилась на ночлег в поле, у опушки 
леса. Утром, на самой заре, двое слепых прошли шля¬ 
хом. Один вертел рукоятку примитивного инструмента: 
деревянный валик кружился в отверстии пустого ящи¬ 
ка и терся о туго натянутые струны, издававшие од¬ 
нотонное и печальное жужжание. Несколько гнуса¬ 
вый, но приятный старческий голос пел утреннюю 
молитву. 

Проезжавшие дорогой хохлы с таранью видели, как 
слепцов подозвали к бричке, около которой, на разост¬ 
ланном ковре, сидели ночевавшие в степи господа. Ког- 



да через некоторое время обозчики остановились на во¬ 
допой у криницы, то мимо них опять прошли слепцы, 
но на этот раз их уже было трое. Впереди, постуки¬ 
вая перед собою длинной палкой, шел старик с разве¬ 
вающимися седыми волосами и длинными белыми уса¬ 
ми. Лоб его был покрыт старыми язвами, как будто от 
обжога; вместо глаз были только впадины. Через плечо 
у него была надета широкая тесьма, привязанная к по¬ 
ясу следующего. Второй был рослый детина, с желч¬ 
ным лицом, сильно изрытым оспой. Оба они шли при¬ 
вычным шагом, подняв незрячие лица кверху, как буд¬ 
то разыскивая там свою дорогу. Третий был совсем юно¬ 
ша, в новой крестьянской одежде, с бледным и как 
будто слегка испуганным лицом; его шаги были неуве¬ 
ренны, и по временам он останавливался, как будто 
прислушиваясь к чему-то назади и мешая движению 
товарищей. 

Часам к десяти они ушли далеко. Лес остался синей 
полосой на горизонте. Кругом была степь, и впереди 
слышался звон разогреваемой солнцем проволоки на 
шоссе, пересекавшем пыльный шлях. Слепцы вышли 
на него и повернули вправо, когда сзади послышался 
топот лошадей и сухой стук кованых колес по щебню. 
Слепцы выстроились у края дороги. Опять зажужжало 
деревянное колесо по струнам, и старческий голос за¬ 
тянул: 

— Под-дайте сли-пеньким...—К жужжанию колеса 
присоединился тихий перебор струн под пальцами 
юноши. 

Монета зазвенела у самых ног старого Кандыбы. 
Стук колес смолк, видимо, проезжающие остановились, 
чтобы посмотреть, найдут ли слепые монету. Кандыба 
сразу нашел ее, и на лице появилось довольное выра¬ 
жение. 

— Бог спасет,—сказал он по направлению к брич¬ 
ке, в сиденье которой виднелась квадратная фигура се¬ 
дого господина, и два костыля торчали сбоку. 

Старик внимательно смотрел на юношу-слепца... Тот 
стоял бледный, но уже успокоившийся. При первых же 
звуках песни его руки нервно забегали по струнам, как 
будто покрывая их звоном ее резкие ноты... Брич¬ 
ка опять тронулась, но старик долго оглядывался 
назад. 

Вскоре стук колес замолк в отдалении. Слепцы опять 
вытянулись в линию и пошли по шоссе... 
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— У тебя, Юрий, легкая рука,— сказал старик,— 
И игразшь славно... 

Через несколько минут средний слепец спросил: 

— По обещанию идешь в Почаев?.. Для бога? 

— Да,— тихо ответил юноша. 

— Думаешь, прозришь?..— спросил тот опять с 
горькой улыбкой... 

— Бывает,— мягко сказал старик. 

— Давно хожу, а не встречал,— угрюмо возразил 
рябой, и они опять пошли молча. Солнце подымалось 
все выше, виднелась только белая линия шоссе, прямо¬ 
го как стрела, темные фигуры слепых и впереди черная 
точка проехавшего экипажа. Затем дорога разделилась. 
Бричка направилась к Киеву, слепцы опять свернули 
проселками на Почаев. 

Вскоре из Киева пришло в усадьбу письмо от Мак¬ 
сима. Он писал, что оба они здоровы и что все устраи¬ 
вается хорошо. 

А в это время трое слепых двигались все дальше. 
Теперь все шли уже согласно. Впереди, все так же по¬ 
стукивая палкой, шел Кандыба, отлично знавший до¬ 
роги и поспевавший в большие села к праздникам и ба¬ 
зарам. Народ собирался на стройные звуки маленького 
оркестра, и в шапке Кандыбы то и дело звякали мо¬ 
неты. 

Волнение и испуг на лице юноши давно исчезли, 
уступая место другому выражению. С каждым новым 
шагом навстречу ему лились новые звуки неведомого, 
широкого, необъятного мира, сменившего теперь лени¬ 
вый и убаюкивающий шорох тихой усадьбы... Незрячие 
глаза расширялись, ширилась грудь, слух еще обострял¬ 
ся; он узнавал своих спутников, добродушного Кандыбу 
и желчного Кузьму, долго брел за скрипучими возами 
чумаков, ночевал в степи у огней, слушал гомон ярма¬ 
рок и базаров, узнавал горе, слепое и зрячее, от кото¬ 
рого не раз больно сжималось его сердце... И странное 
дело — теперь он находил в своей душе место для всех 
этих ощущений. Он совершенно одолел песню слепых, и 
день за днем под гул этого великого моря все более сти¬ 
хали на дне души личные порывания к невозможному... 
Чуткая память ловила всякую новую песню и мелодию, 
а когда дорогой он начинал перебирать свои струны, то 
даже на лице желчного Кузьмы появлялось спокойное 
умиление. По мере приближения к Почаеву банда сле¬ 
пых все росла. 



Позднею осенью, по дороге, занесенной снегами, к 
великому удивлению всех в усадьбе, панич неожиданно 
вернулся с двумя слепцами в нищенской одежде. Кру¬ 
гом говорили, что он ходил в Почаев по обету, чтобы 
вымолить у почаевской богоматери исцеление. 

Впрочем, глаза его оставались по-прежнему чисты¬ 
ми и по-прежнему незрячими. Но душа, несомненно, 
исцелилась. Как будто страшный кошмар навсегда ис¬ 
чез из усадьбы... Когда Максим, продолжавший писать 
из Киева, наконец вернулся тоже, Анна Михайловна 
встретила его фразой: «Я никогда, никогда не прощу 
тебе этого». Но лицо ее противоречило суровым сло¬ 
вам... 

Долгими вечерами Петр рассказывал о своих стран¬ 
ствиях, и в сумерки фортепиано звучало новыми ме¬ 
лодиями, каких никто не слышал у него раньше... По¬ 
ездка в Киев была отложена на год, вся семья жила на¬ 
деждами и планами Петра... 


В ту же осень Эвелина объявила старикам Яскуль- 
ским свое неизменное решение выйти за слепого «из 
усадьбы». Старушка мать заплакала, а отец, помолив¬ 
шись перед иконами, объявил, что, по его мнению, 
именно такова воля божия относительно данного слу¬ 
чая. 

Сыграли свадьбу. Для Петра началось молодое ти¬ 
хое счастье, но сквозь это счастье все же пробивалась 
какая-то тревога: в самые светлые минуты он улыбал¬ 
ся так, что сквозь эту улыбку виднелось грустное со¬ 
мнение, как будто он не считал этого счастья законным 
и прочным. Когда же ему сообщили, что, быть может, 
он станет отцом, он встретил это сообщение с выраже¬ 
нием испуга. 

Тем не менее настоящая его жизнь, проходившая в 
серьезной работе над собой, в тревожных думах о жене 
и будущем ребенке, не позволяла ему сосредоточивать¬ 
ся на прежних бесплодных потугах. По временам так¬ 
же, среди этих забот, в его душе поднимались воспоми¬ 
нания о жалобном вопле слепых. Тогда он отправлялся 



в село, где на краю стояла теперь новая изба Федора 
Капдыбы и его рябого племянника. Федор брал свою 
кобзу, или они долго разговаривали, и мысли Петра 
принимали спокойное направление, а его планы опять 
крепли. 

Теперь он стал менее чувствителен к внешним све¬ 
товым побуждениям, а прежняя внутренняя работа 
улеглась. Тревожные органические силы уснули: он не 
будил их сознательным стремлением воли — слить в 
одно целое разнородные ощущения. На месте этих бес¬ 
плодных потуг стояли живые воспоминания и надеж¬ 
ды. Но, кто знает,— быть может, душевное затишье 
только способствовало бессознательной органической 
работе, и эти смутные, разрозненные ощущения тем 
успешнее прокладывали в его мозгу пути по направле¬ 
нию друг к другу. Так, во сне мозг часто свободно тво¬ 
рит идеи и образы, которых ему никогда бы не создать 
при участии воли. 


II 

В той самой комнате, где некогда родился Петр, 
стояла тишина, среди которой раздавался только всхли¬ 
пывающий плач ребенка. Со времени его рождения про¬ 
шло уже несколько дней, и Эвелина быстро поправля¬ 
лась. Но зато Петр все эти дни казался подавленным 
сознанием какого-то близкого несчастья. 

Приехал доктор. Взяв ребенка на руки, он перенес 
и уложил его поближе к окну. Быстро отдернув зана¬ 
веску, он пропустил в комнату луч яркого света и на¬ 
клонился над мальчиком с своими инструментами. Петр 
сидел тут же с опущенной головой, все такой же по¬ 
давленный и безучастный. Казалось, он не придавал 
действиям доктора ни малейшего значения, предвидя 
вперед результаты. 

— Он, наверное, слеп,— твердил он.— Ему не сле¬ 
довало бы родиться. 

Молодой доктор не отвечал и молча продолжал свои 
наблюдения. Наконец он положил офтальмоскоп, и в 
комнате раздался его уверенный, спокойный голос: 

— Зрачок сокращается. Ребенок видит несомненно. 

Петр вздрогнул и быстро стал на ноги. Это движе¬ 
ние показывало, что он слышал слова доктора, но, судя 
по выражению его лица, он как будто не понял их зна¬ 
чения. Опершись дрожащею рукой на подоконник, он 
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застыл на месте с бледным, приподнятым кверху ли¬ 
цом и неподвижными чертами. 

До этой минуты он находился в состоянии странного 
возбуждения. Он будто не чувствовал себя, но вместе с 
тем все фибры в нем жили и трепетали от ожидания. 

Он сознавал темноту, которая его окружала. Он ее 
выделил, чувствовал ее вне себя, во всей ее необъятно¬ 
сти. Она надвигалась на него, он охватывал ее вообра¬ 
жением, как будто меряясь с нею. Он вставал ей на¬ 
встречу, желая защитить своего ребенка, от этого необъ¬ 
ятного, колеблющегося океана непроницаемой тьмы. 

И пока доктор в молчании делал свои приготовле¬ 
ния, он все находился в этом состоянии. Он боялся я 
прежде, но прежде в его душе жили еще признаки на¬ 
дежды. Теперь страх, томительный и ужасный, достиг 
крайнего напряжения, овладев возбужденными до по¬ 
следней степени нервами, а надежда замерла, скрыв¬ 
шись где-то в глубоких тайниках его сердца. И вдруг 
эти два слова: «ребенок видит!» — перевернули его на¬ 
строение. Страх мгновенно схлынул, надежда также 
мгновенно превратилась в уверенность, осветив чутко 
приподнятый душевный строй слепого. Это был внезап¬ 
ный переворот, настоящий удар, ворвавшийся в темную 
душу поражающим, ярким, как молния, лучом. Два сло¬ 
ва доктора будто прожгли в его мозгу огненную доро¬ 
гу... Будто искра вспыхнула где-то внутри и осветила 
последние тайники его организма... Все в нем дрогнуло, 
и сам он задрожал, как дрожит туго натянутая струна 
под внезапным ударом. 

И вслед за этой молнией перед его потухшими еще 
до рождения глазами вдруг зажглись странные призра¬ 
ки. Были ли это лучи или звуки, он не отдавал себе от¬ 
чета. Это были звуки, которые оживали, принимали 
формы и двигались лучами. Они сияли, как купол не¬ 
бесного свода, они катились, как яркое солнце по небу, 
они волновались, как волнуется шепот и шелест зеле¬ 
ной степи, они качались, как ветви задумчивых буков. 

Это было только первое мгновение, и только смешан¬ 
ные ощущения этого мгновения остались у него в памя¬ 
ти. Все остальное он впоследствии забыл. Он только 
упорно утверждал, что в эти несколько мгновений он 
видел. 

Что именно он видел, и как видел, и видел ли дей¬ 
ствительно,— оставалось совершенно неизвестным. 
Многие говорили ему, что это невозможно, но он стоял 



на своем, уверяя, что вид'Ѵі небо и землю, мать, жену и 
Максима. 

В течение нескольких секунд он стоял с приподня¬ 
тым кверху и просветлевшим лицом. Он был так стра¬ 
нен, что все невольно обратились к нему, и кругом все 
смолкло. Всем казалось, что человек, стоявший среди 
комнаты, был не тот, которого они так хорошо знали, а 
какой-то другой, незнакомый. А тот прежний исчез, 
окруженный внезапно опустившеюся на него тайной. 

И он был с этою тайной наедине несколько кратких 
мгновений... Впоследствии от них осталось только чув¬ 
ство какого-то удовлетворения и странная уверенность, 
что тогда он видел. 

Могло ли это быть на самом деле? 

Могло ли быть, чтобы смутные и неясные световые 
ощущения, пробивавшиеся к темному мозгу неизвест¬ 
ными путями в те минуты, когда слепой весь трепетал 
и напрягался навстречу солнечному дню,— теперь, в 
минуту внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как про¬ 
являющийся туманный негатив?.. 

И перед незрячими глазами встало синее небо, и яр¬ 
кое солнце, и прозрачная река с холмиком, на котором 
он пережил так много и так часто плакал еще ребен¬ 
ком... И потом и мельница, и звездные ночи, в которые 
он так мучился, и молчаливая, грустная луна... И пыль¬ 
ный шлях, и линия шоссе, и обозы с сверкающими ши¬ 
нами колес, и пестрая толпа, среди которой он сам пел 
песню слепых... 

Или в его мозгу зароились фантастическими призра¬ 
ками неведомые горы, и легли вдаль неведомые равни¬ 
ны, и чудные призрачные деревья качались над гладью 
неведомых рек, и прозрачное солнце заливало эту кар¬ 
тину ярким светом,— солнце, на которое смотрели бес¬ 
численные поколения его предков? 

Или все это роилось бесформенными ощущениями в 
той глубине темного мозга, о которой говорил Максим, 
и где лучи и звуки откладываются одинаково весельем 
или грустью, радостью или тоской?.. 

И он только вспоминал впоследствии стройный ак¬ 
корд, прозвучавший на мгновение в его душе,— аккорд, 
в котором сплелись в одно целое все впечатления его 
жизни, ощущения природы и живая любовь. 

Кто знает? 

Он помнил только, как на него спустилась эта тай¬ 
на и как она его оставила. В это последнее мгновение 



образы-звуки сплелись и смешались, звеня и колеблясь, 
дрожа и смолкая, как дрожит и смолкает упругая стру¬ 
на: сначала выше и громче, потом все тише, чуть слыш¬ 
но... казалось, что-то скатывается по гигантскому ра¬ 
диусу в беспросветную тьму... 

Вот оно скатилось и смолкло. 

Тьма и молчание... Какие-то смутные призраки пы¬ 
таются еще возродиться из глубокого мрака, во они но 
имеют уже ни формы, ни тона, ни цвета... Только где-то 
далеко внизу зазвенели переливы гаммы, пестрыми ря¬ 
дами прорезали тьму и тоже скатились в пространство. 

Тогда вдруг внешние звуки достигли его слуха в 
своей обычной форме. Он будто проснулся, но все еще 
стоял, озаренный и радостный, сжимая руки матери и 
Максима. 

— Что это с тобой? — спросила мать встревожен¬ 
ным голосом. 

— Ничего... мне кажется, что я... видел вас всех. 
Я ведь... не сплю? 

— А теперь? — взволнованно спросила она.— По¬ 
мнишь ли ты, будешь ли помнить? 

Слепой глубоко вздохнул. 

— Нет,— ответил он с усилием.— Но это ничего, по¬ 
тому что... Я отдал все это... ему... ребенку и... и всем... 

Он пошатнулся и потерял сознание. Его лицо по¬ 
бледнело, но на нем все еще блуждал отблеск радост¬ 
ного удовлетворения. 


Эпилог 

Прошло три года. 

Многочисленная публика собралась в Киеве, во вре¬ 
мя «Контрактов» \ слушать оригинального музыканта. 
Он был слеп, но молва передавала чудеса об его музы¬ 
кальном таланте и о его личной судьбе. Говорили, будто 
в детстве он был похищен из зажиточной семьи бандой 
слепцов, с которыми бродил, пока известный профессор 
не обратил внимания на его замечательный музыкаль¬ 
ный талант. Другие передавали, что он сам ушел из се¬ 
мьи к нищим из каких-то романтических побуждений. 
Как бы то ни было, контрактовая зала была набита 
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битком, и сбор (имевший неизвестное публике благо¬ 
творительное назначение) был полный. 

В зале настала глубокая тишина, когда на эстраде 
появился молодой человек с красивыми большими гла¬ 
зами и бледным лицом. Никто не признал бы его сле¬ 
пым, если б эти глаза не были так неподвижны и если б 
его не вела молодая белокурая дама, как говорили, 
жена музыканта. 

— Немудрено, что он производит такое потрясаю¬ 
щее впечатление,—говорил в толпе какой-то зоил сво¬ 
ему соседу.—У него замечательно драматическая на¬ 
ружность. 

Действительно, и это бледное лицо с выражением 
вдумчивого внимания, и неподвижные глаза, и вся его 
фигура предрасполагали к чему-то особенному, непри¬ 
вычному. 

Южно-русская публика вообще любит и ценит свои 
родные мелодии, но здесь даже разношерстная «контр¬ 
актовая» толпа была сразу захвачена глубокой искрен¬ 
ностью выражения. Живое чувство родной природы, 
чуткая оригинальная связь с непосредственными источ¬ 
никами народной мелодии сказывались в импровиза¬ 
ции, которая лилась из-под рук слепого музыканта. Бо¬ 
гатая красками, гибкая и певучая, она бежала звонкою 
струею, то поднимаясь торжественным гимном, то раз¬ 
ливаясь задушевным грустным напевом. Казалось по 
временам: то буря гулко гремит в небесах, раскатыва¬ 
ясь в бесконечном просторе, то лишь степной ветер 
звенит в траве, на кургане, навевая смутные грезы о 
минувшем. 

Когда он смолк, гром рукоплесканий охваченной 
восторгом толпы наполнил громадную залу. Слепой си¬ 
дел с опущенною головой, удивленно прислушиваясь к 
этому грохоту. Но вот он опять поднял руки и ударил 
по клавишам. Многолюдная зала мгновенно притихла. 

В эту минуту вошел Максим. Он внимательно огля¬ 
дел эту толпу, охваченную одним чувством, направив¬ 
шую на слепого жадные, горящие взгляды. 

Старик слушал и ждал. Он больше, чем кто-нибудь 
другой в этой толпе, понимал живую драму этих зву¬ 
ков. Ему казалось, что эта могучая импровизация, так 
свободно льющаяся из души музыканта, вдруг оборвет¬ 
ся, как прежде, тревожным, болезненным вопросом, 
который откроет новую рану в душе его слепого питом¬ 
ца. Но звуки росли, крепли, полнели, становились все 



более и более властными, захватывали сердце объеди¬ 
ненной и замиравшей толпы. 

И чем больше прислушивался Максим, тем яснее 
звучал для него в игре слепого знакомый мотив. 

Да, это она, шумная улица. Светлая, гремучая, пол¬ 
ная жизни волна катится, дробясь, сверкая и рассыпа¬ 
ясь тысячью звуков. Она то поднимается, возрастает, 
то падает опять к отдаленному, но неумолчному роко¬ 
ту, оставаясь все время спокойной, красиво-бесстраст- 
ной, холодной и безучастной. 

И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук музы¬ 
канта опять, как и некогда, вырвался стон. 

Вырвался, прозвенел и замер. И опять живой рокот, 
все ярче и сильнее, сверкающий и подвижный, счаст¬ 
ливый и светлый. 

Это уже не одни стоны личного горя, не одно слепое 
страдание. На глазах старика появились слезы. Слезы 
были и на глазах его соседей. 

«Он прозрел, да, это правда — он прозрел»,— думал 
Максим. 

Среди яркой и оживленной мелодии, счастливой и 
свободной, как степной ветер, и, как он, беззаботной, 
среди пестрого и широкого гула жизни, среди то груст¬ 
ного, то величавого напева народной песни все чаще, 
все настойчивее и сильнее прорывалась какая-то за ду¬ 
шу хватающая нота. 

«Так, так, мой мальчик,— мысленно ободрял Мак¬ 
сим,— настигай их среди веселья и счастья...» 

Через минуту над заколдованной толпой в огромной 
зале, властная и захватывающая, стояла уже одна 
только песня слепых... 

— Подайте слипеньким... р-ради Христа. 

Но это уже была не просьба о милостыне и не жал¬ 
кий вопль, заглушаемый шумом улицы. В ней было все 
то, что было и прежде, когда, под его влиянием, лицо 
Петра искажалось и он бежал от фортепиано, не в си¬ 
лах бороться с ее разъедающей болью. Теперь он одо¬ 
лел ее в своей душе и побеждал души этой толпы глу¬ 
биной и ужасом жизненной правды... Это была тьма на 
фоне яркого света, напоминание о горе среди полноты 
счастливой жизни... 

Казалось, будто удар разразился над толпою, и ка¬ 
ждое сердце дрожало, как будто он касался его своими 
быстро бегающими руками. Он давно уже смолк, но 
толпа хранила гробовое молчание. 



Максим опустил голову и думал: 

«Да, он прозрел... На место слепого и неутолимого 
эгоистического страдания он носит в душе ощущение 
жизни, он чувствует и людское горе, и людскую ра¬ 
дость, он прозрел и сумеет напомнить счастливым о не¬ 
счастных...» 

И старый солдат все ниже опускал голову. Вот и он 
сделал свое дело, и он не даром прожил на свете, ему 
говорили об этом полные силы властные звуки, стояв¬ 
шие в зале, царившие над толпой... 


Так дебютировал слепой музыкант. 
Ж6-1898 


РЕКА ИГРАЕТ 

Эскизы ив дорожного альбома 


Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я. 

Надо мной расстилалось голубое небо, по которому 
тихо плыло и таяло сверкающее облако. Закинув не¬ 
сколько голову, я мог видеть в вышине темную деревян¬ 
ную церковку, наивно глядевшую на меня из-за зеле¬ 
ных деревьев, с высокой кручи. Вправо, в нескольких 
саженях от меня, стоял какой-то незнакомый шалаш, 
влево — серый неуклюжий столб с широкою дощатою 
крышей, с кружкой и с доской, на которой было напи¬ 
сано: 


Пожертвуйте проходящий 
па колоколе господне. 

А у самых моих ног плескалась река. 

Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого сна. Дав¬ 
но уже он прорывался к моему сознанию беспокоящим 
шепотом, точно ласкающий, но вместе беспощадный 
голос, который подымает на заре для неизбежного тру¬ 
дового дня. А вставать так не хочется... 

Я опять закрыл глаза, чтоб отдать себе, не двигаясь, 
отчет в том, как это я очутился здесь, под открытым 
небом на берегу плещущей речки, в соседстве этого ша- 
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лаша и этого столба с простодушным обращением к про¬ 
ходящим. 

Понемногу' в уме моем восстановились предшествую¬ 
щие обстоятельства. Предыдущие сутки я провел на 
Святом озере, у невидимого града Китежа, толкаясь 
между народом, слушая гнусавое пение нищих слепцов, 
останавливаясь у пмпровпзованных алтарей под разве¬ 
систыми деревьями, где беспоповцы, скитники и скит¬ 
ницы разных толков пели свои службы, между тем как 
в других местах, в густых кучках народа, кипели страст¬ 
ные религиозные споры. Ночь я простоял всю на ногах, 
сжатый в густой толпе у старой часовни. Мне вспомни¬ 
лись утомленные лица миссионера и двух священников, 
кучи книг на аналое, огни восковых свечей, при помощи 
которых спорившие разыскивали нужные тексты в тол¬ 
стых фолиантах, возбужденные лица «раскольников» и 
«церковных», встречавших многоголосым говором каж¬ 
дое удачное возражение. Вспомнилась старая часовня с 
раскрытыми дверями, в которые виднелись желтые 
огоньки у икон, между тем как по синему небу ясная 
луна тихо плыла и над часовней, и над темными, спо¬ 
койно шептавшимися деревьями. На заре я с трудом 
протолкался из толпы на простор и, усталый, с головой, 
отяжелевшей от бесплодной схоластики этих споров, с 
сердцем, сжимавшимся от безотчетной тоски и разоча¬ 
рования,— поплелся полевыми дорогами по направле¬ 
нию к синей полосе приветлужских лесов, вслед за вере¬ 
ницами расходившихся богомольцев. Тяжелые, нерадо¬ 
стные впечатления уносил я от берегов Святого озера, 
от невидимого, но страстно взыскуемого народом града... 
Точно в душном склепе, при тусклом свете угасающей 
лампадки, провел я всю эту бессонную ночь, прислуши¬ 
ваясь, как где-то за стеной кто-то читает мерным голо¬ 
сом заупокойные молитвы над заснувшей навеки народ¬ 
ною мыслью. 

Солнце встало уже над лесами и водами Ветлуги, 
когда я, пройдя около пятнадцати верст лесными тропа¬ 
ми, вышел к реке и тотчас же свалился на песок, точно 
мертвый, от усталости и вынесенных с озера суровых 
впечатлений. 

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро отрях¬ 
нулся от остатков дремоты и привстал на своем песча¬ 
ном ложе, 
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II 

Дружеский шепот реки оказал мне настоящую услу¬ 
гу. Когда, часа три назад, я укладывался на берегу, в 
ожидании ветлужского парохода, вода была далеко, за 
старою лодкой, которая лежала на берегу кверху дни¬ 
щем; теперь ее уже взмывало и покачивало приливом. 
Вся река торопилась куда-то, пенилась по всей своей 
ширине и приплескивала почти к самым моим ногам. 
Еще полчаса,— будь мой сон еще несколько крепче,— 
и я очутился бы в воде, как и эта опрокинутая лодка. 

Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад 
шли сильные дожди: теперь из лесных дебрей выкатил¬ 
ся паводок, и вот река вздулась, заливая свои веселые 
зеленые берега. Резвые струи бежали, толкались, кру¬ 
жились, свертывались воронками, развивались опять и 
опять бежали дальше, отчего по всей реке вперегонку 
неслись клочья желтовато-белой пены. По берегам зеле¬ 
ный лопух, схваченный водою, тянулся из нее, тревож¬ 
но размахивая не потонувшими еще верхушками, между 
тем как в нескольких шагах, на большой глубине, и ло¬ 
пух, и мать-мачеха, и вся зеленая братия стояли уже 
безропотно и тихо... Молодой ивняк, с зелеными навис¬ 
шими ветвями, вздрагивал от ударов зыби. 

На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой 
дубнячок и ветлы. За ними темные ели рисовались зуб¬ 
чатою чертой: далее высились красивые осокори и ве¬ 
личавые сосны. В одном месте, на вырубке, белели кла¬ 
ди досок, свежие бревна и срубы, а в нескольких саже¬ 
нях от них торчала из воды верхушка затонувших пере¬ 
возных мостков... И весь этот мирный пейзаж на моих 
глазах как будто оживал, переполняясь шорохом, пле¬ 
ском и звоном буйной реки. Плескались шаловливые 
струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в борта старой 
лодки, а шорох стоял по всей реке от лопавшихся то и 
дело пушистых клочьев пены, или, как ее называют на 
Ветлуге, речного «цвету». 

И казалось мне, что все это когда-то я уже видел, 
что вое это такое родное, близкое, знакомое: река с куд¬ 
рявыми берегами и простая сельская церковка над кру¬ 
чей, и шалаш, даже приглашение к пожертвованию на 
«колоколо господне», такими наивными каракулями 
глядевшее со столба... 

Все это уж было когда-то, 

Но только не помню когда...— 
невольно вспомнились мне слова поэта. 


272 



ПІ 

— Гляжу я, братец, вовсе тебя заплескивает река-те. 
Этто домой ходил. Иду назад, а сам думаю: чай, прохо- 
дящего-те у меня поняла уж Ветлуга. Крепко же спал 
ты, добрый человек! 

Говорит сидящий у шалаша на скамеечке мужик 
средних лет, и звуки его голоса тоже мне как-то при¬ 
ятно знакомы. Голос басистый, грудной, немного 
осипший, будто с сильного похмелья, но в нем слы¬ 
шатся ноты такие же непосредственные и наив¬ 
ные, как и эта церковь, и этот столб, и на столбе 
надпись. 

— И чего только делат, гляди-кося, чего только де- 
лат Ветлуга-то наша... Ах ты! Беды ведь это, право 
беды... 

Это перевозчик Тюлин. Он сидит у своего шалаша, 
понурив голову и как-то весь опустившись. Одет он в 
ситцевой грязной рубахе и синих пестрядинных портах. 
На босу ногу надеты старые отопки. Лицо моложавое, 
почти без бороды и усов, с выразительными чертами, на 
которых очень ясно выделяется особая ветлужская 
складка, а теперь, кроме того, видна сосредоточенная 
угрюмость добродушного, но душевно угнетенного че¬ 
ловека... 

— Унесет у меня лодку-те...— говорит он, не дви¬ 
гаясь и взглядом знатока изучая положение дела.— Бес¬ 
пременно утащит. 

— А тебе бы,— говорю я, разминаясь,— вытащить 
надо. 

— Коли не надо. Не миновать, что не вытащить. 
Вишь, чего делат, вишь, вишь... Н-ну! 

Лодка вздрагивает, приподнимается, делает какое-то 
судорожное движение и опять беспомощно ложится по- 
прежнему. 

— Тю-ю-ю-ли-ин! — доносится с другого берега при¬ 
зывной клич какого-то путника. На вырубке, у съезда к 
реке, виднеется маленькая-маленькая лошаденка, и ма¬ 
ленький мужик, спустившись к самой воде, отчаянно 
машет руками и вопит тончайшею фистулой: — Тю-ю-ю- 
ли-ин!.. 

Тюлин все с тем же мрачным видом смотрит на 
вдрагивающую лодку и качает головой. 

— Вишь, вишь ты — опять!.. А вечор еще, гли-кося, 
дальше мостков была вода-те... Погляди, за ночь чего 
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еще наделат. Беды, озорная речушка! Этто учнет иг¬ 
рать и учнет играть, братец ты мой... 

— Тю-ю-ю-ли-ин, леш-ша-а-ай! — звенит и обрыва¬ 
ется на том берегу голос путника, но на Тюлина этот 
призыв не производит ни малейшего впечатления. Точно 
этот отчаянный вопль — такая же обычная принадлеж¬ 
ность реки, как игривые всплески зыби, шелест деревь¬ 
ев и шорох речного «цвету». 

— Тебя ведь это зовут! — говорю я Тюлину. 

— Зовут,—отвечает он невозмутимо, тем же фило- 
софскй-объективным тоном, каким говорил о лодке и 
проказах реки.— Иванко, а Иванко! Иванко-о-6! 

Иванко, светловолосый парнишка лет десяти, копает 
червей под крутояром и так же мало обращает внимания 
на зов отца, как тот — на вопли мужика с того берега. 

В это время по крутой тропинке от церкви спускает¬ 
ся баба с ребенком на руках. Ребенок кричит, заверну¬ 
тый с головой в тряпки. Другой — девочка лет пяти — 
бежит рядом, хватаясь за платье. Лицо у бабы озабо¬ 
ченное и сердитое. Тюлин становится сразу как-то еще 
угрюмее и серьезнее. 

— Баба идет,— говорит он мне, глядя в другую сто¬ 
рону. 

— Ну? — говорит баба злобно, подходя вплоть к 
Тюлину и глядя на него презрительным и сердитым 
взглядом. Отношения, очевидно, определились уже дав¬ 
но: для меня ясно, что беспечный Тюлин и озабоченная, 
усталая баба с двумя детьми — две воюющие стороны. 

— Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно? — спра¬ 
шивает Тюлин. 

— Чё-инб, спрашиват еще... Лодку давай! Чай, че¬ 
рез реку ходу-то нету мне, а то бы не стала с тобой, с 
путаником, и баить... 

— Ну-ну! — с негодованием возражает перевоз¬ 
чик.— Что ты кака сильна пришла. Разговаривать... 

— А что мне не разговаривать! Залил шары-те... 
Чего только мир смотрит, пьяницы-те наши, давно бы 
тебя, негодя пьяного, с перевозу шугнуть надо. Давай, 
слышь, лодку-те! 

— Лодку? Звон парень тебя перемахнет... Иванко, 
а Иванко, слышь? Иванко-6!.. А вот я сейчас вицей его, 
подлеца, вытяну. Слышь, проходящий!.. 

Тюлин поворачивается ко мне. 

— Ну-ко ты мне, проходящий, вицю дай, хар-ро- 
шую! 
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И он, с тяжелым усилием, делает вид, что хочет 
приподняться. Иванко мгновенно кидается в лодку и 
хватает весла. 

— Две копейки с нее. Девку так! — командует Тю- 
лин лениво и опять обращается ко мне: — Беда моя: го¬ 
лову всеё разломило. 

— Тю-ю-ли-ин! — стонет опять противоположный 
берег.— Перево-о-оз!.. 

— Тятька, а тятька! Паром кричат вить,— говорит 
Иванко, у которого, очевидно, явилась надежда на осво¬ 
бождение от обязанности везти бабу. 

— Слышу. Давно уж зеват,— спокойно подтвержда¬ 
ет Тюлин,— Сговорись там. Может, еще и не надо ему... 
Может, еще и не поедет... Отчего бы такое голову ло¬ 
мит? — обращается он опять ко мне тоном самого тро¬ 
гательного доверия. 

Угадать причину не трудно: от бедняги Тюлина вод¬ 
кой несет, точно из полуштофа, и даже до меня, на рас¬ 
стоянии двух сажен, то и дело доносятся острые струй¬ 
ки перегару, смешиваясь с запахом реки и береговой 
зелени. 

— Кабы выпил я,— говорит Тюлин в раздумье,— а 
то пе пил. 

Голова его опускается еще ниже. 

— Давно не пью я... Положим, вчера выпил... 

И опять Тюлин погружается в глубокое раздумье. 

— Кабы много... Положим, довольно я выпил вче¬ 
ра... Так ведь сегодня не пил! 

— Так это у тебя, видно, с похмелья,— пробую я вы¬ 
вести его на настоящую дорогу. 

Тюлин смотрит на меня долго, серьезно и чрезвычай¬ 
но вдумчиво. Догадка, очевидно, показалась ему не ли¬ 
шенною основания. 

— Разве-либо от этого. Нонче немного же выпил я. 

Пока таким образом Тюлин медленным, мучитель¬ 
ным, но зато верным путем подходил к истинной причи¬ 
не своих страданий, мужик на той стороне окончатель¬ 
но лишился голоса. 

— Тю-ю-ю...— чуть слышно летело оттуда, из-за шо¬ 
роха речных струек. 

— Разве-либо от этого. Это ты, братец, должно 
быть, верно сказал. Пью я винище это, лакаю, братец, 
лакаю... 
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IV 


Между тем тщетно вопивший мужик смолкает и, 
оставив лошадь с телегой на том берегу, переправляет¬ 
ся к нам вместе с Иванком, для личных переговоров. 
К удивлению моему, он самым благодушным образом 
здоровается с Тюлиным и садится рядом на скамейку. 
Он значительно старше Тюлина, у него седая борода, 
голубые, выцветшие, как и у Тюлина, глаза, на голове 
трешневик, а на лице, где-то около губ, ютится та же 
ветлужская складка. 

— Страдаешь? — спрашивает он у перевозчика с 
улыбкой почти сатирическою. 

— Голову, братец, всеё разломило. И от чего бы? 

— Винища поменьше пей. 

— Разве-либо от этого. Вот и проходящий то же 
байт. 

— А лодку у тебя, гляди, унесет. 

— Как не унести. Просто-таки и унесет. 

Оба смотрят несколько времени, как вздрагивает, 
точно в агонии, опрокинутая лодка. 

— Давай паром, што ли,— ехать надо. 

— Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай, в Красиху 
пьянствовать?.. 

— А ты уж накрасился... 

— Выпито. Голову всеё разломило, беды! А ты, мо¬ 
жет, лучше не ездий. 

— Чудак! Чай, у меня дочка там выдана. Звали к 
празднику. И баба со мной. 

— Ну, баба, так, стало быть, не миновать ехать, вид¬ 
но. Э-эх, шестов нет. 

— Как нет? Чё хлопаешь зря? Звона шесты-те! 

— Коротки. Двадцати четвертей надо. Чать, ви¬ 
дишь: приплескиват Ветлуга-тѳ. 

— А ты что же, чудак, шестов не вапас, коли ви¬ 
дишь, что приплескиват?.. Иванко, сгоняй за шѳстами- 
те, парень! 

— Сходил бы сам,— говорит Тюлин,— тяжелы 
вить. 

— Ты сходи,— твое дело! 

— Не мне ехать,— тебе! 

И оба мужика, да и Иванко третий, спокойно оста¬ 
ются на местах. 

— Ну-ко я его, подлеца, вицей вытяну...— опять 
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произносит Тюлин, делая новый опыт примерного вста¬ 
ванья.— Проходящий! да-ко мне вицю... 

Иванко с громким гнусавым ревом снимается с места 
н бежит трусцой на гору, к селу. 

— Не донесет,— говорит мужик. 

— Тяжелы вить! — подтверждает Тюлин. 

— А ты бы добежал хоть встречу-те,— советует му¬ 
жик, глядя на усилия муравья Иванка, появляющегося 
на верху угора с длинными шестами. 

— И то хотел сказать тебе: добеги-кось. 

Оба сидят и глядят. 

— Евстигне-е-й! Лешай!..— слышится с той стороны 
пронзительный и желчный бабий голос. 

— Баба кричит,— говорит мужик с некоторым бес¬ 
покойством. 

Тюлин сохраняет равнодушие: баба далеко. 

— А как у меня мерин сорвется да мальчонку с ба¬ 
бой ушибет...— говорит Евстигней. 

— А резва лошадь-то? 

— Беды. 

— Ну, так очень просто может ушибить. Да ты бы, 
послушай, тово... назад бы. Что тебе ехать, кака надоб¬ 
ность? 

— Ах, чудак! Да нетто не видишь: с бабой собрал¬ 
ся. Как можно, что не ехать! 

Иванко, выбиваясь из сил, приволакивает наконец 
шесты и с ревом кидает их на берег. Все готово, Тюли¬ 
ну приходится приниматься за работу. 

— Эй, проходящий! — обращается он ко мне как-то 
одобрительно.— Ну-ко, послушай, и ты с нами на паром! 
А то, видишь вот, больно уж река-те наша резва. 

Мы все взошли на скрипучий дощатый паром; Тю¬ 
лин — последний. По-видимому, он размышлял несколь¬ 
ко секунд, поддаваясь соблазну: уж не достаточно ли 
народу и без него. Однако все-таки взошел, шлепая по 
воде, потом с глубокою грустью посмотрел на колья, за 
которые были зачалены чалки, и сказал с кроткой уко¬ 
ризной, обращенной ко всем вообще: 

— Э-эх! Чалки-те, чалки никто и не отвязал. Н-ну! 

— Да ведь ты, Тюлин, последний взошел на паром. 
Тебе бы и надо отвязать,— протестую я. 

Он не отвечает, косвенно признавая, быть может, 
всю справедливость этого замечания, и так же лениво, 
с тою же беспросветною скорбью спускается в воду, 
чтоб отвязать чалки. 
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Паром заскрипел, закачался и поплыл от берега. Пе¬ 
ревозный шалаш, опрокинутая лодка, холмик с цер¬ 
ковью мгновенно, будто подхваченные неведомою си¬ 
лой, уносятся от нас, а мысок с зеленою подмытою ивой 
летит нам навстречу. Тюлин поглядел на мелькающий 
берег, почесал густую шапку своих волос и перестал пи¬ 
хаться шестом. 

— Несет вить. 

— Несет,— ответил мужик, с натугой налегая на 
чѳгёнь правым плечом. 

— Пылко несет. 

— Да ты что стал? Что не пхаешься? 

— Поди пхнись. С левого-тѳ борту не маячит. 

- Ну? 

— То-то и ну! 

Мужик ожесточенно сунул свой шест и чуть не бул¬ 
тыхнулся в воду,— его чегёнь тоже не достал до дна. 
Евстигней остановился и сказал выразительно: 

— Подлец ты, Тюлин! 

— Сам такой! Пошто лаешься? 

— За што тебе деньги плочены, подлая фигура? 

— Поговори! 

— Пошто длинных шестов не завел? 

— Завѳдёны. 

— Да што нету их? 

— Дома. Нетто мальчонка приволокет... двадцати- 
то четвертей? 

— Говорю: подлой ты человек. 

— Ну-ну! Не скажешь ли еще чего? Поговори со 
мной! 

Спокойствие Тюлина, видимо, смиряет возмущенно¬ 
го Евстигнея. Он снимает трешневик и скребет голову. 

— Куда ж мы теперича? К Козьме Демьяну 
(в Козьмо-Демьяпск) сплывем аль уж как?.. 


Действительно, резвое течение, будто шутя и насме¬ 
хаясь над нашим паромом, уносит неуклюжее сооруже¬ 
ние все Дальше и дальше. Кругом, обгоняя нас, бегут, 
лопаются и пузырятся хлопья «цвету». Перед глазами 
мелькает мысок с подмытою ивой и остается назади. 
Назади, далеко, осталась вырубка с новенькою избуш- 
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кой из свежего лесу, с маленькою телегой, которая те¬ 
перь стала еще меньше, и с бабой, которая стоит на са¬ 
мом берегу, кричит что-то и машет руками. 

— Куда ж мы теперича? Эх беды, право, беды,— 
безнадежно, глядя на бабу, говорит Евстигней. 

Положение действительно довольно критическое. 
Шест уходит вглубь, не маяча, то есть не доставая дна. 

Тюлин, не обращая внимания на причитания Евстиг- 
нея, серьезно смотрит на реку. Для него опасность всех 
больше, потому что придется непременно подымать па¬ 
ром против течения. Он, видимо, подтянулся, его взгляд 
становится разумнее, тверже. 

— Иванко, держи по плёсу! — командует он сыну. 

Мальчишка на этот раз быстро исполняет приказ. 

— Садись в греби, Евстигней. 

— Да у тебя еще есть ли грёби-то? — сомневается 
тот. 

— Поговори со мной! 

На этот раз слова Тюлина звучат так твердо, что 
Евстигней покорно лезет с помоста и прилаживается к 
веслам, которые оказываются лежащими на дне. 

— Проходящий, лезь и ты... в тую ж фигуру. 

Я сажусь «в тую ж фигуру», то есть прилаживаюсь 
к правому веслу так же, как Евстигней у левого. Коман¬ 
да нашего судна, таким образом, готова. Иванко, на 
лице которого совершенно исчезло выражение несколь¬ 
ко гнусавой беспечности, смотрит на отца заискривши¬ 
мися, внимательными глазами. Тюлин сует шест в воду 
и ободряет сына: «Держи, Иванко, не зевай, мотри». На 
мое предложение — заменить мальчика у руля — он со¬ 
вершенно не обращает внимания. Очевидно, они пола¬ 
гаются друг на друга. 

Паром начинает как-то вздрагивать... Вдруг шест 
Тюлина касается дна. Небольшой «огрудок» дает воз¬ 
можность «пихаться» на расстоянии десятка сажен. 

— Вались на перевал, Иванко, вали-йсь на пере¬ 
вал! — быстро, сдавленным голосом командует Тюлин, 
ложась плечом на круглую головку шеста. 

Иванко, упираясь ногами, тянет руль на себя. Паром 
делает оборот, но вдруг рулевое весло взмахивает в воз¬ 
духе, и Иванко падает на дно. Судно «рыскнуло», но 
через секунду Иванко, со страхом глядя на отца, сидит 
на месте. 

— Крепй! — командует Тюлин. 

Иванко завязывает руль бечевкой, паром оконча- 
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тельно «ложится на перевал», мы налегаем на весла. 
Тюлин могучим толчком подает паром наперерез тече¬ 
нию, и через несколько мгновений мы ясно чувствуем 
ослабевший напор воды. Паром «ходом» подается 
кверху. 

Глаза Иванка сверкают от восторга. Евстигней смот¬ 
рит на Тюлина с видимым уважением. 

— Эх, парень,— говорит он, мотая головой,— кабы 
на тебя да не винище,— цены бы не было. Винище тебя 
обманыват... 

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он размяк. 

— Греби, греби... Загребывай, проходящий, поглуб¬ 
же, не спи! — говорит он лениво, а сам вяло тычет ше¬ 
стом, с расстановкой и с прежним уныло-апатичным 
видом. По ходу парома мы чувствуем, что теперь его 
шест мало помогает нашим веслам. Критическая мину¬ 
та, когда Тюлин был на высоте своего признанного пе- 
ревознического таланта, миновала, и искра в глазах Тю¬ 
лина угасла вместе с опасностью. 

Около двух часов поднимались мы все-таки кверху, 
а если бы Тюлин не воспользовался последним «огруд- 
ком», паром унесло бы на узкий прямой плёс, и его не 
достать бы оттуда в двое суток. Так как пристать в 
обычном месте было невозможно,— мостки давно зато¬ 
пило,—то Тюлин пристает к глинистому крутояру, за¬ 
чаливая за ветлы. Начинается спуск телеги. Мы с Ев- 
стигнеем хлопочем около этого дела. Тюлин равнодуш¬ 
но смотрит на наши хлопоты, а баба, давно истратив¬ 
шая на ветер все негодующие слова, сидит, не двигаясь, 
на возу, точно окаменелая, и старается не смотреть на 
нас, как будто все мы опостылели ей до самой последней 
крайности. Она точно застыла в своем злобном презре¬ 
нии к «нёгодям-мужикам» и даже не дает себе труда 
сойти с ребенком с телеги. 

Лошадь пугается, закидывает уши и пятится назад. 

— Ну-ко, ну-ко, хлесни ее, резвую, по заду,— сове¬ 
тует Тюлин, несколько оживляясь. 

Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с берега. 
Минута треска, стукотни и грохота, как будто все про¬ 
валивается сквозь землю. Что-то стукнуло, что-то засто¬ 
нало, что-то треснуло, лошадь чуть не сорвалась в реку, 
изломав тонкую загородку, но наконец воз установлен 
на качающемся и дрожащем пароме. 

— Что, цела? — спрашивает Тюлин у Евстигнея, 
озабоченно рассматривающего телегу. 
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— Цела! — с радостным изумлением отвечает тот. 

Баба сидит, как изваяние. 

— Ну? — недоумевает И Тюлин.— А думал я: бес¬ 
пременно бы ей надо сломаться. 

— И то... вишь, кака крутоярина. 

— Чё-ино! Самая така круча, что ей бы сломаться 
надо... Э-эх, а чалки-тѳ опять никто не отвязал! — кон¬ 
чает Тюлин с тою же унылой укоризной и лениво ступа¬ 
ет на берег, чтоб отвязать чалки.— Ну, загребывай, про¬ 
ходящий, загребывай, не спи! 

Через полчаса тяжелой работы веслами, криков: «на¬ 
вались», «ложись в перевал» и «крепи»,— мы наконец 
подходим к шалашу. С меня пот льет, от непривычки, 
градом... 

— Проси с Тюлина косушку,— говорит полушутя 
Евстигней. 

Но Тюлин, видимо, не расположен к шуткам. Дол¬ 
говременное пребывание на берегу безлюдной реки, 
продолжительные унылые размышления о причинах ни¬ 
когда не прекращающейся тяжелой похмельной хворо¬ 
сти — все это, очевидно, располагает к серьезному 
взгляду на вещи. Поэтому он уставился в меня своими 
тусклыми глазами, в которых начинает медленно про¬ 
блескивать что-то вроде глубокого размышления, и ска¬ 
зал радушно: 

— Причалим — поднесу... И не одну, слышь, подне¬ 
су,— добавляет он конфиденциально, понижая голос, 
причем в лице его явственно проступает если не удо¬ 
вольствие, то, во всяком случае, мгновенное забвение 
тяжелых похмельных страданий. 

А с горы, по неудобной дороге, уже сползают два 
воза. 

— Едут...— скорбно говорит перевозчик. 

— Да еще, может быть, не поедут,— утешаю я,— мо¬ 
жет быть, у них не важное дело. 

Я иронизирую, но Тюлин не понимает иронии, 
быть может, потому, что сам он весь проникнут ка¬ 
ким-то особенным бессознательным юмором. Он как 
будто разделяет его с этими простодушными кудрявыми 
березами, с этими корявыми ветлами, со взыгравшею 
рекой, с деревянною церковкой на пригорке, с надпи¬ 
сью на столбе, со всею этой наивною ветлужской 
природой, которая все улыбается мне своею милою, 
простодушною и как будто давно знакомою 
улыбкой... 
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Как бы то ни было, но на мое насмешливое замеча¬ 
ние Тюлин отвечает совершенно серьезно: 

— Ежели без товару, само собой, обождут. Неужто 
повезу? : Голову всеё разломило.., 


VI 

Парохода все нет. Говорят, за час до прихода он 
будет еще «кричать» где-то, на одной из вышележащих 
пристаней, но когда, часа через три, пошатавшись по 
селу и напившись чаю, я подхожу опять к берегу, о па¬ 
роходе ничего не известно. Река продолжает играть и 
даже разыгралась совсем не на шутку. Тюлин тащится 
к своему шалашу по колени в воде, лениво шлепая бо¬ 
сыми ногами по зеленой потопшей траве; он весь мок¬ 
рый, широкие штаны липнут к его ногам, мешая идти; 
сзади, на чалке, тащится за Тюлиным давешняя старая 
лодка, которую, согласно предсказанию знатока-пере- 
возчика, унесло-таки течением. 

— Что, Тюлин, здоров ли? 

— Слава богу. Не крепко чтой-то. Давай на ту сто¬ 
рону поедем. 

— Зачем? 

— Вишь, склёка вышла. Плоты ивахински река 
разметывать хочет. 

— Тебе-то что же?.. Разве забота? 

— А гляди-ко, Ивахин четвертуху волокет. Да что 
четвертуха! Тут, брат, и полуведром поступишься... 

К берегу торопливою походкой приближался со сто¬ 
роны села мужчина лет сорока пяти, в костюме дере¬ 
венского торговца, с острыми, беспокойными глазами. 
Ветер развевал полу его чуйки, в руке сверкала посуди¬ 
на с водкой. Подойдя к нам, он прямо обратился к Тю¬ 
лину: 

— Что, припдескиват? 

— Беды! — ответил Тюлин.— Чай, сам видишь. 

— А плотишки у меня ПОЫЯЛ& уж? 

— Подхватыват, да еще не под силу. А гляди, по¬ 
дымет. Лодку у меня даве слизнула,— в силу, в силу 
бегом догнал за перелеском... 

- Ну? 

— То-то. Вишь, вымок весь до нитки. 

— Ах ты! — отчаянно сказал купец, ударив себя по 
бедру свободною рукой.— Не оглянешься,— плоты у 



меня размечет. Что убытку-то, что убытку! Ну, и под¬ 
лец народ у нас живет! — обратился он ко мне. 

— Чего бы я напрасно лаял православных,— засту¬ 
пился за своих Тюлин.— Чай, у вас ряда была... 

— Была. 

— На песок возить? 

— То-то на песок. 

— Ну-к на песке и есть, не в другим месте. 

— Да ведь, подлецы вы этакие, река песок-то уж 
покрывает! 

— Как не покрыть,— покроет. К утру, что есть, 
следу не оставит. 

— Вот видишь! А им бы, подлецам, только песни 
горланить. Ишь орут! Им горюшка мало, что хозяину 
убыток... 

Оба смолкли. С того берега, с вырубки, от нового 
домика неслись нестройные песни. Это артель васюхия- 
цев куражилась над мелким лесоторговцем-хозяином. 
Вчера у них был расчет, причем Ивахин обсчитал их 
рублей на двадцать. Сегодня Ветлуга заступилась за 
своих деток и взыграла на руку артели. Теперь хозяин 
униженно кланялся, а артель не ломила шапок и кура¬ 
жилась. 

— Ни за сто рублеві Узнаешь, как жить с артелью! 
Мы тя научим... 

Река прибывала. Ивахин струсил. Кинувшись в село, 
он наскоро добыл четверть и поклонился артели. Он не 
ставил при этом никаких условий, не упоминал о пло¬ 
тах, а только кланялся и умолял, чтобы артель не по¬ 
помнила на нем своей обиды и согласилась испить «да¬ 
ровую». 

— Да ты, такой-сякой, не финти,— говорили артель¬ 
щики.— Не заманишь! 

— Ни за сто рублев не полезем в реку. 

— Пущай она, матушка, порезвится да поиграет па 
своей волюшке. 

— Пущай покидат бревнушки, пущай поразмечет. 
Поди собирай! 

Но четверть все-таки выпили и завели песни. Голоса 
неслись из-за реки нестройные, дикие, разудалые, и к 
ним примешивался плеск и говор буйной реки. 

— Важно поют! — сказал Тюлин с восторгом и за¬ 
вистью. 

Ивахину, кажется, песня нравилась меньше. Он слу¬ 
шал беспокойно* и глаза его смотрели растерянно и то- 
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скливо. Песня шумела бурей и, казалось, не обещала 
ничего хорошего. 

— Много ли недодал вчера? — спросил Тюлин 
просто. 

Ивахин почесался и, не отрывая беспокойного взгля¬ 
да с того места, откуда неслись нестройные звуки, отве¬ 
тил так же просто: 

— Об двух красных спорились. 

— Много же, мотри! Как бы, слушай, бока не на¬ 
мяли. 

По лицу Ивахина было видно, что предположение 
не кажется ему невероятным. 

— Хошь бы плоты-те повыволокли,— сказал он с 
глубокою тоской. 

— Чать, выволокут,— успокоил Тюлин. 

— Поговори им,— заискивающе сказал торговец.— 
Мол, боле не приплескиват, назад, мол, к ночи 
пойдет. 

Тюлин ответил не сразу; взгляд его приковался к 
посудине, и, помолчав, он сказал сластолюбиво: 

— Другую четверть волокешь? 

— Другую. 

— Споишь и третью. Перевезти, что ль? 

— Вези! 

Лодка была на середине, когда ее заметили с того 
берега. Песня сразу грянула еще сильнее, еще нестрой¬ 
нее, отражаясь от зеленой стены крупного леса, к кото¬ 
рому вплоть подошла вырубка. Через несколько минут, 
однако, песня прекратилась, и с вырубки слышался 
только громкий и такой же нестройный говор. Вскоре 
Ивахин опять стрелой летел к нашему берегу и опять 
устремился с новою посудиной на ту сторону. Лицо у 
него было злое, но все-таки в глазах проглядывала ра¬ 
дость. 

К закату солнца вся артель «убилась» за ивахин- 
скими плотами. Под звуки унылой «Дубинушки» брев¬ 
на выкатывали на берег и руками втаскивали на подъ¬ 
емы. Скоро весь ивахинский лес высился в клади на 
крутояре, недоступный для шаловливой реки. 

Потом опять загремела песня. Мокрые, усталые, ар¬ 
тельщики допивали последнюю четверть. Ивахин, пот¬ 
ный, злой, но все-таки еще более довольный, перепра¬ 
вился в последний раз на нашу сторону и умчался к 
селу; ветер размахивал полами его сибирки, а в обеих 
руках были посудины, на этот раз пустые. 



Тюлин, еще более унылый, провожал его долгим 
взглядом. 

— Ну что, побили? — спросил я у него. 

Он перевел взгляд на меня и спросил: 

— Кого? 

— Да Ивахина. 

— Не, что его бить... 

Я с удивлением посмотрел на Тюлина, и в моем уме 
блеснула внезапная и неожиданная догадка: физионо¬ 
мия Тюлина припухла, а под глазом стоял фонарь, оче¬ 
видно новейшего происхождения. 

— Тюлин, голубчикі 

— Ну, что? 

— Отчего у тебя синяк? 

— Синяк... Да отчего ему быть, синяку? 

— Да ведь тебя, Тюлин, должно быть, били. 

— Кто меня бил? 

— Артельщики. 

Тюлин задумчиво посмотрел мне прямо в глаза и 
сказал: 

— Разве-либо от этого... Да, слышь, и били-то не 
очень шибко. 

Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелькающая до¬ 
гадка: 

— Разве-либо не Парфен ли это меня саданул?.. 

— Пожалуй, что и Парфен,— опять помогаю я мед¬ 
ленному процессу нового приближения к истине. 

— Беспременно Парфен. Такой, скажу тебе, вред¬ 
ный мужичищко,— завсегда норовит как бы нибудь че¬ 
ловека испортить... 

Вопрос оказался достаточно разъясненным. Мне, 
правда, очень хотелось еще разузнать, каким образом 
гнев артели так неожиданно изменил свое направление 
и артельная гроза, вместо Ивахина, обрушилась на 
совершенно нейтральную тюлинскую физиономию, 
но в это время с другого берега опять послышался 
призыв: 

— Тю-ю-юли-ин!.. 

Тюлин не повернул даже головы и лениво направил¬ 
ся к шалашу, сказав мне на ходу: 

— Кличут. Смахать бы тебе, а? Живым бы духом. 

Но вдруг он насторожился, повернулся и ожил. На 
берегу, несмотря на сумерки, можно было разглядеть 
красные рубахи. Это артельщики звали Тюлина и, ка¬ 
жется, самым заманчивым образом махали руками. 



— Зовут ведь? — радостно сказал он, вопросительно 
глядя на меня. 

— Разумеется, зовут. Опять побьют, пожалуй... 

— Не, што ты, бог с тобой. Не может быть! Угос¬ 
тить меня артели желательно, вот што! На мировую, 
значит... 

И Тюлин с удивительною живостью кинулся к бере¬ 
гу. Связав зачем-то две лодки — нос к корме,— он сел в 
переднюю и быстро отпихнулся от берега, не оставив 
на этой стороне ни одной. 


VII 

Я понял эту невинную хитрость, когда услышал в 
сумерках скрип воза, съезжавшего с горы. Воз нетороп¬ 
ливо подъехал к реке. Лошадь фыркнула несколько 
раз и, откинув уши, уставилась с удивленным видом 
на изменившуюся до неузнаваемости смиренницу 
Ветлугу. 

От воза отделился мужик, подошел к самой воде, по¬ 
смотрел, почесался и обратился ко мне: 

— Перевозчик где? 

— Вон...— указал я на светлую полоску, взрезав¬ 
шую темную поверхность реки уже на середине. 

Он вгляделся туда, опять помотал головой, прислу¬ 
шался к песням васюхинцев и стал поворачивать 
воз. 

— И подлый же мужичок здешний перевозчик жи¬ 
вет,— сказал он, впрочем, довольно спокойно.— Гляди, 
ведь и лодки все уволок... Всю ночь его теперь оттеда не 
достанешь. 

Отведя лошадь, он подошел ко мне и поклонился. 

— Проходящие будете? 

— Проходящий. 

— Не с озера ли? 

— С озера. 

— Так. Много теперича народу идет. Завтра, что 
есть, и то еще пойдут... Эх, как река-то пылит, беды! 
Ежели теперь нам с вами на паром... Да нет, не упра¬ 
виться... Ночевать, видно. А вы не к пароходу ли? 

— К пароходу. 

— Ну, на заре, раньше не будет. Ночевать, видно, и 
вам. 
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Он поставил за шалашом телегу и пустил на берего¬ 
вой откос стреноженную лошадь. Через несколько ми¬ 
нут за шалашом закурился дым. 

Тюлин, очевидно, приучил свою публику к терпе¬ 
нию. 

Солнце давно спряталось за горами и лесами, над 
Вѳтлугой опустились сумерки, синие, теплые, тихие. 
Наш огонек разгорался, дым подымался прямо кверху. 
Было как-то даже странно это спокойствие воздуха, на¬ 
ряду с торопливым и буйным движением на реке, кото¬ 
рая все продолжала приплескивать. С того берега все 
неслись песни, и мне казалось, что я различаю фистулу 
Тюлина в общей разноголосице. На одном из недальних 
холмов один за другим вспыхивали огни соседней де¬ 
ревеньки. Днем я не замечал ее,— так ее серые избы и 
темные крыши сливались с общими тонами пейзажа... 
Теперь она выступила красивой стайкой огоньков на 
темной верхушке холма, а кое-где четырехугольники 
крыш вырезывались в синеве неба. 

Это — деревня Соловьиха. Мой новый знакомый, от 
нечего делать, рассказал мне некоторые небезынтерес¬ 
ные черты из жизни ее обитателей. Народ в Соловьихе 
живет предприимчивый и гордый; в окрестностях со- 
ловьихинцы слывут «воришканами». Случилось моему 
новому знакомому остановиться в селе Благовещении, 
у дьячка. Дело было зимой, к вечеру. Сидят за сто¬ 
лом. Вдруг кто-то стук-стук в оконце. Выглянул 
дьячок: стоит за окном Иван Семенов, сосед-старичок, 
и на ночлег просится. «Да что ты, чай, тебе до дому 
всего с версту?» — «С версту, мол, с версту, да 
мимо Соловьихи идти. Как бы опять к продуби не 
свели». 

Оказалось, что между этим старичком и соловьихин- 
цами установились совершенно своеобразные отноше¬ 
ния. Как только старик разживется деньгами, так не¬ 
пременно напьется на селе, а как напьется, так и нач¬ 
нет хвастать: имею у себя «катеньку» в кармане. Пой¬ 
дет после этого домой, его соловьихинцы и переймут на 
реке, да прямо к проруби. 

— Хошь в пролубь? 

Ну, разумеется, не хочет. Они и не неволят,— от¬ 
дай только им «катеньку». Он отдает, делать нечего. Они 
опять: 

— Хошь в пролубь? 

— Не желаю, братцы. 



— Так никому, гляди, не бай. Не скажешь, 
что ли? 

— Не скажу! 

— Заклянись! 

— Чтоб мне,— говорит,— на сим месте провалиться, 
коли скажу единой душе. 

И не говорит. Сколько раз этак его ловили,— надое¬ 
ло ему, перестал вечером мимо Соловьихи ходить, особ¬ 
ливо когда выпивши, а не сказал никому. «Водили, го¬ 
ворит, к продуби соловьихинцы», а кто именно — ни за 
что не скажет. 

После этого рассказа я с особым любопытством 
взглянул на деревеньку «воришканов». Ну, где, дума¬ 
лось мне, кроме Ветлуги, встретите вы такую непо¬ 
средственность и простоту приемов, и такое благородное 
доверие к чужому слову, и такую простодушную уве¬ 
ренность в возможности «провалиться на сим месте», в 
случае нарушения клятвы?.. Мой новый знакомый, сам 
«ветлугай», уверял, что другой этакой деревни нет ни¬ 
где больше по всей реке. В Марьине промышляли года 
три назад «красноярками» *,— ну, это дело другое. 
А положите в незапертой избе деньги, уходите на сут¬ 
ки,— никто не тронет. 

— Как же все-таки соловьихинцы? 

— Такой у них, позвольте сказать, обычай... 

Ну, где еще, думалось мне опять, найдется та¬ 
кая терпимость к чужим обычаям?.. И огоньки Со¬ 
ловьихи мигали приветливо и простодушно: «нигде, 
нигде»... 

— Вот и у Тюлина,— сказал я, улыбаясь,— тоже 
обычай. 

— Верно! Подлец мужичок, будь он проклят! А и 
то надо сказать: дело свое знает. Вот пойдет осень или 
опять весна: тут он себя покажет... Другому бы ни за 
что в водополь с перевозом не управиться. Для этого 
случая больше и держим... 

— Мир беседе! 

— Милости просим! 

К нашему огоньку с берестяными кошелками за 
спиной, с посошками в руках подошли два странника. 
Один из них, скинув котомку, внимательно поглядел 
на меня и сказал: 


1 Красноярками называют фальшивые «бумажки». 
(Примеч. В. Г, Короленко.) 


288 



— Этого мы человека видели. 

— Не мудрено,— ответил я. 

— На Люнде были? 

— Был. 

— Там и видели. По усердию или обет был даден 
владычице? 

— По усердию. А вы? 

— Мы к празднику ходили, стало быть, к сродни¬ 
кам. 

— Что ж, садитесь к огоньку . 

— Да нам бы на перевоз,— до дому недалече. К утру 
и дошел бы я. 

— Да, на перевоз!..— вмешался мой знакомый.— 
Тюлин последнюю ладью уволок. На пароме разве? 

— Где!.. Больно река взыграла. 

— Да и шестов длинных нет. 

Другой из новоприбывших подошел усталым шагом 
к берегу, и тотчас же над рекой раздалось громко, про¬ 
тяжно: 

— Тю-ю-ли-ин! Лодку дава-а-ай! 

Отклик покатился по реке, будто подхваченный бы¬ 
стрым течением. Игривая река, казалось, несет его с 
собой, перекидывая с одной стороны на другую меж за¬ 
снувшими во мгле берегами. Отголоски убегали куда-то 
в вечернюю даль и замирали тихо, задумчиво* даже гру¬ 
стно,— так грустно, что, прислушавшись, странник не 
решился в другой раз потревожить это отдаленное ве¬ 
чернее эхо. 

— Шабаш! — сказал он и, махнув рукой, вернулся 
к нашему огоньку. 

— А парню-то и до дому рукой подать,— сказал пер¬ 
вый из моих знакомых,— и всего-то версты четыре, из 
Песошной! Слыхали про песочинцев? — спросил он с 
лукавой усмешкой. 

— Нет, я в здешних местах не бывал. 

— У них, у песочинцев, тоже опять свои нрав. Что 
ни город, то, говорят люди, норов, что ни деревня, то 
обычай. Соловьихинцы,— я вот рассказывал,— любят 
так, чтоб чужое взять, а уж песочинцы — те свое беречь 
мастера. Этто годов, может, пять назад пошли семеро 
песочинцев в село Благовещение железо чинить: леме¬ 
ха там, сошники, серпы и прочее деревенское орудие. 
Ну, починили, идут назад к реке и сумы с железом в 
руках несут. А река, как вот и теперь же, приплескивает 
сильно, играет, да еще ветер по реке ходит, волну рас- 
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качал. А лодка-то, известно, верткая. «А что, братцы 
вы мои,— говорит один,— как лодку у нас ковырнет, 
ведь железо-то, пожалуй, утопнет. Давай, робяты, коше¬ 
ли к себе привяжем, кабы железо не потопить».— «И то, 
мол, дело!» Так и сделали. К реке шли — железо в ру¬ 
ках несли; в лодку садиться — давай на себя навязы¬ 
вать. Выехали на середину, река лодку-те и начни зали¬ 
вать, лодка и опрокинься. Ну, железо-то крепко к спи¬ 
нам привязано,— не потерялось. Так вместе с железом 
хозяева ко дну и пошли, все семеро!.. Что, парень, аль 
не правду я баю? 

Песочинец не возражал, и, при свете огонька, на 
всех трех лицах моих собеседников лежала одна и та 
же добродушно-насмешливая улыбка, с особенною 
ветлужскою складкой, живо напоминавшею мне 
Тюлина. 

— Ну, а вы-то откуда? — спросил я у старика, кото¬ 
рый видел меня на Люнде. 

— А я, господин, сам по себе. Без роду-племени, без¬ 
домный человек, солдатская кость. 

— А все-таки родом с Ветлуги? 

— С нее, матушки. Не одну путину сгонял по ней 
смолоду. Да и после царской службы вот уж пятнадца¬ 
тый год околачиваюсь. 

Солдатского в этом старике было очень мало: только 
разве некоторая спокойная уверенность речи, да еще 
старый засаленный картуз с какими-то едва заметными 
кантами и большим надорванным козырем. Из-под ко¬ 
зыря глядели и искрились порой серые глаза, а около 
усов ютилась чуть заметная улыбка. Голос у старого 
солдата был очень приятный, грудной, с «перекатцем», 
выдававшим прежнего лихого песельника, но теперь 
уже значительно осипшим от старости, от речной сыро¬ 
сти, а может, и от «винища». Как бы то ни было, слу¬ 
шать этот голос с юмористическою ноткой и глядеть на 
ветлужскую усмешку старого солдата было очень при¬ 
ятно, и я вспомнил теперь, что действительно мы встре¬ 
чались с ним на озере. В разгар самого горячего спора 
на тему: «с татем, с разбойником, кольми паче с ере¬ 
тиком не общайся»,— когда обе стороны засыпали друг 
друга текстами и разными тонкостями начетчицкой диа¬ 
лектики,— этот старичок, с надорванным козырем и 
искрящимися глазами, вынырнув внезапно в самой се¬ 
редине, испортил всю беседу, рассказав очень просто 
и без всяких текстов простой житейский случай. Рас- 
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сказ произвел па большинство сильное отрезвляющее 
впечатление; начетчики отнеслись к нему с явным пре¬ 
небрежением. Как бы то ни было, беседа была рен№ 
тельно испорчена, и толпа разошлась, унося, быть мо¬ 
жет, не одно проснувшееся сомнение... 

— Помилуйте, бабий разговор, просторечие,— ска¬ 
зал мпе с неудовольствием один из начетчиков.— Нет¬ 
то это от Писания? 

— Да это кто такой, не Ефим ли?— спросил другой, 
подошедший к концу разговора. 

— Он. 

— Пустой мужичонко, ветлугай. В работниках у нас 
живал. Писания не знает. Евангелие одно читал...— и 
говоривший махнул рукой. 

Ефим-ветлугай только улыбался своею особенною 
улыбкой, неизвестно к чему относящеюся: к предмету 
ли разговора, к слушателям или, быть может, к самому 
ему, пустому мужичонку, бездомнику, солдатской ко¬ 
сточке... Как бы то ни было, мне казалось, что в рас¬ 
сказе ветлугая я слышал первое еще на Светлояре жи¬ 
вое слово. 

Теперь мы опять завели разговор на ту же тему: о 
Люнде, о Светлояре и Китеже, об уреневцах. Среди 
многочисленных и разноверных групп, собирающихся 
на Светлояре, приносящих туда каждая свои книги, 
свои напевы и свою веру, в особенности выделяются уре- 
невские начетчики, устраивающие каждый год свой 
импровизированный алтарь под одним и тем же старым 
дубом, на склоне холма. В то время как около австрий¬ 
ского священника, в полуманатейке и с длинными коса¬ 
ми впереди ушей, едва-едва набирается десяток моля¬ 
щихся,— около уреневского дуба стоит тесная боль¬ 
шая толпа. Меня поразили суровые, надменные лица 
этих начетчиков. Тут были женщины в темных скит¬ 
ских платьях, какой-то очень длинный субъект с рез¬ 
кими чертами, молодой мальчишка с сумой нищего, с 
лицом, покрытым оспой, и лохматый юродивый... Они 
читали и пели по очереди, однообразными, гнусавыми 
голосами, совершенно притом не обращая внимания на 
все окружающее. Между тем как представители других 
толков охотно вступали в споры,— уреневцы держались 
свысока, пренебрежительно и на вопросы совсем не от¬ 
вечали. Казалось, для них во всем мире не существова¬ 
ло уже ничего заслуживающего хотя бы малейшего 
снисхождения и вся святость сосредоточивалась на этом 
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небольшом островке, занятом их тесно сомкнутыми 
«стрижеными гуменцами» и оглашаемом их унылыми 
напевами. 

— Очень уж высоко сами себя держат,— говорил 
Ефим.— Народ, нечего сказать, просужий, трезвый на¬ 
род, а только нашему брату у них неловко. 

— Почему это? 

— Тоскливо. Наша вера, прямо сказать, много ве¬ 
селее,— ответил за Ефима хозяин воза. 

Молчавший до сих пор песочинец при этих словах 
улыбнулся как-то радостно и сказал: 

— Бывал ведь я у них. Больно, братцы, чуднбі 

— А что? 

— Да так. Это нанялся я у них зимусь к одному: 
брусу из лесу выволокчи. Приехали мы с молодым хо¬ 
зяином на моей лошадё ночью. Наутро проснулся я, а 
темно еще — дело зимнее. Гляжу: старуха светец за- 
свечает, потому молиться хочет образам. Образа-тѳ хоро¬ 
шие, крашбные. Ну, думаю, и мне пора: помолюсь, дай¬ 
ка, и я да лошадь пойду снаряжать. Лезу тихонько с 
полатей, стал за ей, давай себе креститьця. Как тут она 
обернись. Увидела меня и руками замахала: «Ты, го¬ 
ворит, что это делаешь?» — «А что, мол,— молитьця 
было похотел».—«Погоди»,—говорит. «Чего годить? — 
самая пора».— «Погоди, мол, после». Ну, после, дак и 
после, опять я полез на полати. Отмолилась она, свеч¬ 
ки погасила, убрала; гляжу опять: малое время погодя, 
старче с печки лезет, свою икону тащит на божницю, 
свою и свечку зажигат. Я опять с полатей. Думаю, те¬ 
перь и мне можно. Только нацелился лоб перекрестить, 
старичишка меня за руку лап! «Ты што это?» — «На 
вот!., да я, мол, было молитьця целился».— «Погоди, 
говорит, не годится тебе». Вот оказия! Опять, видно, на 
полати лезть. Ну, чего будет!.. Тут опять молодица сле- 
зат, с молодым хозяином в боковушке свечку затеплили. 
У тех икон нету,— одно распятьё. Я живым духом к 
ним, опять себе нацеливаюсь. Давай, думаю, хоть на 
распятьё помолюсь. 

— Ну дбпустили, что ль? — спросил один из заин¬ 
тересованных слушателей, видя, что рассказчик остано¬ 
вился. 

— Не! Што вы думаете? — и тут не дбпустили! От¬ 
молились сами, потом зовут: теперь, говорят, иди, мо¬ 
лись себе. Взошел я в боковушку, а там голые стены. 
Они и распятьё-то уволокли... Ах ты, шут вас задави! 
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Что мне тут с вами грешить, думаю себе. Не надо! 
Я лучше, коли так, дорогой поеду, на солнышко господ¬ 
не помолюсь. 

— Три веры в одном дому! — заметил солдат. 

— Три и есть. Обедать время пришло. Ну, посадили 
меня, доброго молодця, честь честью. Опять старики с 
дочкой вместе, нам с молодым хозяином на особицю, 
да еще, слышь, обоим чашки-те разные. Тут уж мне за 
беду стало. «Ах вы, говорю, такие не эдакие. Вы не то 
што меня бракуете, вы и своего-то мужика бракуете».— 
«А потому,— старуха байт,— и бракуем, што он по Русе 
ходит, с вашим братом, со всяким поганым народом 
нахлебается...» Вот и поди ты, как они об нас попи¬ 
нают! 

— Д-да,— подтвердил хозяин воза, лежавший уже 
с руками, заложенными за голову.— Видишь ты, какё 
грозны живут... А сами-те, бесстыдники! Тепериче у 
нас, поблизу, в деревне два брата; один, стало быть, в 
солдаты ушел, другой его бабу к себе взял. Это невест- 
ку-то, стало быть, да еще чижолую. Другой со службы 
вернулся тоже долго не думал: родну-те сестру 
прежней жены к себе. Да слышь: два брата на двух 
сестрах женаты, да мальчонке-то солдат и дядей 
родным, да чуть ли и тятькой не приходится. Так 
вот этим не брезгуют. Охо-хо-хо-6... Не спать ли 
пора? 

Водворилось ненадолго молчание. 

— Смешиця по Русё пошла,— раздался через мину¬ 
ту простодушный голос песочинца. 

— Давно уж это,—сказал, укладываясь, солдат,— 
не со вчерашнего дни. 

— Чё не давно? Вот теперича молокана опять... 

— Ну, эти иная статья, другого роду. Спи-ложись, 
пустого не бай! 

Но песочинец, объятый размышлением о «смеши- 
це», которая пошла «по святой Русе», долго еще не мог 
улечься. Он сидел, ковырял веткой в огне и, увидя, что 
я тоже не сплю, кивнул лукаво в сторону Ефима и 
произнес: 

— Особа статья, говорит... Чего не особа статья! 
Сам с ними водитця, богам нашим молитьця не стал, 
молоко по пятницам жрет. Сам видывал, а то бы и байтъ 
не надо... 

И он тоже стал прилаживаться на песочке. 



VIII 


Я поднялся и посмотрел кругом. 

Река скрылась в темной синеве вечера. Луна еще 
не подымалась, звезды тихо, задумчиво мигали над Вет- 
лугой. Берега стояли во мгле, неясные, таинственные, 
как будто прислушиваясь к немолчному шороху все 
прибывающей реки. Поверхность ее была темна, не 
видно было даже «цвету», только кой-где мерцали рас¬ 
тягивались и тотчас исчезали на бегущих струях дрожа¬ 
щие отражения звезд, да порой игривая волна вскаки¬ 
вала на берег и бежала к нам, сверкая в темноте пеной, 
точно животное, которое резвится, пробегая мимо че¬ 
ловека... 

Артель все еще бушевала на другом берегу, но песня, 
видимо, угасала, как наш костер, в который никто не 
подбрасывал больше хворосту. Голосов становилось все 
меньше и меньше: очевидно, не одна уж удалая голо¬ 
вушка полегла на вырубке и в кустарнике. Порой ка¬ 
кой-нибудь дикий голосина выносился удалее и громче, 
но ему не удавалось уже воспламенить остальных, и 
песня гасла. 

Я тоже улегся рядом со спящими ветлугаями, лю¬ 
буясь звездным небом, начинавшим загораться золоты¬ 
ми отблесками подымавшейся за холмами луны. А с 
горы, тихо поскрипывая, спускался опять запоздалый 
воз, подходили пешеходы и, постояв на берегу или без¬ 
надежно выкрикнув раза два лодку, безропотно при¬ 
соединялись к нашему табору, задержанному военною 
хитростью перевозчика Тюлина. 

Огни в деревушке на холме давно погасли один за 
другим. Столб с надписью то выделялся, окрашенный 
огнем костра, то утопал в темноте. 

На той стороне, за рекой, запевал соловей. 


— Перево-бз! 

— Перевоз, перевоз, перрево-б-оз! 

— Эй, перевоз-чик, живей — э-эй! 

— Го-го-го-го-о-о!.. 

Громкие крики, раздавшиеся шумно, внезапно, рез¬ 
ко и звонко, точно труба на заре, разбудили меня и весь 
наш табор, приютившийся у огонька. Крики наполняли, 
казалось, землю и небо, отдаваясь в мирно спавших ло¬ 
щинах и заводях Ветлуги. Ночные странники просыпа¬ 
лись и протирали глаза; песочинец, которого вчера так 
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сконфузил его собственный скромный оклик заснув¬ 
шей реки, теперь глядел с каким-то испугом и спра¬ 
шивал: 

— Что такое? С нами крестная сила, что 
такое? 

Начинало светать, река туманилась, наш костер по¬ 
тух. В сумерках по берегу виднелись странные группы 
каких-то людей. Одни стояли вокруг нас, другие у са¬ 
мой воды кричали перевозчика. Невдалеке стояла теле¬ 
га, запряженная круглою сытою лошадью, спокойно 
ждавшею перевоза. 

Я тотчас же узнал уреневцев... Тут были и третье- 
воднишние скитницы в темных одеждах, и длинный 
субъект с мрачным лицом, и рябой нищий, и лохматый 
«юрод», и еще какие-то личности в том же роде. 

Теперь они стояли вокруг нашего, лежавшего впо¬ 
валку, табора, глядя на нас с бесцеремонным любопыт¬ 
ством и явным пренебрежением. Мои спутники как-то 
сконфуженно пожимались и, в свою очередь, глядели 
на новоприбывших не без робости. Мне почему-то вдруг 
вспомнились английские пуритане и индепенденты вре¬ 
мен Кромвеля. Вероятно, эти святые так же надменно 
смотрели на простодушных грешников своей страны, а 
те отвечали им такими же сконфуженными и безответ¬ 
ными взглядами. 

— Эй, вы, ветлугаи-водохлёбы! Где перевозчик? 

— Перевоз, перевоз, перре-во-бз!.. 

Можно было подумать, что целая армия вторглась в 
мирные владения беспечного перевозчика. Голоса уре¬ 
невцев гремели и раскатывались над рекой, которая те¬ 
перь, казалось, быстро и сконфуженно убегала от погро¬ 
ма, вся опять желтовато-белая от «цвету». Эхо долго 
и далеко перекатывало эти крики. 

«Ну-ка,— думалось мне,— устоит ли и теперь тю- 
линский стоицизм?» 

К моему удивлению, взглянув на реку, я увидел в 
утренней мгле лодочку Тюлина уже на средине. Очевид¬ 
но, философ-перевозчик тоже находился под обаянием 
грозных уреневских богатырей и теперь греб изо всех 
сил. Когда он пристал к берегу, то на лице его видне¬ 
лась сугубая угнетенность и похмельная скорбь; это не 
помешало ему, однако, быстро побежать на гору за 
длинными шестами. 

Наш табор тоже зашевелился. Хозяева ночевавших 
возов вели за чёлки лошадей и торопливо запрягали, 


295 



боясь, очевидно, что уреневцы не станут дожидаться и 
они опять останутся на жертву тюлинского самовластия. 

Через полчаса нагруженный паром отвалил от 
берега. 

У потухшего костра мы остались вдвоем с Ефимом, 
который разгребал пальцами золу, чтобы закурить 
угольком носогрейку. 

— А вы что же не переправились заодно? 

— Ну их, не люблю,— ответил он, раскуривая.— 
Мне не к спеху,—пойду себе по росе... А вот вам так, 
пожалуй, пора собираться: слышите, пароход сверху 
бежит. 

Через минуту и я мог уже различить гулкие удары 
пароходных колес, а через четверть часа над мысом по¬ 
явился белый флаг, и «Николай» плавно выбежал на 
плёсо, мигая бледнеющими на рассвете огнями и ведя 
зачаленную сбоку большую баржу. 

Солдат услужливо подал меня в тюлинской лодочке 
на борт парохода и тотчас же сам вынырнул в ней из-за 
кормы, направляясь к тому берегу, где грузный паром 
высаживал уреневцев. 

Солнце давно золотило верхушки приветлужских ле¬ 
сов, а я, бессонный, сидел на верхней палубе и любовал¬ 
ся все новыми и новыми уголками, которые с каждым 
поворотом щедро открывала красавица река, еще оку¬ 
танная кое-где синеватою мглой. 

И я думал: отчего же это так тяжело было мне там, 
на озере, среди книжных народных разговоров, среди 
«умственных» мужиков и начетчиков, и так легко, так 
свободно на этой тихой реке, с этим стихийным, безала¬ 
берным, распущенным и вечно страждущим от похмель¬ 
ного недуга перевозчиком Тюлиным? Откуда это чувство 
тяготы и разочарования, с одной стороны, и облегче¬ 
ния — с другой? Отчего на меня, тоже книжного чело¬ 
века, от тех веет таким холодом и отчужденностью, а 
этот кажется таким близким и так хорошо знакомым, 
как будто в самом деле 

Все это уж было когда-то, 

Но только не помню когда... 

Милый Тюлин, милая, веселая, шаловливая, взы¬ 
гравшая ВетлугаІ Где же это и когда я видел вас 
раньше? 

1891 
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АТ-ДАВАН i 


Из сибирской жизни 


— Н-ну! уж и дор-рога! — сказал май спутник, Ми¬ 
хайло Иванович Копыленков.— Самая эта проклятая 
путина, хуже которой уж и быть невозможно... Правду 
ли я говорю ай нет? 

К сожалению, Михайло Иванович говорил совершен¬ 
ную правду. Мы ехали вниз по Лене. По всей ширине 
ее торчали в разных направлениях огромные льдины, 
по-местному «торбсья», которые сердитая быстрая река 
швыряла осенью друг на друга, в борьбе со страшным 
сибирским морозом. Но мороз наконец победил. Река 
застыла, и только гигантские торбсья, целый хаос ог¬ 
ромных льдин, нагроможденных в беспорядке друг на 
друга, задавленных внизу или кинутых непонятным об¬ 
разом кверху, остался безмолвным свидетелем титани¬ 
ческой борьбы, да кое-где еще зияли длинные, никогда 
не замерзающие полыньи, в которых прорывались и ки¬ 
пели быстрые речные струи. Над ними тяжело колыха¬ 
лись холодные клубы пара, точно в полыньях действи¬ 
тельно был кипяток. 

А с обеих сторон над этим причудливым ледяным 
хаосом стояли молчаливые огромные Ленские горы. 
Жидкая листвень цеплялась по склонам, широко раски¬ 
дывая корни, но камень не дает ей расти, и склоны 
усеяны сплошь густою древесною падалью. Ближе вы 
видите трупы деревьев, запорошенных снегом, с вырван¬ 
ными из почвы, судорожно скрюченными корнями. 
Дальше эти подробности исчезают, а к вершине горы 
склон покрыт валежником, точно густою сеткой. Упав¬ 
шие деревья кажутся бесчисленными иглами, точно 
хвои в сосновом лесу, а между ними, еще живые, тя¬ 
нутся такие же прямые, такие же тонкие и жалкие 
лиственницы, пытающие счастье над трупами предков. 
И только на ровной, будто обрезанной, вершине лес сра- 


1 Ат-Давап — станция на Лене, около трехсот верст 
выше Якутска. (Примеч. В, Г, Короленко.) 
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зу становится гуще и тянется длинною, темною, траур¬ 
ною каймой над белым скатом берега. 

И так на десятки, на сотни верст!.. Целую неделю 
уже наш возок ныряет жалкою точкою между торось- 
ями, колыхаясь, точно лодочка на бурном море... Целую 
неделю я гляжу на полосу бледного неба меж высокими 
берегами, на белые склоны с траурной каймой, на 
«пади» (ущелья), таинственно выползающие откуда-то 
из тунгусских пустынь на простор великой реки, на хо¬ 
лодные туманы, которые тянутся без конца, свиваются, 
развертываются, теснятся на сжатых скалами поворотах 
и бесшумно втягиваются в пасти ущелий, будто какая- 
то призрачная армия, расходящаяся на зимние кварти¬ 
ры. Тишина томит душу. И только по временам по реке 
ухнет вдруг тяжелым стоном треснувший лед, зашипит, 
как пролетающее ядро, отдастся эхом, как пушечный 
выстрел, пронесется куда-то далеко назад, в оставлен¬ 
ные нами пустынные извилины Лены, и долго еще зве¬ 
нит отголосками и умирает, пугая воображение причуд¬ 
ливыми, внезапно воскресающими дальними стонами. 

Мне было грустно. Мой спутник томился и нервни¬ 
чал. Возок наш то и дело кидало с боку на бок, и уже 
не раз он опрокидывался совсем. При этом, к великой 
досаде Михайла Ивановича, случалось все как-то так, 
что валились мы неизменно в его сторону. Это было ес¬ 
тественно, но все же причиняло ему большое неудоволь¬ 
ствие. Однако случись иначе, мне грозила бы серьезная 
опасность, тем более что в таких случаях он, с своей 
стороны, не делал ни малейших усилий. Только кряк¬ 
нет, бывало, и деловито обращается к ямщику: 

— Подымай! 

Ямщик, как ни трудно, подымает, и мы едем далее. 

Мне казалось, что уж месяц отделяет меня от Якут¬ 
ска, из которого мы выехали всего дней шесть назад, и 
чуть не целая жизнь от ближайшей цели путешествия, 
Иркутска, до которого осталось более двух тысяч верст. 

Едем мы тихо: сначала нас держали неистовые мо¬ 
розные метели, теперь держит Михайло Иванович. Дни 
коротки, но ночи светлы, полная луна то и дело глядит 
сквозь морозную мглу, да и лошади не могут сбиться с 
проторенной «по торосу» узкой дороги. И однако, сде¬ 
лав станка два или три, мой спутник, купчина сырой и 
рыхлый, начинает основательно разоблачаться перед 
камельком или железной печкой, без церемонии снимая 
с себя лишнюю и даже вовсе не лишнюю одежду. 



— Что вы, Михайло Иванович! — пытаюсь я проте¬ 
стовать в таких случаях.— Станок бы еще можно се¬ 
годня... 

— Куда к шуту торопиться-то? — отвечает Михайло 
Иванович.—Чайком ополоснуть утробу-те, да на бо¬ 
ковую. 

Есть, «полоскаться» чаем и спать — все это Михайло 
Иванович мог производить в размерах поистине изуми¬ 
тельных и все это совершал тщательно, с любовью, поч¬ 
ти с благоговением. 

Однако, кроме этого, у него были еще и другие сооб¬ 
ражения. 

— Народ здесь,— говорил он таинственно,— на 
копейку до чрезвычайности, братец ты мой, жаден. 
Бедовый самый народ, потому что золотом наба¬ 
лован. 

— Ну, золото-то далеко, да и не слышно ничего та¬ 
кого о здешних местах. 

— А вот как нас с тобой ограбят, так и услышишь, 
да поздно... Чудак! — прибавлял он, быстро впадая в 
«сердце»,—какая это есть сторона, не знаешь, что ли? 
Это тебе не Расея! Гора, да падь, да полынья, да пусты¬ 
ня... Самое гиблое место. 

Вообще Михаилу Ивановичу «здешняя сторона» не 
внушала ничего, кроме искреннего омерзения и брезгли¬ 
вости. Все здесь, начиная с угрюмой природы и людей 
и кончая бессловесною тварью, не избегало с его сторо¬ 
ны самой придирчивой критики. Он знал только одно: 
здесь, если «пофартит», можно скоро и крупно разжить¬ 
ся («в день человеком сделаешься»), и поэтому жил 
здесь уже несколько лет, зорко выглядывая случай и 
стремясь неуклонно к известному «пределу», после ко¬ 
торого намеревался вернуться «во свою сторону», куда- 
то к Томску. В этом отношении он напоминал человека, 
которому за известное вознаграждение предложили про¬ 
бежать голым по сильному морозу. Михайло Иванович 
согласился, и вот теперь он бежит, ухая и пожимаясь, к 
своему пределу. Только бы добежать, только бы схва¬ 
тить, а там... пропадай хоть пропадом вся эта гиблая 
сторона,— Михайло Иванович не пожалеет. 

В данное время, кажется, он уже значительно при¬ 
близился к пределу и, быть может, именно поэтому 
ужасно нервничал: а что, дескать, ежели именно теперь 
кто-нибудь у него схваченное-то и вырвет?.. Михайло 
Иванович, о котором я слышал много рассказов, реко- 



мендовавших в самом ярком свете его предприимчи¬ 
вость, доходившую до дерзости в начале здешней карье¬ 
ры,— теперь трусил, как баба, и мне поневоле приходи¬ 
лось из-за этого проводить с ним скучнейшие вечера и 
долгие ночи на пустынных станках угрюмой и безлюд¬ 
ной Лены. 


II 

і В один из таких морозных вечеров я был разбужен 
испуганным восклицанием Михайла Ивановича. Оказа¬ 
лось, что мы оба заснули в возке, и когда проснулись, то 
увидели себя на льду, под каменистым берегом, в совер¬ 
шенно безлюдной местности. Колокольчика не было 
слышно, возок стоял неподвижно, лошади были распря¬ 
жены, ямщик исчез, и Михайло Иванович протирал 
глаза с испугом и удивлением. 

Вскоре, однако, недоумение наше рассеялось. 
Я вгляделся в ровный каменный берег, уходивший сте¬ 
ной вдаль и искрившийся под лучами полного месяца. 
Невдалеке тропинка исчезла в расселинах скал, а пря¬ 
мо над головой свесился высокий крест якутской моги¬ 
лы. Хотя могила на берегу, даже и совсем пустынном, 
не редкость в том краю, так как якут старается лечь на 
вечный покой непременно на возвышенности, у воды, 
в таких местах, где много дали и простора,— но все же 
я узнал Ат-Даванскую станцию, которую заметил уже 
в первую свою поездку. Красный сланец с причудливы¬ 
ми слоями, напоминавшими какие-то неведомые письме¬ 
на, ровный, будто искусственно сложенный обрыв, жид¬ 
кие лиственницы, якутская могила с крестом и срубом 
и, наконец, длинная пелена белого дыма, тихо нависшая 
с берега над рекой,— все это вспомнилось мне сразу. 
Здесь нет въезда, берег представляет отвесную стену, 
и потому зимой сани оставляют на реке, а лошадей при¬ 
водят узкой тропой прямо на лед. Михайло Иванович 
тоже сразу успокоился, тем более что на тропинке уже 
мелькали фонари. 

Через минуту мы были наверху, на станции. 

Маленькая станционная комната была натоплена; 
от раскаленной железной печи так и пыхало сухим 
жаром. Две сальные свечки, оплывшие от теплоты, осве¬ 
щали притязательную обстановку полуякутской по¬ 
стройки, обращенной в станцию. Генералы и красавицы 



чередовались на стенах с объявлениями почтового ве¬ 
домства и патентами в черных рамах, сильно засижен¬ 
ных мухами. Вся обстановка обнаруживала ясно, что 
станция кого-то ждала, и мы не имели оснований при¬ 
писать все эти приготовления себе. 

— Вот, братец ты мой, и чудесно! — радостно гово¬ 
рил Михайло Иванович, принимаясь за переметы со 
всякою дорожною снедью. — Эка теплота-то благодат¬ 
ная! Тут уж шабаш, ночуем беспременно! Эй, кто там!.. 
писарь, что ли? Самоварчик бы нам да кипяточку для 
пельменей... 

— Ну, нет, Михайло Иванович,— попытался я воз¬ 
разить,— еще рано. До N доедем, а там и ночлежничать 
можно. 

— Лошадей, милостивый государь, нет,—послышал¬ 
ся сзади меня дребезжащий, слащавый и как будто ро¬ 
беющий голос. 

Я оглянулся. В комнату входил небольшой круглый 
человечек неопределенного возраста, одетый довольно 
оригинально. Кургузый сюртучок, клетчатые пантало¬ 
ны, пикейный жилет, сорочка с манжетами и даже ста¬ 
ринною плойкой, цветной галстук с золотыми мухами 
по зеленому полю — все это слегка уже полинявшее, 
слежалое, как будто надетое по случаю, напоминало о 
каких-то давно прошедших временах. На ногах у во¬ 
шедшего были тяжелые валенки, наряду с которыми 
кургузый немецкий костюм выглядел очень комично. 
Впрочем, маленький человечек не сознавал, по-види¬ 
мому, этого контраста и выступал щеголевато, мелкими, 
«щепоткими» шагами. 

Физиономия незнакомца, как и вся фигура, была ка¬ 
кая-то серенькая, тоже как будто слегка подержанная 
или лежалая, а теперь приглаженная и почищенная для 
случая. В улыбке, в серых глазах, в тоне голоса заметна 
была претензия на некоторую культурность. Маленький 
человечек как будто хотел показать, что он видал луч¬ 
шие дни, знает «обращение» и при других обстоя¬ 
тельствах стоял бы с нами на равной ноге. Но вме¬ 
сте с тем он как-то сжимался и робел, как будто его 
слишком часто осаживали, и он боялся того же от 
нас. 

— Как же нет лошадей? — возразил я, посмотрев 
в книгу, выложенную, по-видимому, недавно на видном 
месте.— Две тройки должны быть на станции. 

— Так точно,— покорно ответил он,— должны нахо- 



диться. Только, собственно.,, как бы вам, милостивый 
государь, объяснить... 

Он замялся. 

— Пожалейте меня, господа проезжающие, не тре¬ 
буйте,—произнес он вдруг чрезвычайно жалобным и 
приниженно-просящим ГОЛОСОМ. 

— Но почему же это? — удивился я. 

— Экие вы, право! — с неудовольствием вмешался 
Михайло Иванович, успевший уже стащить с себя 
даже брюки,— Почему да почему? Ну, куда вы то¬ 
ропитесь? Дети у вас, что ли, плачут?.. Видишь, ведь, 
братец ты мой, человек слезно просит — значит, при¬ 
чина! 

— Так точно-с,— обрадовался незнакомец и обра¬ 
тился к Копыленкову с сочувственной улыбкой, обдер¬ 
гивая полы своего пиджака,— так точно-с, как вы изво¬ 
лили заметить: неужели без причины стану чинить гос¬ 
подам проезжающим задержку? Никогда-с! 

Последнее слово он произнес как-то даже гордо, вы¬ 
прямился при этом и обдернул пиджак. 

— Ну, хорошо,— сказал я, сдаваясь тем охотнее, что 
понимал невозможность вытянуть моего быстро разо¬ 
блачившегося спутника из этой теплой комнаты на тре¬ 
скучий вечерний мороз.— Но все же объясните вашу 
причину, если это не тайна... 

Сочувственная улыбка озарила все лицо маленького 
человечка. Он увидел, что дело сладилось, и намеревал¬ 
ся ответить мне с видимою благосклонностью, но вдруг 
насторожился. Снаружи, с реки, сквозь треск железной 
печурки, слышался звон. 

Дверь отворилась, староста, полуякут по наружно¬ 
сти, осторожно вошел в комнату, тщательно запер дверь 
и сказал: 

— Почта келлё, Василь Спиридоныч... 

— А, почта! — успокоился старичок.— Ну, бар-ан¬ 
тах (ступай), чтоб живо!.. Сейчас иду, извините меня, 
почтенные господа... 

Он вышел. Станция переполнилась движением. Хло¬ 
пали двери, скрипели ступени, ямщики таскали баулы 
и сумки, суетливый звон уводимых и перепрягаемых на 
льду троек теснился каждый раз в отворяемую дверь, 
ямщики кричали друг на друга по-якутски и ругались 
на чистом русском диалекте, доказывая этим свое рос¬ 
сийское происхождение... 



Через несколько минут в комнату не вошел, а вбе¬ 
жал какой-то человек небольшого роста в сильно потер¬ 
той казенной шинели, в якутском малахае и обвязан¬ 
ный шарфом. Он вбежал так торопливо, как будто за 
ним кто гонится, и тотчас же направился к железной 
печке. 

Скинув шинель, он остался в какой-то жиденькой 
шубке на кроличьем меху, сильно похожей на женскую 
кацавейку; когда же снял и шубку, то под ней оказал¬ 
ся старый, изорванный под мышками мундир почтового 
ведомства. 

Действительно, это был почтальон, так торопливо 
убегавший от мороза, который на протяжении длинного 
перегона, видимо, одержал над ним значительные побе¬ 
ды. Бедный молодой человек рвал с себя настывшие 
одеяния, как будто в них засел целый рой пчел, и, не 
снимая еще малахая и шарфа, быстро скинул с ног ва¬ 
ленки, которые и уложил подошвами к печке. Снятие 
шарфа и малахая заняло более времени. Якуты и кары- 
мы не носят бороды и усов. Это вошло уже в эстетиче¬ 
ские привычки, но объясняется чисто климатическими 
условиями: бедняга почтальон, по-видимому, дорожил 
этими атрибутами, и теперь жидкая бороденка и такие 
же усики, которыми он, быть может, пленял где-нибудь 
в Киренске какую-нибудь заезжую невесту из семьи со¬ 
стоятельного поселенца,— превратились в одну сосуль¬ 
ку, плотно соединившую его голову с малахаем и шар¬ 
фом. Нужно было немало времени, пока наконец пред¬ 
ставитель почтового ведомства, совавший голову чуть 
не в самое пламя и разминавший льдины полузастыв¬ 
шими пальцами, предстал перед памп в своем насто¬ 
ящем виде: молодое, но значительно отекшее лицо, бес¬ 
покойные, но тусклые глаза, испуганная подвижность 
во всей фигуре, короткий и узкий мундир, лопнувший 
по швам, и заячьи чулки на ногах. 

— Че! — отряхнулся он.— Тымны берть, мороз ула- 
хан (очень холодно, большой мороз)... Дозвольте рю¬ 
мочку, господа! 

— Угощайся,— ответил Копыленков благодушно.— 
Несчастный ты самый человек. 

Глаза молодого человека как-то опять испуганно за¬ 
моргали. Холодное сожаление купца только ярче на¬ 
помнило ему холод дороги, и проглоченная рюмка про- 



летела, будто льдинка. Вследствие этого он налил дру¬ 
гую и отправил вслед за первой. Только тогда испуган¬ 
ное выражение начало исчезать с лица бедного малого. 

— Верно,— сказал он,— Собачья жизнь... Да и мо¬ 
розы же стоят, удивительное дело... 

— Одежонка у тебя — ой-ой плоха. Не по здешне¬ 
му месту. 

— Одежа ничего. А впрочем... на восемь рублей не 
очень нащеголяешь... 

Почта пробегает по этому огромпому тракту один 
раз в неделю. Зимой трехтысячный путь она делает в 
девятнадцать дней, летом, конечно, дольше. Осенью и 
весной, когда Лена еще не стала или уже тронулась и 
ледоход мешает движению лодок, почту везут в пере¬ 
метных сумах верхами. Целый караван вьючных лоша¬ 
дей жмется тогда между рекой и каменными горами, то 
огибая, по брюхо лошади в воде, какую-нибудь выдав¬ 
шуюся скалу, то карабкаясь по каменистым тропинкам, 
то мелькая на вершинах чуть не под облаками. Трудно 
себе представить занятие, требующее большей вынос¬ 
ливости, присутствия духа, терпения и здоровья... Три 
тысячи верст!.. Ямщикам тоже трудно, но ямщики давно 
вернулись по домам и отдыхают, в ожидании редкого 
проезжающего, порой даже до следующей почты, а поч¬ 
тальон опять трясется в седле, или качается на бурной 
волне огромной реки, или коченеет, забившись меж 
кожаными баулами в санях. И это при обычных почто¬ 
вых окладах... 

Правда, почтальон изобретает еще посторонние 
средства. В Иркутске он запасается бочонком дешевой 
водки, которую продает на станках писарям и ямщи¬ 
кам, Купит только что вышедшие календари, возьмет на 
комиссию пачку лубочных картин. Все художественные 
произведения, обильно украшающие стены станков, ему 
обязаны доставкой своей в эти далекие страны. Он со¬ 
вершенствует эстетические взгляды полуякутов-станоч- 
ников, водворяя на стенах гравированные портреты 
получивших где-то премию красавиц, он содействует по¬ 
пулярности генералов, он же развенчивает их, заменяя 
старых героев новейшими... Однако эта полезная дея¬ 
тельность мало скрашивает судьбу горемыки почтальо¬ 
на, и если он остается жив в своей плохой одежонке 
среди необычайных морозов, то приписывает это глав¬ 
ным и даже исключительным образом водке, которой 
выпивает на каждой станции огромное количество без 



всяких видимых последствий, благо она достается ему 
дешево и доставляет даже некоторый,— право же, не¬ 
винный при этих условиях,— доход... 

От него же главным образом этот трехтысячный 
тракт, с его почти единственными обитателями-станоч- 
никами, узнает новости, совершающиеся в далеком 
мире. 

Такой-то подвижник почтового ведомства стоял те¬ 
перь у железной печки, с подогнутыми от холода нога¬ 
ми, протянув руки к пламени и кидая жадные взгляды 
на наши бутылки. 

— А это у вас коньяк?.. Коньячку я еще хвачу,— 
произносил он вдруг с робкою фамильярностью, подбе¬ 
гал к столу, наливал, опрокидывал и опять убегал к 
огню все с тем же видом человека, испуганного внут¬ 
ренним ознобом. 

— Слышь, почта, давай чайком побалуемся,— пред¬ 
ложил Копыленков. 

— Невозможно, господа почтенные,—тороплюсь. 
Слушай, парень,—дружески обратился он к вошедше¬ 
му в эту минуту писарю,— поберегайся! Едет ведь... 

Старичок вздохнул. 

— Что бог даст! Ждем давно, хоть бы уж как-ни¬ 
будь скорее... 

— Теперь живо. Мне бы вот как-нибудь улететь, не 
напороться бы. Да где, не уйти — догонит! Хорошо, если 
на дороге где-нибудь... 

— Тебе-то что? 

— Да все от греха подальше. А слышь, парень, про 
жалобы-то узнал ведь... 

- Ну? 

— То-то... Сказывают, осатанел, беда! 

— Авось бог милостив. Мы не жаловались... 

— Да вы это про кого? — спросил Копыленков. 

— Арабин, курьер... Теперь из Верхоянска обра¬ 
щается. 

— Так-так-так! Вот почему у тебя и лошадей-то не 
оказалось. Понял! А вдруг бы мы у тебя лошадей-то 
последних и взяли... 

— Совершенно верно-с... Судите сами: приедут они 
сюда, и вдруг я им объявлю: нет лошадей 1 Что же 
это-с... Ведь тогда им здесь ночевать-с... 

Копыленков захохотал. 

— Ну, он тебя, братец, за ночь-то съест и с пиджа¬ 
ком с твоим. 
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Почтальон тоже засмеялся, как-то порывисто, заки¬ 
нув голову назад. Старичок постарался улыбнуться, но 
больше из вежливости. Глаза его были задумчивы и оза¬ 
бочены. 

— Бог знает, бог знает... Прошлый раз уберегла ца¬ 
рица небесная... Скотиной все-таки назвал. 

— Удостоил? 

— Да-с. Это что ж... Конечно, по прежнему време¬ 
ни, состоявши в чине коллежского секретаря, мог оби¬ 
жаться... Ну, между прочим, в настоящем ничтожном 
положении обязан терпеть... Вы самоварчик изволили 
приказывать? — спохватйлся он вдруг,— Ах, боже мой, 
что же я-с... Сейчас будет готово,— два самовара у нас. 
Ежели в случае приедет, и ему подадим... Сейчас... 


IV 

Через несколько минут нестарая еще и довольно кра¬ 
сивая женщина, при входе которой почтальон опять 
закинул голову и засмеялся своим прерывистым смехом, 
а писарь стал как-то особенно серьезен, внесла неболь¬ 
шой самоварчик и принялась уставлять чайную посуду. 
Мы пригласили к чаю старичка и почтальона. Послед¬ 
ний отказался и так же быстро, как прежде скидал с 
себя, стал натягивать свои не совсем высохшие одеяния. 
Писарь тоже пытался отказаться из приличия, но затем, 
на вторичное приглашение, согласился, видимо по¬ 
льщенный. 

— С превеликим удовольствием разделю компа¬ 
нию,— сказал он и затем, застегнув пиджак на все пу¬ 
говицы и взявшись рукой за спинку стула, поклонился 
и произнес: 

— В таком случае считаю за честь рекомендоваться: 
Кругликов, Василий Спиридонов, бывший коллежский 
секретарь... Приятно приобрести знакомство. 

— Значит, служил? — спросил Копыленков. 

— Так точно-с, по комиссариатской части, во фло- 
те-с. 

Почтальон облачился, сунул нам всем на прощание 
руку, еще раз сказал: «А это спирт у вас? Хвачу-ка еще 
спирту!» — хватил и торопливо выбежал на мороз. 
Я оделся и вышел за ним. 

Нужно было подойти к обрыву у могилы с наклонив¬ 
шимся крестом, чтоб увидеть почту внизу. 



Река, загроможденная белым торосом, слегка искри¬ 
лась под серебристым и грустным светом луны, стояв¬ 
шей над горами. G того берега, удаленного версты на 
четыре, ложилась густая неопределенная тень, вдали 
неясно виднелись береговые сопки, покрытые лесом, 
уходившие все дальше и дальше, сопровождая плавные 
повороты Лены... Становилось и жутко, и грустно при 
виде этой огромной ледяной пустыни. 

Почта — три тройки — двинулись, колокольчики сра¬ 
зу, как-то сбивчиво и шумно, заговорили под моими но¬ 
гами, Как будто ободряя друг друга. Три черные пятна, 
точно фантастические многосоставные животные, ше¬ 
вельнулись по снегу и замелькали между торосьями, 
становясь все меньше и меньше. Их давно уж не было 
видно, а звон все стоял такой же ясный в морозном, 
точно стеклянном, воздухе... Каждый колокольчик го¬ 
ворил по-своему: расстояние уменьшало только силу, 
но не ясность звука. Потом все исчезло внезапно, толь¬ 
ко торосья искрились фантастическим хаосом, да сопки 
тихо спали в тени, и какие-то неясные грезы передви¬ 
гались под дальними берегами. 

Чуть не все население станка провожало почту... 
На бедном Ат-Даване, приютившемся под каменными 
горами, этот пролет редкой почты — целое событие. 

Но станок ждал и томился ожиданием еще другого 
события. 

Когда почта исчезла и звон затих, гурьба ямщиков, 
тихо подымавшихся с реки, прошла мимо меня, разго¬ 
варивая по-якутски. Мне трудно было разобрать эти ти¬ 
хие речи, однако я понял, что говорят они не о том, кто 
уехал, а о ком-то, кто должен приехать сверху. При этом 
имя «Арабын-тойона» раза два коснулось моего слуха. 

Я остался еще на берегу, привлекаемый грустным 
очарованием. Воздух был неподвижен и полон какой-то 
чуткой, кристаллической ясности, не нарушаемый те¬ 
перь ни одним звуком, но как будто застывший в пуг¬ 
ливом ожидании. Стоит опять треснуть льдине, и мо¬ 
розная ночь вся содрогнется, и загудит, и застонет. Ка¬ 
мень оборвется из-под моей ноги — и опять надолго 
наполнит чуткое молчание сухими и резкими отголос¬ 
ками... 

Мороз все крепчал. Здание станции, которое напо¬ 
ловину состояло из юрты и только наполовину из рус¬ 
ского сруба, сияло огнями. Из трубы над юртой целый 
веник искр торопливо мотался в воздухе, а белый гу- 
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стой дым поднимался сначала кверху, потом отгибался 
к реке и тянулся далеко, до самой ее середины... Льди¬ 
ны, вставленные в окна, казалось, горели сами, перели¬ 
ваясь радужными оттенками пламени... 

Я еще раз окинул взглядом окружающую картину, 
полную захватывающей грусти, и пошел в избу. 


V 

В ямщицкой огромный камелек, плотно сбитый из 
глины, зиял, точно раскрытая огненная пасть сказочно¬ 
го чудовища. Огонь с невероятной силой рвался в тру¬ 
бу, как будто целая река пламени струилась кверху. 
Наклонные стены юрты то тесно сдвигались, охвачен¬ 
ные багряным отблеском, то утопали чуть заметно во 
тьме; тогда юрта казалась огромною пещерой с темны¬ 
ми сводами. Группа огненных же фигур, будто только 
что отлитых из не остывшего еще металла, сомкнулась 
полукругом около камина. В середине, уставившись на 
огонь задумчивыми глазами и опершись подбородком 
на руки, сидел молодой станочник с резко инородчески¬ 
ми чертами, представитель этого странного, наполовину 
объякутевшего населения средней Лены. Из горла его 
лились, примешиваясь к шипению и треску пламени, 
странные — то протяжные, то истерически прерыви¬ 
стые — звуки. Это была якутская песня-импровиза¬ 
ция,— песня, в которой только привычное ухо может 
уловить признаки своеобразной гармонии. «Господи 
боже,— подумал я невольно,— как только не выражает¬ 
ся человеческое чувство!..» Но так как красота все-таки 
в самом чувстве, то есть своя доля красоты и в этом 
диком гортанном, прерывистом завывании, похожем то 
на плач, то на шум ветра в диком ущелье... Достаточно 
было взглянуть на бронзовые лица станочников Ат-Да- 
вана, чтобы убедиться в присутствии захватывающего 
и поглощающего душевного движения, царившего в 
грязной, неприветливой юрте. 

Молодой станочник пел, остальные слушали, изред¬ 
ка поощряя певца резкими, непроизвольными корот¬ 
кими восклицаниями. Мы имеем свои песни, записан¬ 
ные, положенные на ноты, в которых более сложное 
чувство кристаллизовалось в постоянную форму. Дикая 
тайга, каменистые тропинки над Леной, угрюмый и си¬ 
ротливый Ат-Даван — имеют свои песни, Они не запи- 



саны, не выработаны, не гармоничны и довольно грубы, 
но вато каждая из них рождается по первому призыву, 
отзывается, как эолова арфа, своею незаконченною и 
незакругленною гармонией на каждое дуновение гор¬ 
ного ветра, на каждое движение суровой природы, на 
каждое трепетание бедной впечатлениями жизни... Пе¬ 
вец-станочник пел об усилившемся морозе, о том, что 
Лена стреляет, что лошади забились под утесы, что в 
камине горит яркий огонь, что они, очередные ямщики, 
собрались в числе десяти человек, что шестерка коней 
стоит у коновязей, что Ат-Даван ждет Арабын-тойона, 
что с севера, от великого города, надвигается гроза и 
Ат-Даван содрогается и трепещет... 

Песенный якутский язык отличается от обиходного 
приблизительно так же, как наш славянский от нынеш¬ 
него разговорного. Песенный язык родился где-то да¬ 
леко, в неведомых глубинах Средней Азии, откуда ве¬ 
ликое смешение народов бросило жалкий осколок ка¬ 
кого-то племени на дальний северо-восток. Он сохранил 
на севере пышные образы и краски далекого юга. От 
севера же, от пугливого морозного воздуха, в котором 
треск льдины вырастает в пушечный выстрел, а паде¬ 
ние ничтожного камня гремит, как обвал, песня приоб¬ 
рела пугливую наклонность к чудовищным гиперболам, 
к гигантским устрашающим преувеличениям. Вот по¬ 
чему, надо думать, якутский Иванушка, бедный сиро¬ 
тина Эр-Соготох в своих горестных странствиях наты¬ 
кается то и дело на сказочных молодцов, самый мень¬ 
ший из которых обладает икрами в обхват старой 
лиственницы, а глаза его весят по пяти фунтов. 

Я стал в тени, не замеченный, и слушал песню ста¬ 
ночника об Арабын-тойоне... Арабин, Арабин!.. Я где-то 
слышал эту фамилию. Мне стоило значительного уси¬ 
лия отодвинуть от себя сказочную фигуру, и из-за нее 
в моей памяти выдвинулась другая. В Иркутске, в зна¬ 
комом доме, я несколько раз встречал — правда, мимо¬ 
летно — казацкого хорунжего с этой фамилией. Это был 
человек ничем не выдававшийся, молчаливый, слегка 
даже застенчивый тою особою застенчивостью, которою 
отличаются болезненно самолюбивые люди. Я едва за¬ 
метил его тогда, но потом слышал, что он чем-то обра¬ 
тил на себя внимание тогдашнего генерал-губернатора 
и что его употребляют для «особых поручений». Не¬ 
ужели это он? Неужели это о нем я слышу теперь по 
всему пути — о нем, чье имя едва различалось в иркут- 



ской толпе?.. Он уже третий раз пролетает по Лене в 
качестве курьера, и каждый раз толки о нем долго не 
смолкают на пустынной реке. На станциях он вел себя 
как человек, на единичные усилия которого возложено 
усмирение бунтующего края. Врывался, как ураган, бу¬ 
шевал, наводил панический ужас, грозил пистолетом 
и... забывал всюду платить курьерские прогоны. Веро¬ 
ятно, благодаря этим приемам он исполнял поручения в 
сроки, удивлявшие самых привычных людей, и началь¬ 
ство отличало его еще более. «Курьер» стало кличкой 
и чуть не постоянной профессией Арабина. Скромный 
и застенчивый в Иркутске, он становился совершенно 
другим, лишь только выезжал из города. Быть искренно 
убежденным, что всякая власть сильнее всякого закона, 
и чувствовать себя целые недели единственным пред¬ 
ставителем власти на огромных пространствах, не встре¬ 
чая нигде ни малейшего сопротивления,— от этого мо¬ 
жет закружиться голова и посильнее головы казачьего 
хорунжего. 

И она действительно кружилась. В последний про¬ 
езд он уже скакал через редкие города (Киренск, Вер- 
холенск и Олекму), стоя в повозке и размахивая над 
головой красным флагом. В этом было что-то фантасти¬ 
ческое: две тройки мчались, как птицы, с смертельным 
ужасом в глазах, ямщик походил на мертвеца, застыв¬ 
шего на облучке с вожжами в руках; седок стоял, свер¬ 
кал глазами и размахивал флагом... Местные власти по¬ 
качивали головами, обыватели разбегались. В этот про¬ 
езд Арабин отметил свой путь таким количеством пав¬ 
ших лошадей, воплей и жалоб, прорвавшихся наконец 
наружу, что почтовое начальство сочло необходимым 
вмешаться. Забегая вперед, скажу только, что из-за 
Арабина поссорились два ведомства, что непосредствен¬ 
ное начальство курьера вынуждено было все-таки отка¬ 
заться от его услуг, но, снабженный отличными реко¬ 
мендациями, он перешел на службу еще дальше на во¬ 
сток и там, на Амуре, застрелил, наконец, наповал стан¬ 
ционного смотрителя. Тогда об Арабын-тойоне загово¬ 
рили даже в России, и только тогда узнали, что судить, 
в сущности, некого, так как знаменитый курьер был 
уже... вполне сумасшедшим. 

Такова дальнейшая история грозного и несчастного 
Арабын-тойона, ожидаемого в эту ночь на далеком Ат- 
Даване. Вот о ком скрипела и завывала унылая якут¬ 
ская песня в ямщицкой юрте. 
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VI 


В станционной комнате Михайло Иванович в одном 
белье сидел за столом. Кругликов помещался напротив 
в позе значительно более свободной, чем прежде. По 
наивному оживлению, сверкавшему в простодушно¬ 
хищных глазах моего спутника, я сразу увидел, что ему 
удалось уже завязать один из тех разговоров, до кото¬ 
рых он был великий охотник. Это были именно разгово¬ 
ры чисто биографического и отчасти стяжательного ха¬ 
рактера: кто, где и каким образом сумел нажить день¬ 
гу. Все подробности наживательских драм имели для 
него какую-то особенную, обаятельную прелесть. Круг¬ 
ликов давал эти подробности охотно и с объективным 
спокойствием человека, глядящего на все это со сторо¬ 
ны, глазами наблюдателя. 

— Так, говоришь, прогорел? — спрашивал Михайло 
Иванович, наклопясь через стол. 

— До основания-с! — ответил Кругликов и подул 
па блюдечко с чаем.— Совсем-с, так что, с позволения 
вашего сказать, в рубашке одной остался, да и та 
чужая. 

— Ах ты, братец мой, какой человек пропал! 

— Пропал? Ну, это зачем же-с! Где же этакому че¬ 
ловеку пропасть! По здешним-то местам, я говорю, да 
этакой голове... 

— Действительно, шельма, естественная. Говоришь, 
поправился? 

— Да еще как поправился!.. 

— Ну, дела!.. Чем же он взялся-то? 

Кругликов поставил блюдечко и загнул палец: 

— Первым делом — женится он вторично на вдове 
с капитальцем. Капитал, положим, ничтожный... 

— Постой! Говоришь: женится! А первая-то помер¬ 
ла, что ли? 

— Живехонька-с! Это ничего не составляет. 

— Ай-ай-ай!.. Н-н-ну-с? Что ты, братец, мямлишь, 
говори далее! 

— Ну-с, и стал легонечко поторговывать па при¬ 
исках спиртом. 

— Спир-том?.. Ну, нет, ноне, брат, на спирту далеко 
не уедешь. Ноне, брат, на спиртовом-то деле тюрьму 
себе заработаешь, а богат не станешь. Не прежние вре¬ 
мена... 
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— Ах, нет, позвольте-с, это вы напрасно! Спиртовое 
дело, оно само по себе, а ежели при этом пшеничка ... 1 

— Ну, вот это так! ежели ловкому человеку... 

— Этот ловок. Шире-дале, шире-далѳ и взошел он в 
копейку настоящую. 

Михайло Иваныч хлопнул себя рукой по колену. 

— Ах ты, братец мой! Вот голова, так голова... Пей 
еще! — предложил он радушно, когда г-н Кругликов 
положил пустой стакан на блюдечко в знак того, что он 
доволен, но выпьет еще, если его попросят (опрокинуть 
стакан и положить на него огрызок сахару — значило 
бы отказаться окончательно).— Пей! А что касающее 
должности, не сомневайся. Определю, будешь доволен. 
Я, братец, люблю разговорчивых людей. Только уж ты 
скажи мне, по правде-истине: хмелем зашибаешься? 

Господин Кругликов посмотрел ему прямо в глаза 
ясным взглядом и ответил: 

— Пью-с... Пьяницей или, сказать, пропойцей себя 
не полагаю-с, а пью-с... Но спросите: почему пью? — 
потому, что нахожусь в горести после прежней благопо¬ 
лучной жизни. Вот и Иван Александрович — наверно, 
изволите знать, прииски у него богатейшие были — го¬ 
ворит, бывало: «Зачем, Кругликов, пьешь? Тебе бы, при 
твоем уме, вовсе бы касаться не надо... Почерк имеешь 
прекрасный, экипирован прилично, сам себя ведешь ак¬ 
куратно... Тебе бы какое место можно занимать, только 
не касайся вина!» Так вот нет, сердце не дозволяет... 
«Иван Александрович»,— говорю ему... 

Господин Кругликов заволновался. По-видимому, он 
забыл, кому и по какому поводу он делал эти излияния 
и, ударив себя в грудь, продолжал: 

— Иван Александрович, благодетель, не суди! Гос¬ 
поди! Да я бы смолу,— понимаешь ты? — с-смолу бы 
кипящую пил, ежели бы мог иной раз себе облегчение 
получить,— забвение горести! Смолу-у!.. Боже мой, со¬ 
здатель! за что ты судьбу мою в эту гиблую сторону за¬ 
кинул?.. Хлеба пуд — четыре с полтиной, говядина — 
восемь рублей! Ни спокою, ни пищи... 

— Это верно,— поддержал Михайло Иванович,— 
корма-то здесь дороги, нечего говорить. 

— Эх, нет, не то! — с тоской заговорил вдруг ма¬ 
ленький писарь, и эта тоска глубоко щемящею нотой 

1 Пшеничка — золотой песок. «Торговать пшеничкой» — 
скупать тайным образом подъемное золото у приисковых ра¬ 
бочих. 
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прорвалась в его голосе, промелькнула в лице, измени¬ 
ла всю несколько комичную его фигуру.— Не то-с... 
Сердце закипает во мне, размышление одолевает... 

— Задумываешься? — перебил Михайло Иванович 
с каким-то пугливым участием. 

— Бывает! — угрюмо сознался Кругликов. 

— Ах, братец! Ты как-нибудь тово... брось... Самое 
это плохое дело. У меня, брат, смолоду тоже было; на¬ 
силу отец-покойник выгнал. После женитьбы и то еще, 
бывало, нет-нет да и засосет... На свет не глядел бы от 
мыслей этих... Последнее дело! 

— Чего хуже! Поверите: иной раз ночью проснешь¬ 
ся, опомнишься: «А где-то ты рожден, Василий Спири¬ 
донов, в коих местах юность свою провел?.. А ныне где 
жизнь влачишь?..» Морозище трещит за стеной или 
вьюга воет... К окну, а в окне — слепая льдина... Отой¬ 
дешь и сейчас к шкапу. Наливаю, пью... 

— Легче? 

— В голову ударит,— ну, и омрачит отчасти... Зату¬ 
манит, потому — настойка у меня... Водка настоена 
крепчайшая... А настоящего облегчения не вижу. 

— Вот оно дело какое! И верно, что лучше бросить... 
Займись делом, оно, брат, тоже по голове-то ударит не 
хуже настойки... А скажи ты мне вот что: за что тебя 
сюда-то уперли? 

Этот вопрос, предложенный с такою грубою внезап¬ 
ностью, прошел еще раз по всей фигуре г-на Кругли¬ 
кова, и еще раз она преобразилась, теряя в моих глазах 
прежний оттенок комизма. Казалось, какая-то искра 
пробивается из-под давно потухшего, но еще не остыв¬ 
шего вполне пепелища. 

Он как-то подернулся, потупился, и его голос, когда 
он спросил позволения налить себе рюмку, стал глуше. 

— Дозволите? 

— Угощайся! 

Он налил, осмотрел рюмку на свет, как будто ища 
там ответа на мучительный вопрос, выпил ее залпом и 
сказал: 

— За любовь-с. 

Михайло Иванович разинул рот от удивления. 
Я должен сказать, что заявление г-на Кругликова, вы¬ 
сказанное с такою краткою решительностью, было так 
неожиданно, что заставило и меня взглянуть на него с 
удивлением. Кругликов, казалось, и сам понимал, что 
своими словами произвел значительную сенсацию. 
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— Да 'говори ты, братец, толком! — сказал наконец 
Михайло Иванович с досадой. 

— Что ж, я правду говорю,— ответил Кругликов,— 
так как, собственно из любви к одной девице, в началь¬ 
ника своего, статского советника Латкина, дважды из 
пистолета палил. 

Это было уже слишком. 

Михайло Иванович окаменел и смотрел на своего со¬ 
беседника какими-то бессмысленными, мутными глаза¬ 
ми. Он походил на путника, который, пробеседовав часа 
два с самым любезным, хотя и случайно встреченным 
попутчиком, и совершенно очарованный его прекрасны¬ 
ми качествами, вдруг узнает, что перед ним не кто дру¬ 
гой, как celebrissime 1 Ринальдо Ринальдини. 

— Из пистолета? — протянул он растерянно.— Как 
же это так? Да ты верно ли говоришь: из пистолета? 

— Так точно-с. Пистолет настоящий. 

— Палил? 

— Два раза. 

— Да ведь это, братец ты мой, такое дело, такое... 
самое, сказать тебе, политическое... 

— Что тут поделаете] Судите меня, как знаете... 
Любовь-с. 

— Да вы расскажите, Василий Спиридонович, как 
эта вся история вышла...— обратился я к г-ну Кругли¬ 
кову. 

— Да,— поддержал мою просьбу и Копыленков,— 
что ж, братец, расскажи, расскажи,— ничего! Что уж 
тут... Удивительно! 


VII 

Господин Кругликов, отхлебнув последний глоток 
чаю, опрокинул стакан, положил на донышко кусок са¬ 
хару и отодвинул все это от себя. После этих приготов¬ 
лений налил себе рюмку и опять посмотрел на свет. 
Я сожалел в эту минуту, что я не живописец и не могу 
изобразить сложных ощущений, совместившихся на 
оригинальном лице ат-даванского станционного писари, 
освещенном оплывшими сальными свечами. Круглый 
облик, пепельные, аккуратно причесанные волосы с чем- 
то вроде кока впереди, подстриженные котлетками ба¬ 
кенбарды и бритый подбородок. В серых глазах, внима- 
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тѳльно глядевших рюмку на свет, можно было бы про¬ 
честь и предвкушаемое удовольствие, и тщеславную 
гордость заинтересовавшего слушателей рассказчика, и 
искреннюю горечь разбитой жизни и жгучих воспоми¬ 
наний. Он, запрокинув голову, выцедил рюмку конья¬ 
ку, поставил ее на стол, обтер губы истрепанным фуля¬ 
ровым платком и обратился к рассказу: 

— Моя биография жизни, почтенные господа, очень 
печальная... Чувствительный человек может оконча¬ 
тельно все понимать, а другие смеются-с... Впрочем, это 
все равно-с... 

Он горько улыбнулся, все еще несколько рисуясь, и 
затем спросил: 

— Не случалось ли кому из вас, почтенные господа, 
бывать в Кронштадте? 

— Это где? — спросил Копыленков. 

— Вблизи Петербурга, часа два пароходной езды-с, 
портовый город. 

— Я бывал,— сорвалось у меня. 

— Бывали-с? В самом Кронштадте-с? 

Кругликов живо повернулся ко мне, и глаза его 
сверкнули оживлением. 

— Да, бывал и даже жил несколько месяцев. 

— Великолепный город! Порт, крепость, тверды- 
ня-с, оплот, окно в Европу-с... Превосходный город, уго¬ 
лок Санкт-Петербурга! 

— Да, город хороший. 

— Ах, как можно, как можно! Этакого другого го¬ 
рода... да где вы найдете? Помилуйте. А правда ли-с, 
что теперь, говорил мне как-то проезжий офицер, на 
Екатерининской улице чугунная мостовая положена? 

— Верно. 

— Красота, должно быть!.. А пристани-с, Купече¬ 
ская стенка, форт Павел, форт Константин... 

Он увлекался. Моя мысль тоже как-то мгновенно пе¬ 
ренеслась с угрюмой Лены в Кронштадт, где я провел 
несколько радостных месяцев еще студентом... Меня, 
как и Кругликова, охватили воспоминания: плескала 
морская волна, сливающаяся с невскою, свистел паро¬ 
ход, длинная дамба гудела под копытами извозчичьих 
лошадей, везущих публику с только что приставшего 
парохода, сновали катера, баркасы, дымились парохо¬ 
ды... Белые ялики с стройно взмахивающими веслами, 
грузные броненосцы, шпиц немецкой кирки, улицы, пе¬ 
ререзанные каналами доков, где среди зданий, точно 
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киты, неведомо как попавшие в средину города, стоят 
огромные морские громады с толстыми мачтами, ка¬ 
менные дома, бульвары, казармы, блеск и роскошь 
уголка столицы... И опять — лес мачт в синем небе, ку¬ 
печеская гавань, отлогая коса и шум морского прибоя... 
Синяя даль, сверкающие гребни волн и грузные форты, 
выступившие далеко в море... Облака, чайки с белыми 
крыльями, легкий катер с сильно наклонившимся пару¬ 
сом, тяжелая чухонская лайба, со скрипом и стоном ре¬ 
жущая волну, и дымок парохода там, далеко из-за Тол¬ 
бухина маяка, уходящего в синюю западную даль... в 
Европу!.. 

Иллюзию нарушил, во-первых, новый выстрел за¬ 
мерзшей реки. Должно быть, мороз принимался к ночи 
не на шутку. Звук был так силен, что ясно слышался 
сквозь стены станционной избушки, хотя и смягчен¬ 
ный. Казалось, будто какая-то чудовищная птица летит 
со страшною быстротой над рекою и стонет... Стон 
приближается, растет, проносится мимо и с слабеющи¬ 
ми взмахами гигантских крыльев замирает вдали. 

Копыленков нервно вздрогнул и затем, как это ча¬ 
сто бывает после испуга, с досадой накинулся на Круг¬ 
ликова. 

— Ну, так что же,— сказал он нетерпеливо,— родом 
ты, что ли, из этого самого городу? Начал, так уж го¬ 
вори толком, не мямли! 

— Да-с, родом,— отрезал Кругликов с гордостью.— 
На Сайдашной улице и свет увидал. Сайдашную изво¬ 
лите знать? У отца моего в этой улице собственный дом 
находился, может, стоит еще и поныне. А родитель мой, 
надо сказать, хотя и из ластовых был, но место имел 
доходное и, понятное дело, сыну тоже дал порядочного 
ходу. Образованием не очень увлекался, ограничиваясь 
начатками грамоты и почерком, но, как и сам я был 
молодой человек аккуратный, по службе исполнителен 
и у начальства несколько на виду по причине родителя, 
то и стоял я, могу сказать, на лучшей линии... Да-с, 
по началу судьбы моей не того можно было ожидать, 
чем я ныне постигнут. Ясное утро и печальный за- 
кат-с... 

— Не ропщи! — наставительно произнес Копылен¬ 
ков. 

— Ну-с, итак... сказал я вам, милостивые мои госу¬ 
дари, что у родителя был собственный дом на Сайдаш¬ 
ной улице. А в этой же улице, насупротив, несколько 



этак наискосок, проживал товарищ моего отца, тоже из 
ластовых и, по выслуге, занимал место и еще того до¬ 
ходнее... 

— А какое? — не вытерпел Михайло Иванович. 

— В порту, где происходят ремонт и постройка мор¬ 
ского флота судов. Оклады тогда шли не очень чтобы 
сказать большие, но сторонний доход по тому времени 
выпадал обильно,— просто было! Можете судить по 
тому, что с должности редкий день уходили не обмо¬ 
тавшись... 

— То есть это что же, насчет чего?..— недоумеваю¬ 
ще спросил Копыленков, для которого, как знатока по 
части самых разнообразных доходов, эта форма оказа¬ 
лась непонятной. 

— Это, видите, в чем состоит. Судно морского фло¬ 
та не то, что ваши паузки. Наружность само собой, 
крепление там, ванты, рангоут и прочее, но еще внут¬ 
ренняя отделка требует материалу дорогого и тонкого. 
Великолепие, блеск и даже, можно сказать, комфорт... 
Ну-с, так вот, в материальных складах материй этих, 
лионского бархату, аглицких разных шелков... горы... 
Теперь представьте: надо ему уходить с должности до¬ 
мой; снимает он сюртук, берет кусок шелковой мате¬ 
рии, обернет вокруг корпуса, опять одевается, уходит. 
Пришел домой, размотает его жена, как катушку ка¬ 
кую,— вот и приобрел! 

— Важная штука!.. Только как же их там не щупа¬ 
ют, на выходе-то? 

— Как можно! Рабочих, конечно, обыскивают у во¬ 
рот, а с господами и обращение другое, на доверчивом 
начале. 

— Ничего, можно дела делать... Только надо умно¬ 
му быть. Ежели на жадного человека, который не знает 
меры,— живо пропасть можно. Все-таки ведь казна! 

— Будьте добры, продолжайте,— в свою очередь, 
перебил я, видя, что теперь увлекается уж Копы¬ 
ленков. 

— Да-с, конечно, дело не в этом. А что просто бы¬ 
ло — это верно. Просто, просто, а только что просвеще¬ 
ния было в нашем кругу мало, а дикости много... Из-за 
этого я и крест теперь несу. Видите ли, была у этого 
папашина товарища дочка, на два года меня моложе, 
по восемнадцатому году, красавица! И умна... Отец в 
ней души не чаял, и даже ходил к ней студент — обу¬ 
чением занимался. Сама напросилась,— ну, а отец лю- 
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бимому детищу не перечил. Подвернулся студент, че¬ 
ловек умный, ученый и цену взял недорогую,— учи! 

— Напрасно,— сказал вскользь Копыленков.— Ба¬ 
ловство! Женскому полу это ни к чему... 

— Ну-с, а я был той девице, Раисе Павловне, наре¬ 
ченный жених. Родители наши приятели были, мы по¬ 
чти что и выросли вместе, и задумали отцы между со¬ 
бою так, чтобы непременно меня на ней женить. И мы, 
с своей стороны, имели друг к другу чувствительное 
расположение. Сначала-то, знаете, дружба, играем, бы¬ 
вало, вместе, а потом уж и серьезно. От родителей 
препятствия не видели и имели постоянно друг с друж¬ 
кой обращение. 

— Грех вышел? — забежал вперед Михайло Ивано¬ 
вич. 

— Никакого греха! — отрезал Кругликов холодно,— 
И в мыслях не было,— оба младенцы чистые. Рая до 
чтения была охотница, так вот в этом больше и время 
проводили. Сначала Гуаки там, рыцари разные, Фран- 
цыль Венецыян,— чувствительные истории!.. Пустяки, 
конечно, а нравилось: маркграфиня, например, бран¬ 
денбургская, принцесса баварская, и при всем этом сви¬ 
репый сераскир... Все такое-этакое... Возвышенные пер- 
соны-с й все насчет любви и верности упражняются и 
претерпевают приключения... Конечно, головы молодые! 
У меня все-таки служба, а она управится по домашно¬ 
сти, как минута свободная — сейчас в комнате своей с 
ногами на диванчик, в платочек завернется и читает. 
Под вечер — я с должности вернусь — гулять идем, под 
ручку-с. В Кронштадте известно какое гулянье: на кре¬ 
постной вал, на Купеческую стенку, бывало, сходим, 
на море смотрим... Она мне и рассказывает, что за день- 
то прочитала. Говорит, говорит, потом и задумается. 

«Вот, Васенька, говорит, какие на свете бывали лю¬ 
бовники... Вот бы и нам с тобой этак же. Можешь ли 
ты в испытании, например, верность сохранить?.. Вдруг 
бы ко мне какой-нибудь свирепый сераскир присва¬ 
тался?» 

Ну, я, конечно, с своей стороны: 

«Могу-то я могу, да только ведь нам, говорю, не к 
чему, если нас хоть завтра по родительскому приказу 
в соборе обвенчают...» 

Смеюсь, конечно, потому что каждый день в канце¬ 
лярию хожу, так и то обращение в свете имею, а опа — 
дитё. 
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«Видишь, говорит, вон у маяка парусок бежит?» 

«Вижу, бриг из-за границы идет». 

«А что, говорит, может, на этом корабле пират едет: 
кинется вдруг, город спалит, тебе копьем грудь прон¬ 
зит, меня в плен...» 

Задрожит сама, испугается, жмется ко мне. Ну, я ее 
опять успокою: 

«Что ты, бог с тобой! Это бриг идет голландский или 
там аглицкой, с хлопком. Мало ли их, эгличей этих, и 
сейчас по улицам ходит. Конечно, буянят иной раз, так 
ведь и в участок недолго». 

«Да,— говорит и Рая,— наша жизнь есть совсем 
другая... Вот и студент, Дмитрий Орестович, тоже все 
смеется... А мне, говорит, что-то скучно...» — И вздох¬ 
нет. 

Ну, подошло время уже и о свадьбе думать. Начали 
отцы о приданом поговаривать. Вот раз мой отец и го¬ 
ворит: «Женить — так женить, нечего откладывать! 
Я, говорит, своему даю шесть тысяч, ты сколько?» 

«И я,— Раин родитель отвечает,— столько же, вме¬ 
сте составится двенадцать — куда им больше?» 

«Нет,— мой опять говорит,— не так! Сам подумай: 
мой Вася может время от времени в чины взойти, а твоя 
дочь какая есть, такая и останется, только что стареть 
будет. Тебе бы по-настоящему и десять тысяч дать не 
обидно...» 

Слово за слово — заспорили. Тот человек горячий, а 
уже моего-то родителя будто муха укусила: укрепился 
на своем, и только. Гвоздит одно, не спускает ни копей¬ 
ки. Ну, тот, разумеется, осердился... 

«Когда так, говорит, когда ты своего щенка над моей 
Раичкой на целых четыре тысячи превознес, так не 
надо ничего! За генерала дочку отдам, не твоему па¬ 
щенку чета!» 

— Нашла, значит, коса на камень,— засмеялся Ко- 
пыленков. 

Кругликов взглянул на него с каким-то удивлением, 
как будто не расслышал, и продолжал: 

— Ох-хо-хо! Так-то вот из пустяков началось. Надо 
же вам сказать, что начальник наш, действительно, на 
Раю начал умильным оком поглядывать. Он хотя, ска¬ 
жем, не полный генерал был, да мы-то в правлении все¬ 
гда его вашим превосходительством звали. Сам прика¬ 
зал: «Для чужих я, говорит, может, и меньше полков¬ 
ника, а своим подчиненным я бог и царь!» 



— А что ты думаешь?.. И верно! — опять вставил 
Копыленков.— До бога высоко, до царя далеко, а он 
тебя тут завсегда ухватит... Это он правильно! 

— В летах он был преклонных, бездетный, вдовец, 
и заметьте, сколько ни сватал из равных себе,— никто 
за него не отдавал: наружности был самой скаредной... 
Ну, и пала ему на глаз моя Раичка. Разумеется, она и 
не знала, тем более что я уж считался женихом. Из 
себя — дело прошлое — был хорош, росту хоть неболь¬ 
шого, да лицом приятен, усики там, волосы всегда на¬ 
помажены и щегольнуть любил... Да и отец-то ее сна¬ 
чала все-таки жалел единственную дочку. А тут как за¬ 
брало его за живое, встал на дыбы, захрапел и сейчас 
мне от дому отказ, как шест, а генералу надежду по¬ 
дал... О-ох! И стала у нас в Сайдашной улице генераль¬ 
ская карета прокатываться... 

Глаза Кругликова стали влажны, искра из-под пеп¬ 
ла пробилась яснее. К сожалению, он тотчас же залил 
ее новою рюмкой водки. Рука, подносившая рюмку, 
сильно дрожала, водка плескалась и капала на пикей¬ 
ную жилетку. 

— А там и чаще! Пешком уж стал захаживать и 
подарки носить. А уж я-то на порог сунуться не смею: 
вдруг я туда, а генерал там сидит... Убиваюсь... Вот 
однажды иду с должности мимо одного дома, где сту¬ 
дент этот, учитель, квартировал,— жил он во флигелеч- 
ке, книгу сочинял да чучелы делал. Только гляжу, си¬ 
дит на крылечке, трубочку сосет. И теперь, сказывают, 
в чинах уже больших по своей части, а все трубки этой 
из рта не выпускает... Странный, конечно, народ — уче¬ 
ные люди... 

Кругликов улыбнулся тихою улыбкой, встал, поша¬ 
рил в какой-то шкатулке в своей темной клетушке и 
вынес старую книгу. 

— Вот,— сказал он,— посмотрите... 

Я взглянул, и на меня пахнуло давно прошедшим. 
Книга была издания 60-х годов, полуспециального со¬ 
держания по естествознанию. Она целиком принадле¬ 
жала тому общественному настроению, когда молодое 
у нас изучение природы гордо выступало на завоевание 
мира. Мир остался незавоеванным, но из-под схлынув¬ 
шей свежей волны взошло все-таки много побегов. 
Между прочим, движение это дало нам немало славных 
имен. Одно из этих имен — хотя, быть может, и не из 
первых рядов — стояло на обложке книги. 



— Они-с, Дмитрий Орестович, сочинили,— сказал 
Кругликов, тщательно завертывая книгу в какой-то 
почтовый бланк. Очевидно, он хранил ее с гордостью, 
как одно из своих самых лестных воспоминаний о не¬ 
возвратном прошлом. 

— Да, так иду мимо него, слышу, окликает: «Эй, 
вы, господин Венецыян, подите-ка сюда!» 

Подошел я: вижу, что меня зовет... Шутник был. 

«Что вам угодно-с?» 

«Что вы это, говорит, маркграфиню-то бранденбург¬ 
скую совсем, что ли, бросили? Ведь убивается». 

Посмотрел на меня этак с головы до ног... «И то, 
говорит, как об этаком храбром рыцаре не убиваться...» 

Вижу я, что это насмешка, а все-таки человек он 
был души добрейшей. Рая тоже сначала очень его бо¬ 
ялась, потому что все больше смешком да срывом, а 
после очень хвалила. Я не обижаюсь и говорю ему: 

«Что мне делать, Дмитрий Орестович, научите!» 

«А вы, говорит, не знаете?» 

«То-то, не знаю». 

«Ну, так и я тоже не знаю... А все-таки должен вам 
передать, что Раиса Павловна ждет вас сегодня в су¬ 
мерки у себя. Отца не будет, свирепый сераскир тоже в 
Тамбов уехал. Прощайте!» 

«Посоветуйте, Дмитрий Орестович, как мне быть!» 

«Ну, нет, говорит, я вам в этом деле не советчик. 
Я вот советовал Раисе Павловне, чтоб она бросила за 
окно всех сераскиров, да и Венецыяна одного кстати 
туда же... Не слушает; а вам что и советовать...» 

Грустно мне тогда, признаться, сделалось. «Что, ду¬ 
маю, ему в самом-то деле надо мною смеяться? Чем же 
я хуже других-прочих женихов, только что вот несчаст¬ 
лив: невеста моя начальнику приглянулась. Так опять 
это вина не моя». Ну, потом вспомнил, что идти вече¬ 
ром с Раей повидаться,и повеселел. 

В сумерки пробрался к ней... Кинулась мне Раиса 
Павловна на шею и заплакала. Посмотрел я на нее, не 
узнал. И та — и ие та. Побледнела, осунулась, глаза 
большие, смотрит совсем по-иному. А красота... не¬ 
описанная! Стукнуло у меня сердце-то. Не моя это Ра- 
инька, другая девица какая-то. А обнимает: «Вася, го¬ 
ворит, ми...лый, же...ланный, говорит, пришел, говорит, 
не за...был, не бр...» 

Внезапно прилив слез подступил к глазам Кругли¬ 
кова, горло его сжалось спазмами. Он встал, отошел к 
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стене и простоял несколько времени лицом к какому-то 
почтовому объявлению. 

Взглянув на Михаила Ивановича, я с великим изум¬ 
лением заметил, что и без того рыхлые черты этого не 
особенно сентиментального человека тоже как-то раз¬ 
мякли, распустились и глаза усиленно моргали. 

— Что уж это,— произнес он растроганно,— до чего 
чувствительная, право, история!.. Ну-ка ты, бедняга, 
чебурахни стаканчик! Ничего, брат, что делать! Жизнь 
наша, братец, юдоль... 

Кругликов стыдливо подошел, налил, выпил и об¬ 
тер лицо фуляром. 

— Простите, господа почтенные, не могу... В послед¬ 
ний раз я тогда Раичку свою обнимал. С этих пор уже 
она для меня Раиса Павловна стала, рукой не достать... 
воспоминание и святыня-с... Недостоин... 

— Ну, ну,— защищался Копыленков от нового при¬ 
падка чувствительности,— ты уж, братец, как-нибудь 
того, как-нибудь досказывай дальше. Что уже тут... 

— Ну, просидели мы вечер этот. Раиса Павловна 
повеселела маленько. 

«Полно, говорит, кого это мы, в самом деле, хоро¬ 
ним. Ничего! укрепляйся, Васенька! Видно, и наше 
время настало. Помнишь ли, говорит, наш разговор на 
валу? Вот оно по-моему и вышло; свирепый-то серас¬ 
кир — ведь это, говорит, сам Латкин и есть». 

И засмеялась, а за нею я... Часто это у нас бывало; 
она, как солнышко из-за тучи, просветлеет — ну, и я, 
па нее глядя... 

«Смотри, говорит, Васенька, укрепись; покажем, ка¬ 
кая может быть наша любовь; ты только пе сдавайся, 
а уж я-то не сдамся. Погоди, какую я вещь намедни 
купила...» 

Вынимает из комода пистолетик. Так, небольшая 
штучка,— ну, да ведь все-таки оружие огнестрельное, 
не шутка. У меня даже в пятки вступило... Вот под ко¬ 
нец вечера я эту штучку-то у нее из стола взял да ти¬ 
хонечко в пальто, в карман боковой, и спрятал... Спря¬ 
тал, да так и забыл, да и она-то не хватилась... Сам на 
следующий день иду к родителю. Сидел он у себя, чер¬ 
тежи делал, судно они новое строили... Увидел меня, 
повернулся, в глаза не смотрит... Э-эх! чуял ведь, что 
сына губит из-за гордости своей... Да, видно, судьба!.. 

«Что, говорит, надо?» Я в ноги. Куда тут! и слушать 
не хочет. Встал я тогда и говорю: «Ну, когда так, то я 



нахожусь в совершенных моих летах. Женюсь без прич 
даного». 

А родитель у меня, надо заметить, хладнокровен 
был. Шею имел покойник короткую, и доктора сказали,, 
что может ему от волнения крови произойти внезапная 
кончина. Поэтому кричать там или ругаться шибко не 
любили. Только, бывало, лицо нальется, а голос и не 
дрогнет. 

«Вот, говорит, что: дурак ты, Васька, право, дуракі; 
Говоришь, а не сделаешь... А я скажу, так уж будет- 
по-моему. Помни это: при твоих совершенных летах я 
тебя отдеру, как Сидорову козу...» 

«Не может быть, говорю, я чиновник», 

«Не веришь? Ладно». 

Отворил окно, поманил пальцем... Жили у нас во 
дворе, во флигелечке, два брата — бомбардиры отстав¬ 
ные, здоровенные, подлецы, усищи у каждого по ар¬ 
шину, морды красные... Сапожничали: где починить, где 
подметку подкинуть, где и новую пару сшить, а более 
насчет пьянства. Вошли в комнату, стали у косяков, 
только усами водят, как тараканы: не перепадет ли? 
Отец подносит по рюмочке. 

«Вот, говорит, вам, господа бомбардиры, шнапсу па 
первый раз. Посмотрите вот на этого молодца хоро¬ 
шенько. Можете ли вы его моей родительскою рукой 
высечь?..» 

Посмотрел тут младший бомбардир на старшего, а 
тот отвечает: 

«Родительской рукой завсегда можно,— закон дозво¬ 
ляет». 

«Ну, имейте в виду на будущее время. Как сигнал 
выкину, сейчас вы, говорит, его на буксир, клади в 
дрейф, грузи с кормовой части!.. Ну, ступайте все 
трое!» 

Прихожу после того на службу, а там говорят: на¬ 
чальник звал. Вхожу. Сидит на кресле один в кабинете, 
искоса на меня смотрпт, пальцами по столу этак бара¬ 
банит, молчит. Потом повернулся, поманил к себе бли¬ 
же, опять на меня смотрит. 

«Вы, говорит, что это... Мечтаете?» 

«Помилуйте, отвечаю, ваше превосходительство, ка- 
жется, со всем усердием служу и ничуть не мечтаю. 
Смею ли я?..» 

«Нет, говорит, я не превосходительство вовсе... Не 
стесняйтесь, молодой человек. Нынче это, говорит, в 

11* 323 



моде-с. Такие времена, что начальство нипочем! Вы, 
кажется, имеете намерение жениться?» 

«Это, говорю, ваше превосходительство, в моем воз¬ 
расте и притом с дозволения начальства дело законное». 

«Так, так... А кого имеете в виду?» 

Замялся я. Погрозил он пальцем и говорит: 

«Вот видишь, Кругликов, совесть у тебя против на¬ 
чальства не чиста, небось замялся... Ну, брось, забудь 
об этой девице думать, отринь, говорит, всякое помыш¬ 
ление, получше тебя жених найдется. Ступай!» 

Вышел я из кабинета, слезы у меня так и текут. 
В канцелярии и то удивляются. Должно быть, говорят, 
ведомости перепутал. А уж какие тут ведомости — свет 
мне не мил: тут — начальник, домой придешь —бом¬ 
бардиры выбегают из флигеля, на окно к отцу смотрят, 
нет ли сигналу... Просто некуда стало податься, и что 
мне делать, не знаю, потому что выходу себе не вижу. 
Извожусь... Отец уж сам стал замечать и бомбардирам 
запретил меня тревожить. Выскочили они раз за сиг¬ 
налом, так я весь задрожал, рухнулся оземь, изо рта 
пена пошла. Ну, отец видит, что испортил меня тиран¬ 
ством, велел оставить, подумывать стал, сделался осто¬ 
рожнее. А гордость-то все-таки осталась... Царствие не¬ 
бесное! Пока жив был, не оставлял меня. Писал три 
раза в год и деньги сюда посылал. Перед смертью пись¬ 
мо прислал: «Простишь ли, сын мой, что я тебя несча¬ 
стным сделал?..» Бог простит, конечно. Меня-то вот... 
меня-то никто не простил... 

— Ну? — прервал опять Копыленков тяжелое, хотя 
и недолгое молчание, и Кругликов продолжал рассказ: 

— Враг-то мой видит, что я ослаб, тут и вздумал 
насесть. Через неделю этак или маленько поболее зо¬ 
вут меня к начальнику. Встречает серьезно. 

«Одевайся! Помни, говорит, Кругликов, что мне ну¬ 
жны подчиненные, которые бы со всею преданностью... 
А кто, говорит, не предан, такие терпимы быть не мо¬ 
гут...» 

— Понятное дело! — одобрил эту сентенцию Копы¬ 
ленков. Кругликов опять пропустил это замечание 
мимо ушей и продолжал: 

— Ну, сели мы... сели-с и поехали... А куда именно 
поехали, так этого я, милостивые мои господа, и по¬ 
думать не мог... В Сайдашную улицу, к Раисе Пав¬ 
ловне... 

— Зачем? — невольно вырвалось у меня. 




Кругликов посмотрел на меня с выражением, в ко¬ 
тором смешивалась старая печаль и тщеславие. 

— Сватом-с,— ответил он не без гордости. 

— Бог знает, что вы это рассказываете нам, Васи¬ 
лий Спиридонович! 

— Нет, не бог знает что-с, а истинную правду... По¬ 
тому что, видите ли-с... Раиса Павловна пожелала» 
«Если же, говорит, вы можете так утверждать, что он 
от меня отступился, то присылайте его сватом...» 

— Ну, и девка же... Ах, бедовая! — не выдержал 
опять Копыленков. 

— И вы пошли? — спросил я с невольной укоризной. 

— Да ведь повез...— застенчиво ответил рассказчик 
и затем с внезапною резкостью повернулся к Копылен- 
кову: — А вы, милостивый государь, не можете ничего 
понимать! Замечания делаете, а понятия чувств не 
имеете-с. 

— Очень нужно еще и пошшать-то тебя,— отразил 
неожиданную атаку озадаченный купец. 

— Ну, и м-м-малчи-те-с,— отрезал Кругликов ка¬ 
ким-то скрипучим голосом и опять повернулся ко мне. 

— Да, милостивый государь... Как изволите спра¬ 
ведливо говорить-с, я и поехал... По-е-хал-с... После 
тоже везли меня, для объявления приговора... называ¬ 
ется публичная казнь, на площади-с... А было мне все- 
таки легче. Верьте мне, легче было... А все-таки по- 
ехал-с. Люди видели, как мы оба в Сайдашной улице 
выходили из кареты. Генерал были сумрачны, а уж на 
мне-то и лица не было... Да!.. И все-таки поехал-с, ми¬ 
лостивый государь! Судите об этом, как ваше понятие 
дозволяет, а поехал-с... Что делать!.. Только входим мы 
в переднюю, а навстречу как раз Дмитрий Орестович, 
студент. Увидел нас, остановился, поглядел на меня и 
говорит: «Ну, так и знал. Хорош, нечего сказать, принц 
венецианский... И свирепый сераскир тут же»,— это 
про генерала. 

Кругликов вздохнул и улыбнулся. 

— Резкий человек был, бесстрашной породы. Гене¬ 
рал так даже позеленел и говорит ему: «Я вам, молодой 
человек, не сераскир! Не сераскир-с, а государя моего 
статский советник! Прошу не забывать-с...» Дмитрий 
Орестович повели этак плечом и говорят: «Ну, там ка¬ 
кой бы пи было, а что напрасно беспокоитесь, это вер¬ 
но». И вышел, а генерал повернулся ко мне: «Помни, 
говорит, ты это: никогда я тебе этого не забуду, ни-ко- 
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гда-с...» Вот, милостивые господа, какова правда на све¬ 
те... Студент нагрубил, а Кругликов отвечай!.. 

Однако, между тем, прошли мы гостиную, входим 
к Раисе Павловне... Сидит моя Рая, генеральская неве¬ 
ста, глаза наплаканные, большие, прямо так на меня и 
уставилась... Опустил я глаза... Неужто, думаю, это 
она, моя Раинька? Нет, не она, или вот на горе стоит, 
на какой-нибудь высочайшей... Ну, стал я у порога, а 
генерал к ручке подошел. «Вот, говорит, вы, королевна 
моя, сомневались, а он и приехал!..» 

Приподнялась она, оперлась руками на столик, гля¬ 
дит на меня, будто узнать не может. Генерал тоже по¬ 
вернулся, смотрят оба, а я... стою в Раиной комнате... 
у порога-с. 

«Васенька...» — хотела, видно, сказать что-то, по¬ 
том откинулась на кушетку и засмеялась... 

«А что, говорит, можете вы его в лакеи к себе опре¬ 
делить?» Генерал и обрадовался: «Могу, говорит, если 
вы, моя королевна, пожелаете...» 

«Что ж, говорит, возьмите, только жалованьем, го¬ 
ворит, не обижайте...» 

У г-на Кругликова что-то вдруг сдавило горло. Он 
опустил голову, скрывая от нас лицо, и в комнате во¬ 
дворилось молчание. Даже Копыленков только глядел 
на писаря широко открытыми, как будто удивленны¬ 
ми глазами, не смея нарушить тишину, наполненную 
тяжким сознанием глубокого человеческого унижения... 

Наконец Кругликов перевел дух и посмотрел на 
меня каким-то свинцовым, тусклым взглядом. 

— Вот тут-то,— сказал он с расстановкой,— вот в 
эту самую минуту, в меня, милостивый государь, и 
вступило. Точно я ото сна очнулся. Гляжу: комната 
знакомая, будто сейчас еще мы в ней с Раичкой вечером 
сидели. На кушетке сидит сама она, лицо закрыла, пе¬ 
ред ней генерал семенит, а рядом столик открытый... 
И вспомнилось мне вдруг, как я оттуда пистолетик 
вынул. Да ведь он, думаю, и теперь в пальто у меня в 
кармане лежит... Повернулся тихонечко, вышел в пе¬ 
реднюю. Пистолетик в боковом кармане прикорнул, 
будто вот дожидается. Вынул я его и, помню, даже за¬ 
смеялся. 

Пошел опять назад, тороплюсь, как бы, думаю, ге¬ 
нерал-то лицом к двери не повернулся... Повернись он, 
кажись, ничего бы этого не было. Да нет, Раиса Пав¬ 
ловна плачут, лицо закрыли, генерал руки от лица оты- 



мает. Вошел я, Раиса Павловна отняла руку, взглянула 
да так и замерла. А я... ступил два шага... только бы, 
думаю, не повернулся... И раз-раз в него... сзади... 

— Убил? — в ужасе приподнялся Копыленков. 

— Нет, не убил,—с вздохом облегчения, как будто 
весь рассказ лежал на нем тяжелым бременем, произ¬ 
нес Кругликов,— По великой ко мне милости господ¬ 
ней выстрелы-то оказались слабые, и притом в мягкие 
части-с... Упал он, конечно, закричал, забарахтался, 
завизжал... Раиса к нему кинулась, потом видит, что он 
живой, только ранен, и отошла. Хотела ко мне подой¬ 
ти... «Васенька, говорит, бедный... Что ты наделал?..» — 
потом от меня... кинулась в кресло и заплакала. 

«Господи, говорит, сзади... подкрался... какая ни¬ 
зость... Уйдите, говорит, оба, оставьте меня...» И все 
пуще да пуще и плачет, и смеется... Истерика! А тут 
и люди сбежались. Ну, далыпе-то известно что: аресто¬ 
вали. 

— Ну, выпьем! — сказал Копыленков,— Все, что 
ли? Очень уж страшно. Ах, братец ты мой! И отчаян¬ 
ные же вы, право, отчаянные!.. Как это вы можете 
только... 

— Сужден старым судом, без снисхождения. Может 
быть, теперь бы... муку бы мою во внимание взяли, что 
я был человек измученный... А тогда всякая была вина 
виновата. Услали. Отец в год постарел на десять лет, 
осунулся, здоровьем ослаб, места лишился, а я вот тут 
пропадаю. 

— А Раиса Павловна? 

Господин Кругликов встал, вошел в свою каморку, 
снял со стены какой-то портрет в вычурной рамке, сде¬ 
ланной с очевидно нарочитым старанием каким-нибудь 
искусным поселенцем, и принес его к нам. На портре¬ 
те, значительно уже выцветшем от времени, я увидел 
группу: красивая молодая женщина, мужчина с резки¬ 
ми, характерными чертами лица, с умным взглядом се¬ 
рых глаз, в очках, и двое детей. 

— Неужели это?.. 

— Они-с,— сказал Кругликов почтительно.— Раиса 
Павловна. А это их супруг, Дмитрий Орестович. Не за¬ 
бывают. К новому году жду письма-с. И портрет этот 
прислали по униженной моей просьбе, да и... депьгами 
когда... то же самое... 

Он говорил почтительно, как будто это была не та 
Рая, с которой он некогда читал о королевнах Ренцы- 
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венах и Францылях Венецианских. Только когда он 
указывал на старшую девочку, тоненькую, светловоло¬ 
сую, с большими мечтательными глазами, то голос его 
опять слегка дрогнул. 

— Похожа... две капли воды Раиса Павловна де- 
вочкой-с. 

Он быстро взял портрет, к которому потянулся было 
заинтересованный Копыленков, унес в свою комнату и 
долго стоял там у стены, как прежде перед почтовым 
объявлением. 

Вся фигура в кургузом пиджачке нервно вздраги¬ 
вала... 


VIII 

После этого никакие уже разговоры не клеились. 
Сторож принес в печку дров, в ямщицкой юрте огром¬ 
ный камелек тоже весь заставили дровами, так как 
огонь разводится на всю ночь. Пламя разгорелось и тре¬ 
щало. В приоткрытую дверь все еще виднелись у огня 
фигуры ямщиков, лежавших вокруг камелька на ска¬ 
мьях. 

Ат-Даван успокоился на ночь. 

Господин Кругликов отвел нам соседнюю комнату, 
где Копыленков тотчас же заснул. Станционная комна¬ 
та осталась незанятой. 

— Для Арабина? — спросил я. 

— Да,— как-то особенно угрюмо ответил Кругли¬ 
ков. 

Женщина, прислуживавшая нам, вероятно, давно 
спала; поэтому г-н Кругликов хлопотал сам: он наки¬ 
дал в самовар мелкого льду, бросил углей и поставил 
его, па случай, у камелька. Потом принялся убирать со 
стола, причем не преминул, уставляя бутылки, выпить 
еще рюмку какого-то напитка. Он становился все более 
мрачен, но, казалось, сон совсем не имел над ним вла¬ 
сти. 

Наконец на Ат-Даване все смолкло. Только по вре¬ 
менам снаружи трещал мороз да в потемневших ком¬ 
натах, по которым пробегали теперь только трепетные 
красноватые отблески пламени, слышались глухие 
шаги и шлепанье валенок, а порой тихо звенела рюмка 
и булькала наливаемая жидкость. Г-н Кругликов, кото- 



рому расшевелившиеся воспоминания, по-видимому, не 
давали заснуть, как-то тоскливо совался по станции, 
вздыхал, молился или ворчал что-то про себя. 

Я забылся... 


Когда я очнулся, была все еще глухая ночь, но Ат- 
Даван весь опять жил, сиял и двигался. Со двора несся 
звон, хлопали двери, бегали ямщики, фыркали и сту¬ 
чали копытами по скрипучему снегу быстро проводи¬ 
мые под стенами лошади, тревожно звенели дуги с ко¬ 
локольцами, и все это каким-то шумным потоком ртре- 
милось со станции к реке. 

В соседней комнате г-н Кругликов не торопясь за¬ 
жигал свечи; серная спичка сначала кинула синеватый, 
мертвенный свет, потом вдруг загорелась и осветила 
комнату. 

Господин Кругликов поднес ее к светильне, зажег 
свечу и повернулся. Перед ним невдалеке стояла новая 
фигура: человек в оленьей дохе с капюшоном, запоро¬ 
шенный снегом. Из-под оленьего мешка глядели два 
черные глаза, слегка скошенные, как у карыма, видне¬ 
лось бледное лицо, тонкий нос и длинные, черные, опу¬ 
щенные книзу усы. По этим чертам я узнал Арабын- 
тойона, которого с таким тихим трепетом и смирением 
ждал Ат-Даван уже несколько дней. И в то же время 
это был мой знакомый, казацкий хорунжий, незначи¬ 
тельный и застенчивый в Иркутске. 

По-видимому, первый выход обещал, что все сойдет 
благополучно. Арабин, очевидно, сильно устал, может 
быть, от дороги, а может быть также — от роли грозно¬ 
го Арабын-тойона... Казалось, он хочет просто отдох¬ 
нуть, напиться чаю, прилечь... Теперь он стоял, слегка 
опустившись, с сонным лицом, в ожидании света. Толь¬ 
ко по временам в мутных глазах загоралось нетерпе¬ 
ние... Зато с г-ном Кругликовым произошла резкая пе¬ 
ремена: он совсем не был похож на того маленького, 
невзрачного и смешного человечка, который еще вчера 
униженно просил пожалеть его и не требовать лошадей. 
Теперь он был угрюм, серьезен и сдержан. Движения 
его были неторопливы и полны какой-то решимости. Он 
даже как будто вырос. По-видимому, вчерашний рас¬ 
сказ, большое количество водки, пары которой только 
проходили через его голову, разгоряченную старыми 
растревоженными воспоминаниями, и ночь без сна,—• 
все это не прошло для г-на Кругликова даром. 
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— Черт возьми! — произнес Арабин нетерпеливо.— 
Шевелись там! 

— Покорнейше прошу потише, здесь проезжаю¬ 
щие,— спокойно отвечал Кругликов. 

Арабин снимал свою шапку, и когда снял ее, то в 
его черных глазах сверкнуло что-то вроде изумле¬ 
ния. Однако он все еще, по-видимому, старался удер¬ 
жаться. 

— Самовар! — буркнул он, кидая доху и садясь к 
столу. 

— Готов. 

— Лошадей! 

— Пожалуйте прогоны. 

Голова Арабина, низко остриженная, с тонкими, 
слегка торчащими по-монгольски ушами, повернулась 
тревожно и живо. В глазах сверкнуло уже что-то по- 
резчѳ простого удивления. Он поднялся и произнес 
опять: 

— Лошадей, живо! 

— Прогоны пожалуйте! — с каким-то вызывающим 
спокойствием отрезал г-н Кругликов. 

Вблизи меня что-то зашевелилось. Проснувшийся 
Копыленков, полусидя на кровати, старался без шума 
натянуть какую-то принадлежность костюма с таким 
видом, будто на станции начинался пожар илп неприя¬ 
тельское нашествие. Его шея была вытянута, просто¬ 
душно-хитрые глаза сверкали в полутьме от испуга и 
любопытства. 

— Н-ну, что-то будет,— наклонясь вдруг ко мне, 
прошептал он,— беда!.. И отчаянный же этот Кругли¬ 
ков... Помни, братец ты мой, мы с тобой ничего не ви¬ 
дали — в свидетели еще попадешь... 

Только теперь, после этих слов, я сообразил поло¬ 
жение вещей... Спрашивать у г-на Арабина, известного 
и грозного Арабын-тойона, прогоны, да еще таким ре¬ 
шительным тоном, да еще как условие подачи лоша¬ 
дей,— это была со стороны смиренного, приютившегося 
под дикими горами Ат-Давана неслыханная дерзость. 
Арабин вскочил, сердито дернул к себе сумку, выхва¬ 
тил какую-то бумагу и порывисто швырнул ее Кругли¬ 
кову. По всему было видно, что он, усталый н разби¬ 
тый, хочет удержаться в известных пределах, что ему 
теперь тяжела и неприятна роль грозного Арабын- 
тойона в этот поздний час, на теплом и освещенном 
Ат-Даване. Но он не хотел также платить прогоны, тем 



более что эта тихая, смиренная Лена имеет одну оср 7 
бенность: заплати г-н Арабин на Ат- Даване — и его 
престиж сразу падет, и уже всюду, на протяжении трех 
тысяч верст, ямщики от станка до станка разнесут из¬ 
вестие, что улахан Арабын-тойон сдался и платит... 
И всюду уже с него неотступно потребуют тоже прого¬ 
нов. Он, вероятно, надеялся еще, что Кругликов забыл, 
кто он такой, и бумага ему напомнит. Но вышло еще 
хуже. 

Кругликов, все так же не торопясь, развернул бу¬ 
магу, прочитал ее внимательно, долго переводил глаза 
от строки к строке и потом сказал: 

— Здесь вот сказано: «на четверку лошадей за 
установленные прогоны». А вы берете шестерку под 
две повозки и не изволите платить прогонов. Незакон- 
но-с... 

Голос его звучал тоже спокойно, но он как будто 
разнесся по всему Ат-Давану. Шум, которым был полон 
станок, приостановился, ямщики теснились с робким 
интересом к дверям, ведущим из ямщицкой в горницы. 
Копыленков притаил дыхание. 

Арабин встрепенулся, окинул станок вспыхнувшим, 
взглядом, выпрямился, стукнул кулаком по столу, и по 
лицу его пробежало зловещее выражение. 

— Молчатьі — крикнул он.— Это что... бунт? 

— Никакого бунту-с, а по закону. По указу его им-, 
ператорского величества. Что, в самом деле, до коих : 
пор... 

Кругликов не успел окончить. Сильный удар свалил і 
его с ног... Арабин кинулся было к лежащему... 

Я вбежал в ту комнату и остановился. Арабин стоял; 
против меня, удивленный моим неожиданным появле¬ 
нием. Это, вероятно, спасло п Кругликова, и самого 
Арабина от дальнейших последствий его исступления. 
Бледное лицо его подергивалось, в глазах бегало что-то, 
беспокойное и больное. Казалось, казацкий хорунжий, 
забывший на Лене о том, что он только казацкий хорун¬ 
жий, и сам уже отвык представлять себя иначе, как 
Арабын-тойоном, могучим и грозным, с головой вы¬ 
ше приленских сопок. И вдруг мое появление пере¬ 
несло его в Иркутск, в низкую комнату, где голова хо¬ 
рунжего далеко не достигала потолка и не поднима¬ 
лась выше десятков других, самых обыкновенных 
голов. 

Однако Ат-Даван не заметил ни этой растерянности, 
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ни этого душевного движения. Он видел только удар, 
видел, что писарь лежал на полу. Двери из ямской за¬ 
хлопнулись, на дворе опять началась беготня. Из на¬ 
шей комнаты слышался притворный храп Михаила 
Ивановича... 

Очевидно, бунт в Ат- Даване прекратился, и Арабын- 
тойон остался для Ат-Давана тем же могучим и гроз¬ 
ным, о котором недавно пела песня. 

Через несколько мгновений Кругликов поднялся с 
полу, и тотчас же мой глаза встретились с его глазами. 
Я невольно отвернулся. Во взгляде Кругликова было 
что-то до такой степени жалкое, что у меня сжалось 
сердце,— так смотрят только у нас на Руси!.. Он встал, 
отошел к стене и, прислонясь плечом, закрыл лицо ру¬ 
ками. Фигура опять была вчерашняя, только еще более 
убитая, приниженная и жалкая. 

Женщипа торопливо внесла самовар, искоса и с 
жалостью кинув на хозяина быстрый взгляд... Арабин, 
тяжело дыша, уселся за самовар. 

— Я вам пок-кажу бунтовать! — ворчал он. Дальше 
разобрать было трудно. Слышно было, однако, какое-то 
упоминание о «свидетелях», которым г-н Арабин сове¬ 
товал отправиться ко всем чертям, о чести мундира и 
еще что-то в том же роде. 


IX 

Между тем в полутьме нашей комнаты Михайло 
Иванович Копыленков спешно заканчивал свой туалет. 
Через несколько минут он появился в дверях, одетый, 
застегиваясь, покашливая и стараясь изобразить на 
лице приветливую улыбку. Арабин взглянул на это не¬ 
ожиданное появление с выражением сердитого недо¬ 
умения. По-видимому, он не мог понять сразу, что нуж¬ 
но этому улыбающемуся, подпрыгивающему на ходу и 
кланяющемуся незнакомцу, однако приязненные улыб¬ 
ки и поклоны озадачивали его и предупреждали вспыш¬ 
ку не утихшей еще свирепости. Он подносил слегка 
дрожащею рукой блюдце с горячим чаем и искоса 
недоброжелательно следил за манерами Копылен- 
кова. 

— Вам что надо? — вдруг отчеканил он резко, ставя 
блюдце на стол. 
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Копыленков чуть-чуть дрогнул, но тотчас же опять 
принял прежнее выражение подловатой любезности. 

— Собственно, ничего-с. Почтение засвидетельст¬ 
вовать... Не изволили признать, видно... У Лев Сте¬ 
пановича, у горного исправника, если изволите вспо¬ 
мнить, имели разговор и даже-с... дельце одно происхо¬ 
дило... 

— A -а! Ну, так,— произнес Арабин, опять прини¬ 
маясь за чай,— Теперь помню. 

— Именно-с,— обрадовался Копыленков.— А могу 
побеспокоить вопросом, по какому поручению изво¬ 
лите?.. 

— Не ваше дело! 

— Это справедливо,— смиренно согласился Михай¬ 
ло Иванович.— Может, касающее секрету... 

Бедняга не мог понять, что самое упоминание об 
Иркутске, о горном исправнике, обо всех этих буднич¬ 
ных делах не могло быть приятно Арабын-тойону, все 
еще находившемуся в эпическом, сказочном мире. 

— Справедливо-с,— в раздумье еще раз произнес 
Копыленков и, чтобы удержать позицию, прибавил: — 
Сердиться изволили тут мало-мало... Да уж истинно, 
что в здешних местах ангел — и тот рассердится. 
Верно. 

Он покосился в сторону Кругликова и вздохнул: 

— Необразованность! 

Однако и это не помогло. Арабин не обратил на него 
внимания, допил стакан, вынул книжку, что-то записал 
в ней, потом торопливо оделся, рванулся к двери, потом 
остановился, взглянул, нет ли в дверях кого-либо из 
ямщиков, и, будто обдумав что-то, вдруг резким движе¬ 
нием швырнул деньги. Две бумажки мелькнули в воз¬ 
духе, серебро со звоном покатилось на пол, Арабин ис¬ 
чез за дверью, и через минуту колокольчики бешено 
забились на реке под обрывом. 

Все это было сделано так неожиданно и быстро, 
что все мы, трое безмолвных свидетелей этой сцены, 
не сразу сообразили, что это значит. Как всегда в 
денежных вопросах, первый, однако, догадался Копы¬ 
ленков. 

— Уплатил! — произнес он с величайшим изумле¬ 
нием.— Слышь ты, Кругликов? Ведь это, смотри, прого¬ 
ны. Ах ты, братец мой!.. Вот так история! 

Из ямщиков пикто не был свидетелем этой уступки 
со стороны грозпого Арабын-тойона. 
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X 

Поздним утром следующего дня мы с Копыленко- 
вым опять усаживались в свой возок. Мороз не умень¬ 
шался. Из-за гор, синевших в морозном тумане за ре¬ 
кой, бледными столбами прорывались лучи восходящего 
солнца. Лошади бились, и ямщики с трудом удержива¬ 
ли озябшую тройку. 

На Ат-Даване было грустно, серо и тихо. Кругликов, 
подавленный обрушившеюся вчера невзгодой, угнетен¬ 
ный и приниженный, проводил нас до саней, вздраги¬ 
вая от холода, похмелья и печали. Он с каким-то подо¬ 
бострастием подсаживал Копыленкова, запахивал его 
ноги кошмой, задергивал пологом. 

— Михаил Иванович,— произнес он с робкою моль¬ 
бой,— будьте благодетель, не забудьте насчет местечка- 
то. Теперь уж мне здесь не служить! Сами видели, грех 
какой вышел... 

— Хорошо, хорошо, братец! — как-то неохотно отве¬ 
тил Копыленков. 

В эту минуту ямщики, державшие лошадей, расско- 
чились в стороны, тройка подхватила с места, и мы по¬ 
неслись по ледяной дороге. Обрывистый берег убегал 
назад, туманные сопки, на которые я глядел вчера,— 
таинственные и фантастические под сиянием луны,— 
надвигались на нас теперь хмурые и холодные. 

— Ну, что ж, Михаил Иваныч,— спросил я, когда 
тройка побежала ровнее,— доставите вы ему место? 

— Нет,— ответил Копыленков равнодушно. 

— Но почему же? 

— Вредный человек-с, самый опасный, д-да!.. Вы 
вот рассудите-ка об его поступках. Ну, захотел он то¬ 
гда, в Кропштадте-то в этом, начальника уважить — и 
уважь! Отказался бы вчистую от невесты и был бы век 
свой счастлив. Мало ли их, невестов этих. От одной от¬ 
ступился — взял другую, только и было. А его бы за 
это человеком сделали. Нет, он, вот посмотрите, как 
уважил... из пистолета! Ты, братец, суди по человече¬ 
ству: ну, кому это может быть приятно? И что это за 
поведение за такое?.. Сегодня он вас этак уважпл, а за¬ 
втра меня. 

— Да ведь это давно было. Теперь он не тот. 

— Нет, не скажи! Слышал, чай, как он вчера с Ара- 
биным-то разговаривал?.. 
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— Я слышал: требовал прогоны,— это его обязан¬ 
ность. 

Копыленков повернулся с досадой ко мне. 

— Ведь вот умный ты человек, а простого дела не 
понимаешь. Прогоны!.. Нешто он ему одному не пла¬ 
тил? Чай, он, может, сколько тысячей верст ехал, ни¬ 
где не платил. На вот, ему одному подавай, велика 
птица! 

— Обязан платить. 

— Обязан! Кто его обязал-то, не вы ли с Круглико¬ 
вым со своим? 

— Закон, Михайло Иванович. 

— За-а-кон... То-то вот и он вчера заладил: 8акон. 
Да он знает ли еще какое это слово: «закон»? 

— Какое? 

— А такое: раз ты его скажи, десять раз про себя 
подержи, пока не спросят. А то, вишь ты, развеличал- 
ся: «Закон, по закону!..» Дубина ты, а не закон тебе! 
Нашелся тоже большой человек — начальнику законы 
указывать... 

Видя, что Михайло Иванович начинает сердиться 
свыше всякой меры, и опасаясь, чтоб окончательно не 
испортить дела, я попробовал зайти, в интересе Кругли¬ 
кова, с другой стороны. 

— Однако вспомните, Михаил Иванович, ведь вы 
же ему обещали. 

— Мало ли что обещал... Разжалобился, оттого и 
обещал... 

— Подымай! — крикнул вдруг Михайло Иванович, 
так как возок, скользнув с наклонной льдины, опять 
опрокинулся, и опять Михайло Иванович очутился 
подо мной. 

Пришлось выйти. Вероятно, в этом месте борьба 
реки с морозом была особенно сильна: огромные белые, 
холодные льдины обступили нас кругом, закрывая 
перспективу реки. Только по сторонам дикие и даже 
страшные в своем величии горы выступили резко из 
тумана, да вдали, над хаотически нагроможденным 
торосом, тянулась едва заметная белая струйка 
дыма... 

Это, должно быть, и был Ат-Даван. 
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БЕЗ ЯЗЫКА 

Рассказ 


На моей родине, в Волынской губернии, в той ее 
части, где холмистые отроги Карпатских гор переходят 
постепенно в болотистые равнины Полесья, есть неболь¬ 
шое местечко, которое я назову Хлебно. С северо-запа¬ 
да оно прикрыто небольшой возвышенностью. На юго- 
восток от него раскинулась обширная равнина, вся по¬ 
крытая нивами, на горизонте переходящими в синие 
полосы еще уцелевших лесов. Там и сям, особенно под 
лучами заходящего солнца, сверкают широкие озера, 
между которыми змеятся узенькие, пересыхающие на 
лето речушки. 

Сторона спокойная, тихая, немного даже сонная. Ме¬ 
стечко похоже более на село, чем на город, но когда-то 
оно знало если не лучшие, то во всяком случае менее 
дремотные дни. На возвышенности сохранились еще 
следы земляных окопов, на которых теперь колышется 
трава, и пастух старается передать ее шепот на своей 
нехитрой дудке, пока общественное стадо мирно пасет¬ 
ся в тени полузасыпанных рвов... 

Невдалеке от этого местечка, над извилистой речуш¬ 
кой, стоял, а может, и теперь еще стоит, небольшой 
поселок. Речка от лозы, обильно растущей на ее бере¬ 
гах, получила название Лозовой; от речки поселок на¬ 
зван Лозищами, а уже от поселка жители все сплошь 
носят фамилии Лозинских. А чтобы точнее различить 
друг друга, то Лозинские к общей фамилии прибавляли 
прозвища: были Лозинские птицы и звери, одного зва¬ 
ли Мазницей, другого Колесом, третьего даже Голе¬ 
нищем... 

Трудно сказать, когда этот поселок засел под самым 
боком у города. Было это еще в те времена, когда на ва¬ 
лах виднелись пушки, а пушкари у них постоянно сме¬ 
нялись: то стояли с фитилями поляки, в своих пестрых 
кунтушах, а казаки и «голота» подымали кругом пыль, 
облегая город... то, наоборот, из пушек палили казаки, 
а польские отряды кидались на окопы. Говорили, будто 
Лозинские были когда-то «реестровыми» казаками и 
получили разные привилегии от польских королей. Хо- 



дили даже слухи, будто они были когда-то и за что-то 
пожалованы дворянством. 

Все это, однако, давно забылось. В шестидесятых го¬ 
дах умер столетний старик Лозинский-Шуляк. В по¬ 
следние годы он уже ни с кем не разговаривал, а толь¬ 
ко громко молился или читал старую славянскую биб¬ 
лию. Но люди еще помнили, как он рассказывал о пре¬ 
жних годах, о Запорожье, о гайдамаках, о том, как и 
он уходил на Днепр и потом с ватажками нападал на 
Хлебно и на Клеванъ, и как осажденные в горящей 
избе гайдамаки стреляли из окон, пока от жара не ло¬ 
пались у них глаза и не взрывались сами собой порохов¬ 
ницы. И старик сверкал дикими потухающими глазами 
и говорил: «Гей-гей! Было когда-то наше время... Была 
у нас свобода!..» А лозищане — уже третье или четвер¬ 
тое поколение,— слушая эти странные рассказы, кре¬ 
стились и говорили: «А то ж не дай господи боже!» 

Садіи они давно уже запахали в землю все привиле¬ 
гии и жили под самым местечкоді ни мужиками, ни ме¬ 
щанами. Говорили как будто по-малорусски, но на осо¬ 
бом ВОЛЫНСКОМ наречии, с примесыо польских и русских 
слов, исповедывали когда-то греко-униатскую веру, а 
потом, после некоторых замешательств, были причисле¬ 
ны к православному приходу, а старая церковка была 
закрыта и постепенно развалилась... Пахали землю, 
ходили в белых и серых свитах, с синидіи или красными 
поясадіи, штаны носили широкие, шапки бараньи. 
И хотя, может быть, были беднее своих соседей, но все 
же смутная память о каком-то лучшем прошлом дер¬ 
жалась под соломенными стрехами лозищанских хат. 
Ходили лозищане чище крестьян, были почти все гра¬ 
мотны по-церковному, и об них говорили, что они дер¬ 
жат себя слишком гордо. Правда, это очень трудно было 
бы заметить постороннему, потодіу что при встрече с 
господами или начальстводі они так же торопливо сво¬ 
рачивали с дороги, так же низко кланялись и так же 
иной раз целовали сдіиренно господские руки. Но все- 
таки было что-то, и опытные люди что-то замечали. 
О лозищанах говорили, что они что-то вспоминают, о 
чем-то воображают и чем-то недовольны. Действитель¬ 
но, на обычные вопросы при встречах: «Как себе жи¬ 
вете?» или: «Как ваді бог помогает?» — лозищане, вме¬ 
сто «слава богу», только махали рукой и говорили: 
«А, какая там жизнь!» или: «Живем, как горох при до¬ 
роге!» А иные посдіелее принимались рассказывать иной 


337 




раз такое, что не всякий соглашался слушать. К тому 
же у них тянулась долгая тяжба с соседним помещиком 
из-за чинша, которую лозищане сначала проиграли, а 
потом вышло как-то так, что наследник помещика усту¬ 
пил... Говорили, что после этого Лозинские стали «еще 
гордеє», хотя не стали довольнее. 

И нигде так радушно не встречали заезжих людей, 
которые могли порассказать кое-что о широком белом 
свете. 


II 

Так же вот жилось в родных Лозищах и некоему 
Осипу Лозинскому, то есть жилось, правду сказать, не¬ 
важно. Земли было мало, аренда тяжелая, хозяйство 
беднело. Был он уже женат, но детей у него еще не 
было, и не раз он думал о том, что когда будут дети, 
то им придется так же плохо, а то и похуже. «Пока че¬ 
ловек еще молод,— говаривал он,— а за спиной еще не 
пищит детвора, тут-то и поискать человеку, где это за¬ 
терялась его доля». 

Не первый он был и не последний из тех, кто, по¬ 
прощавшись с родными и соседями, взяли, как гово¬ 
рится, ноги за пояс и пошли искать долю, работать, 
биться с лихой нуждой и есть горький хлеб из чужих 
печей на чужбине. Немало уходило таких неспокойных 
людей и из Лозищей, уходили и в одиночку, и парами, 
а раз даже целым гуртом пошли за хитрым агентом-нем- 
цем, пробравшись ночью через границу. Только все это 
дело кончалось или ничем, или еще хуже. Кто возвра¬ 
щался ободранный и голодный, кого немцы гнали па 
веревке до границы, а кто пропадал без вести, затеряв¬ 
шись где-то в огромном божьем свете, как маленькая 
булавка в омете соломы. 

Лозинский Осип был, кажется, еще первый, который 
не пропал и отыскался. Человек, видно, был с головой, 
не из тех, что пропадают, а из тех, что еще других вы¬ 
водят на дорогу. Как бы то ни было,— через год или 
два, а может и больше, пришло в Лозищи письмо с боль¬ 
шою рыжею маркой, какой до того времени еще и ие 
видывали в той стороне. Немало дивились письму, чи¬ 
тали его и перечитывали в волости и писарь, и учитель, 
и священник, и много людей позначительнее, кому 
было любопытно, а наконец все-таки вызвали Лозин¬ 
скую и отдали ей письмо в разорванном конверте, на 



котором совершенно ясно было написано ее имя: Кате* 
рине Лозинской, жене Лозинского Иосифа Оглобли, в 
Лозищах. 

Письмо было от ее мужа, из Америки, из губернии 
Миннесота, а какого уезда и села, теперь сказать очень 
трудно, потому что... Впрочем, это будет видно дальше. 

В письме было написано, что Лозинский, слава 
богу, жив и здоров, работает на «фарме», и если бог по¬ 
может ему так же, как помогал до сих пор, то надеется 
скоро и сам стать хозяином. А впрочем, и работником 
там ему лучше, чем иному хозяину в Лозищах. Свобода 
в этой стороне большая. Земли довольно, коровы дают 
молока по ведру на удой, а лошади — чистые быки. 
Человека с головой и руками уважают и ценят, и вот 
даже его, Лозинского Осипа, спрашивали недавно, кого 
он желает выбрать в главные президенты над всею 
страной. И он, Лозинский, подавал свой голос не хуже 
людей, и хоть, правду сказать, сделалось не так, как 
они хотели со своим хозяином, а все-таки ему понрави¬ 
лось и то, что человека, как бы то ни было, спросили. 
Одним словом, свобода и все остальное очень хорошо. 
Только Лозинскому очень скучно без жены, и потому 
он старался работать как только можно, и первые день¬ 
ги отдал за тикет, который и посылает ей в этом пись¬ 
ме. А что такое тикет, так это вот эта самая синяя бу¬ 
мажка, которую надо беречь как зеницу ока. На ней 
нарисован паровоз с вагонами и пароход. Это значит, 
что по этому билету Лозинскую повезут теперь даром 
и по земле, и по воде,— стоит ей только доехать до не¬ 
мецкого города Гамбурга. А на другие расходы пусть 
продаст избу, корову и имущество. 

Пока Лозинская читала письмо, люди глядели на 
нее и говорили между собой, что вот и в какой пустой 
бумажке какая может быть великая сила, что человека 
повезут на край света и нигде уже не спросят плату. 
Ну, разумеется, все понимали при этом, что такая бу¬ 
мажка должна была стоить Осипу Лозинскому немало 
денег. А это, конечно, значит, что Лозинский ушел в 
свет не напрасно и что в свете можно-таки разыскать 
свою долю... 

И всякий подумал про себя: а хорошо бы и мне... 
Писарь (тоже лозищанин родом) и тот не сразу отдал 
Лозинской письмо и билет, а держал у себя целую не¬ 
делю и думал: баба глупая, а с такой бумагой и кто- 
нибудь поумнее мог бы побывать в Америке и поискать 
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там своего счастья... Но на билете было совершенно 
ясно, хоть и не по-нашему, написано: mississ Katharina 
Ioseph Losinsky-Oglobla. Иосиф Лозинский и Оглобля — 
это бы, конечно, еще ничего, но Катерина — это уже 
было ясно, что женщина, да и mississ тоже, пожалуй, 
обозначает бабу. Одним словом, хотя и в последнюю ми¬ 
нуту писарь все еще как-то вздыхал и неприятно ко¬ 
сился, вынимая из стола билет, который у него был 
припрятан особо, но все-таки отдал. Лозинская взяла 
его, села на лавку и горько заплакала. 

Разумеется, она была рада письму, да ведь и от 
радости тоже плачут. Притом все-таки приходилось по¬ 
кинуть и родную деревню, и родных, и соседей. Затем 
нужно сказать, что Лозинская была баба молодая и, 
как говорится, гладкая. Без мужа мало ли беды,— не 
видела проходу хотя бы и от этого самого писаря, а на 
духу приходилось признаваться, что и «враг» не остав¬ 
лял ее в покое. Нет-нет да и зашепчет кто-то на ухо, 
что Осип Лозинский далеко, что еще никто из таких 
далеких стран в Лозищи не возвращался, что, может, 
вороны растаскали уже и мужнины косточки в далекой 
пустыне, а она тут тратит напрасно молодые лета — ни 
девкой, ни вдовой, ни мужниной женой. Правда, что 
Лозинская была женщина разумная и соблазнить ее 
было нелегко, но что у нее было тяжело на душе, это 
оказалось при получении письма: сразу подкатили под 
сердце и настоящая радость, и прежнее горе, и все 
грешные молодые мысли, и все бессонные ночи с горя¬ 
чими думами. Одним словом, упала Лозинская в обмо¬ 
рок, и пришлось тут ее родному брату Матвею Лозин¬ 
скому, по прозванию Дышло, нести ее на руках в ее 
хату. 

И пошел по деревпе говор. Осип Лозинский разбога¬ 
тел в Америке и стал таким важным человеком, что с 
ним уже советуются, кого назначить в президенты... 
Стали молодые люди почасту гостить в корчме, пьют 
пиво и мед, курят трубки, засиживаются за полночь, 
шумят, спорят и хвастают. Кто бы послушал эти тол¬ 
ки, то подумал бы, что не останется в Лозищах ни од¬ 
ного молодого человека к филипповкам... Если уже 
Осипа спрашивали, кого он хочет в президенты, то что 
там наделают другие, получше Осипа!.. Потому что 
там — свобода! 

Свобода! Это слово частенько-таки повторялось в 
шинке еврея Шлемы, спокойно слушавшего за своей 



стойкой. Правду сказать, не всякий из лозищан пони¬ 
мал хорошенько, что оно значит. Но оно как-то хорошо 
обращалось на языке, и звучало в нем что-то такое, от 
чего человек будто прибавлялся в росте и что-то будто 
вспоминалось неясное, но приятное... Что-то такое, о 
чем как будто бы знали когда-то в той стороне старые 
люди, а дети иной раз прикидываются, что и они тоже 
знают... 

Ну, да ведь мало ли кто о чем говорит! Поговорили, 
пошумели и бросили. И может, уже забыли и тянут 
лямку, как вол в борозде, а может, говорят и до сих 
пор, все на том же месте. А все-таки отыскались тут 
два человека из таких, что не любят много говорить, 
пока не сделают... Подумали, потолковали на стороне 
друг с другом и принялись продавать хаты и землю. 
Продавать-то было, пожалуй, немного, и, когда все это 
дело покончили, тогда и объявили: едем и мы с Осипо¬ 
вой Лозихою, чтобы ей одной не пропасть в дороге. 

Один приходился ей близким человеком: это был ее 
брат, Матвей Дышло, родной правнук Лозинского-Шу- 
ляка, бывшего гайдамака,— человек огромного роста, в 
плечах сажень, руки, как грабли, голова белокурая, 
курчавая, величиною с добрый котел,— настоящий мед¬ 
ведь из пущи. Говорили, что он наружностью походил 
на деда. Только глаза и сердце — как у ребенка. Женат 
он еще не был, изба у него была плохая, а земли столь¬ 
ко, что если лечь такому огромному человеку поперек 
полосы, то ноги уже окажутся на чужой земле. Говорил 
мало, смеялся редко. У него была старая дедовская биб¬ 
лия, которую он любил читать, и часто думал что-то 
про себя стыдливо и печально. Никогда его в Лозищах 
умным не считали, и парни нередко издевались над 
ним, может быть потому, что он, несмотря на свою не¬ 
обычайную силу, драться не любил. 

Был у него задушевный приятель, Иван Лозинский 
Дыма, человек уже совсем другого рода: небольшого 
роста, не сильный, но веселый, разговорчивый и ост¬ 
рый. Дыма был сухощав, говорлив, подвижен, волосы 
у него торчали щетиной, глаза бегали и блестели, язык 
имел быстрый, находчивый, усы носил длинные, по-ка¬ 
зачьи,— книзу. Никто его дураком не считал, и он ни¬ 
кому не давал спуску. Но если кого заденет своим колю¬ 
чим словом, то уже, бывало, все старается держаться 
поближе к Матвею, потому что на руку был не силен 
и в драке ни с кем устоять не мог. 
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Когда уѳнали в Лозищах, что и эти двое собрались 
в Америку, то как-то всем это стало неприятно. 

— Да где же тебе, Матвей,— говорили приятели,— 
в такую даль забираться? Ты глуп, а Иван слаб. Да 
вас там в Америке гуси затопчут. 

Но Матвей отвечал: 

— Будет, что бог даст. А я от сестры да от Дымы 
не отстану. 

Так и поехали втроем в дальнюю дорогу... Не стоит 
описывать, как они переехали через границу и проеха¬ 
ли через немецкую землю; все это не так уж трудно. 
К тому же в Пруссии немало встречалось и своих лю¬ 
дей, которые могли указать, как и что надо делать до¬ 
рогой. Довольно будет сказать, что приехали они в 
Гамбург и, взявши свои пожитки, отправились, не долго 
думая, к реке, на пристань, чтобы там узнать, когда 
следует ехать дальше. 

А Гамбург немецкий город, стоит на большой реке, 
не очень далеко от моря, и оттуда ходят корабли во все 
стороны. Вот видят наши лозищане в одном месте, на 
берегу, народу видимо-невидимо, бегут со всех сторон, 
торопятся и толкаются так, как будто человек — какое- 
нибудь бревно на проезжей дороге. А с берега, от при¬ 
стани, два пароходика все возят народ на корабль, по¬ 
тому что корабли, которые ходят по океану, стоят на 
середине поодаль, на самом глубоком месте. Видят ло¬ 
зищане, что один корабль дымится, а к нему то и дело 
пристают пароходы. Выкинут в него народ, сундуки, 
узлы и чемоданы — и тотчас же опять к пристани, и 
опять нагружаются, и везут снова. 

Вот Иван Дыма, рассмотревши все хорошенько, до¬ 
гадался первый. 

— А знаете,— говорит,— что я вам скажу: это, дол¬ 
жно быть, корабль в Америку, потому что очень велик. 
Вот мы и попали как раз. Давай, Матвей, пробираться 
вперед. 

Поставили они женщину с билетом впереди и по¬ 
шли проталкивать ее между народом. Дошли до самого 
края пристани, а там уж, видно, последнюю партию 
принимают. Боже мой, что только творилось на этой 
пристани: и плачут, и кричат, и смеются, и обнимают¬ 
ся, и ругаются, и машут платками. И редкое лицо не 
взволновано, и на редких глазах не сверкают прощаль¬ 
ные слезы... И все кругом,— чужой язык звучит, незна¬ 
комая речь хлещет в уши, непонятная и дикая, как 




волна, что брызжет пеной под ногами. Закружились у 
наших лозищан головы, забились сердца, глаза так и 
впились вперед, чтобы как-нибудь не отстать от других, 
чтобы как-нибудь их не оставили в этой старой Европе, 
где они родились и прожили полжизни... 

Матвею Лозинскому нетрудно было пробить всем 
дорогу, и через две минуты Лозинская стояла уже со 
своим сундуком у самого мостика и в руках держала 
билет. А пароходик уже свистнул два раза жалобно и 
тонко, и черный дым пыхнул из его трубы в сырой воз¬ 
дух,— видно, что сейчас уходить хочет, а пока лозища- 
не оглядывались,— раздался и третий свисток, и что-то 
заклокотало под ногами так сильно, что наши даже 
вздрогнули и невольно подались назад. А в это время 
какой-то огромный немец, с выпученными глазами и 
весь в поту, суетившийся всех больше на пристани, уви¬ 
дел Лозинскую, выхватил у нее билет, посмотрел, сунул 
ей в руку, и не успели лозищане оглянуться, как уже и 
женщина, и ее небольшой узел очутились на пароходи¬ 
ке. А в это время два других матроса сразу двинули 
мостки, сшибли с ног Дыму, отодвинули Матвея и 
выволокли мостки на пристань. Кинулись наши лози¬ 
щане к высокому немцу. 

— А побойся ты бога, человѳче! — закричал ему 
Дыма.— Да это же наша родная сестра, мы хотим 
ехать вместе. 

Дыма, конечно, схитрил, называя себя родным бра¬ 
том Лозинской, да какая уж там к черту хитрость, когда 
немец ни слова не понимает. А тут пароходик отвали¬ 
вает, а с парохода Катерина так разливается, что даже 
изо всех немецких голосов ее голос слышен. Завернули 
лозищане полы, вытащили что было денег, положили 
на руки, и пошел Матвей опять локтями работать. Ста¬ 
ли опять впереди, откуда еще можно было вскочить на 
пароход, и показывают немцу деньги, чтобы он не ду¬ 
мал, что они намерены втроем ехать по одному бабьему 
билету. Дыма так даже отобрал небольшую монетку и 
тихонько сунул ее в руку немцу. Сунул и сам же зажал 
ему руку, чтобы монета не вывалилась, и показывает 
ему на пароходик и на женщину, которая в это время 
уже начала терять голос от испуга и плача... 

Ничего не вышло! Немец, положим, монету не бро¬ 
сил и даже сказал что-то довольно приветливо, но ко¬ 
гда наши друзья отступили на шаг, чтобы получше раз¬ 
бежаться и вскочить на пароходик, немец мигнул двум 
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матросам, а те, видно, были люди привычные: сразу 
так принялись за обоих лозищан, что нечего было ду¬ 
мать о скачке. 

— Матвей, Матвей,— закричал было Дыма,— а ну- 
ка, попробуй с ними по-своему. Как раз теперь это и 
нужно! — Но в это время оба отлетели, и Дыма упал, 
задравши ноги кверху. 

Когда он поднялся,— пароходик уже скользил, по¬ 
ворачиваясь, вдоль пристани. Показались кожухи, за¬ 
ворочались колеса, обдавая пристань мутными брызга¬ 
ми, хвост дыма задел по лицам густо столпившуюся 
публику, потом мелькнуло заплаканное лицо испуган¬ 
ной Лозинской, и еще через минуту — между приста¬ 
нью и пароходом залегла бурливая и мутная полоса 
воды в две-три сажени. Колеса ударили дружнее, и по¬ 
лоса растянулась в десять — двадцать сажен, а парохо¬ 
дик стал уменьшаться, убегая среди мглистого возду¬ 
ха, под мутным небом, по мутной реке... 

Лозищане глядели, разинувши рты, как он пристал 
к одному кораблю, как что-то протянулось с него на 
корабль, точно тонкая жердочка, по которой, как мура¬ 
вьи, поползли люди и вещи. А там и самый корабль 
дохнул черным дымом, загудел глубоким и гулким голо¬ 
сом, как огромный бугай в стаде коров,— и тихо дви¬ 
нулся по реке, между мелкими судами, стоявшими по 
сторонам или быстро уступавшими дорогу. 

Лозищане чуть не заплакали, провожая глазами эту 
громаду, увезшую у них из-под носа бедную женщину 
в далекую Америку. 

Народ стал расходиться, а высокий немец снял свою 
круглую шляпу, вытер платком потное лицо, подошел 
к лозищанам и ухмыльнулся, протягивая Матвею Дыш¬ 
лу свою лапу. Человек, очевидно, был нё из злопамят¬ 
ных; как не стало на пристани толкотни и давки, он 
оставил свои манеры и, видно, захотел поблагодарить 
лозищан за подарок. 

— Вот видишь,— говорит ему Дыма.— Теперь вот 
кланяешься, как добрый, а сам подумай, что ты с нами 
наделал; родная сестра уехала одна. Поди ты к чер¬ 
ту! — Он плюнул и сердито отвернулся от немца. 

А в это время корабль уже выбрался далеко, поды¬ 
мил еще, все меньше, все дальше, а там не то что Ло¬ 
зинскую и его уже трудно стало различать меж други¬ 
ми судами, да еще в тумане. Защекотало что-то у обоих 
в горле. 



— Собака ты, собака! — говорит немцу Матвей 
Дышло. 

— Да! говори ты ему, когда он не понимает,— с до¬ 
садой перебил Дыма.— Вот если бы ты его в свое вре¬ 
мя двинул в ухо, как я тебе говорил, то, может, так 
или иначе, мы бы теперь были на пароходе. А уж от¬ 
туда все равно в воду бы не бросили! Тем более у нас 
сестра с билетом! 

— Кто знает,— ответил Матвей, начесывая в за¬ 
тылке.— Правду тебе сказать,— хоть оно двинуть чело¬ 
века в ухо и недолго, а только не видал я в своей жиз¬ 
ни, чтобы от этого выходило что-нибудь хорошее. Что- 
нибудь и мы тут не так сделали, верь моему слову. 
Твое было дело — догадаться, потому что ты считаешь¬ 
ся умным человеком. 

Как это бывает часто, приятели старались свалить 
вину друг на друга. Дыма говорит: надо было помочь 
кулаком, Матвей винит голову Дымы. А немец стоит и 
дружелюбно кивает обоим... 

Потом немец вынул монету, которую ему Дыма су¬ 
нул в руку, и показывает лозищанам. Видно, что у этого 
человека все-таки была совесть; не захотел напрасно 
денег взять, щелкнул себя пальцем по галстуку и гово¬ 
рит: «Шнапс»,— а сам рукой на кабачок показал. 
«Шнапс»,— это на всех языках понятно, что значит. 
Дыма посмотрел на Матвея, Матвей посмотрел на Дыму 
и говорит: 

— А что ж теперь делать. Конечно, надо идти. Пеш¬ 
ком по воде не побежишь, а от этого немецкого черта 
все-таки, может, хоть что-нибудь доберемся... 

Пошли. А в кабаке стоит старый человек, с седыми, 
как щетина, волосами, да и лицо тоже все в щетине. 
Видно сразу: как ни бреется, а борода все-таки из-под 
кожи лезет, как отава после хорошего дождя. Как уви¬ 
дели наши приятели такого шероховатого человека по¬ 
среди гладких и аккуратных немцев, и показалось им 
в нем что-то знакомое. Дыма говорит тихонько: 

— Это, должно быть, минский или могилевский, а то 
из Пущи. 

Так и вышло. Поговоривши с немцем, кабатчик при¬ 
нес четыре кружки с пивом (четвертую для себя) и стал 
разговаривать. Обругал лозищан дураками и объяснил, 
что они сами виноваты. 

— Надо было зайти за угол, где над дверью написа¬ 
но: «Billettenkasse». Billetten, — это и дураку понятно, 
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что значит билет, a Kasse так касса и есть. А вы лезете, 
как стадо в городьбу, не умея отворить калитки. 

Матвей опустил голову и подумал про себя: «Правду 
говорит — без языка человек, как слепой или малый ре¬ 
бенок». А Дыма, хоть, может быть, думал то же самое, 
но, так как был человек с амбицией, то стукнул круж¬ 
кой по столу и говорит: 

— Долго ли ты будешь ругаться, старый! Лучше 
принеси еще по кружке и скажи, как нам теперь быть. 

Всем это понравилось,—увидели, что человек с са- 
мблюбием и находчивый. Немец потрепал Дыму по пле¬ 
чу, а хозяин принес опять четыре кружки на подносе. 

— Ну, как же нам ее догонять? — спрашивает 
Дыма. 

— Беги за ней, может, догонишь,— ответил кабат¬ 
чик.— Ты думаешь, на море, как в поле, на телеге. 
Теперь,— говорит,— вам надо ждать еще неделю, когда 
пойдет другой эмигрантский корабль, а если хотите, то 
заплатите подороже: скоро идет большой пароход, и в 
третьем классе отправляется немало народу из Швеции 
и Дании наниматься в Америке в прислуги. Потому что, 
говорят, американцы народ свободный и гордый, и при¬ 
слуги из них найти трудно. Молодые датчанки и шведки 
в год-два зарабатывают там хорошее приданое. 

— Пожалуй, дорого,— сказал Дыма, но Матвей воз¬ 
разил: 

— Побойся ты бога! Ведь женщину нельзя застав¬ 
лять ждать целую неделю. Ведь она там изойдет сле¬ 
зами.— Матвею представлялось, что в Америке, на при¬ 
стани, вот так же, как в селе у перевоза, сестра будет 
сидеть на берегу с узелочком, смотреть на море и пла¬ 
кать... 

Переночевали у земляка, наутро он сдал лозищан 
молодому шведу, тот свел их на пристань, купил биле¬ 
ты, посадил на пароход, и в полдень поплыли наши Ло¬ 
зинские — Дыма и Дышло — догонять Лозинскую Ог¬ 
лоблю.., 


III 

Проходит день, проходит другой. Солнце садится в 
море с одной стороны, наутро подымается из моря с дру¬ 
гой. Плещет волна, ходят туманные облака, летают за 
кораблем чайки, садятся на мачты, потом как будто от¬ 
рываются от них ветром и, колыхаясь с боку на бок, как 
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клочки белой бумаги, отстают, отстают и исчезают на¬ 
зади, улетая обратно, к европейской земле, которую 
наши лозищане покинули навеки. Матвей Лозинский 
провожает их глазами и вздыхает. .Вот, думает он, и 
чайка боится лететь дальше, а мы полетели. И рисуется 
перед ним сосновый лес, под лесом речка с бледною ло¬ 
зой, над речкой — бедные соломенные хаты. И кажет¬ 
ся,— вернулся бы назад к прежней беде, родной и зна¬ 
комой. 

А море глухо бьет в борты корабля, и волны, как 
горы, подымаются и падают с рокотом, с плеском, с глу¬ 
хим стоном, как будто кто грозит и жалуется вместе. 
Корабль клонит-клонит, вот, кажется, совсем перевер¬ 
нется, а там опять начнет подниматься с кряхтением и 
скрипом. Гнутся и скрипят мачты, сухо свистит ветер в 
снастях, а корабль все идет и идет; над кораблем светит 
солнце, над кораблем стоит темная ночь, над кораблем 
задумчиво висят тучи или гроза бушует и ревет на океа¬ 
не, и молнии падают в колыхающуюся воду. А корабль 
все идет и идет... 

Матвей Дышло говорил всегда мало, но часто думал 
про себя такое, что никак не мог бы рассказать словами. 
И никогда еще в его голове не было столько мыслей, 
смутных и неясных, как эти облака и эти волны,— и та¬ 
ких же глубоких и непонятных, как это море. Мысли 
эти рождались и падали в его голове, и он не мог бы, да 
и не старался их вспомнить, но чувствовал ясно, что от 
этих мыслей что-то колышется и волнуется в самой 
глубине его души, и он не мог бы сказать, что это та¬ 
кое... 

К вечеру океан подергивался темнотой, небо угасало, 
а верхушки волны загорались каким-то особенным све¬ 
том... Матвей Дышло заметил прежде всего, что волна, 
отбегавшая от острого корабельного носа, что-то слиш¬ 
ком бела в темноте, павшей давно на небо и на море. 
Он нагнулся книзу, поглядел в глубину и замер... 

Вода около корабля светилась, в воде тихо ходили 
бледные огни, вспыхивая, угасая, выплывая на поверх¬ 
ность, уходя опять в таинственную и страшную глубь... 
И казалось Матвею, что все это живое: и ход корабля, 
и жалобный гул, и грохот волны, и движение океана, и 
таинственное молчание неба. Он глядел в глубину, и 
ему казалось, что па него тоже кто-то глядит оттуда. 
Кто-то неизвестный, кто-то удивленный, кто-то испуган¬ 
ный и недовольный.,. От века веков море идет своим хо- 
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дом, от века встают и падают волны, от века поет море 
свою собственную песню, непонятную человеческому 
уху, и от века в глубине идет своя собственная жизнь, 
которой мы не знаем. И вот теперь в эту вековечную 
гармонию, в это живое движение вмешался дерзкий и 
правильный ход корабля... И песня моря дрогнула и из¬ 
менилась, и волны разрезаны и сбиты, и кто-то в глуби¬ 
не со страхом прислушивается к этому ходу непонят¬ 
ного чудовища из другого, непонятного мира. Конечно, 
Лозинский не мог бы рассказать все это такими слова¬ 
ми, но он чувствовал испуг перед тайной морской глу¬ 
бины. И казалось Лозинскому, что вот он смотрит со 
страхом сверху, а на него с таким же ужасом кто-то 
смотрит снизу. Смотрит и сердится, и посылает своих 
посланцев с огнями, которые выплывают наверх и ходят 
взад и вперед, и узнают что-то, и о чем-то тихо сове¬ 
туются друг с другом, и все-таки печально уходят в без¬ 
вестную пучину,— ничего не понимая... А корабль все 
бежит неудержимым бегом к своей собственной цели... 

И много в эти часы думал Матвей Лозинский,— 
жаль только, что все эти мысли подымались и падали, 
как волны, не оставляя заметного следа, не застывая 
в готовом слове, вспыхивали и гасли, как морские огни 
в глубине... А впрочем, он говорил после и сам, что ни¬ 
когда не забудет моря. «Человек много думает на море 
разного,— сказал он мне,— разное думает о себе и о 
боге, о земле и о небе... Разное думается человеку на 
океане — о жизни, мой господин, и о смерти...» И по гла¬ 
зам его было видно, что какой-то огонек хочет выбиться 
на поверхность из безвестной глубины этой простой и 
темной души... Значит, что-то все-таки осталось в этой 
душе от моря. 

Да, наверное, оставалось... Душа у него колыхалась, 
как море, и в сердце ходили чувства, как волны. И по¬ 
рой слеза подступала к глазам, и порой — смешно ска¬ 
зать — ему, здоровенному и тяжелому человеку, хоте¬ 
лось кинуться и лететь, лететь, как эти чайки, что опять 
стали уже появляться от американской стороны... Ле¬ 
теть куда-то вдаль, где угасает заря, где живут добрые 
и счастливые люди... 

После Лозинский сам признавался мне, что у него 
в то время были такие мысли, которые никогда не за¬ 
ходили в голову ни в Лозищах, когда он шел за сохой, ни 
на ярмарке в местечке, ни даже в церкви. Там все были 
обыкновенные мысли, какие и должны быть в своем 
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месте и в свое время. А в океане мысли были все осо¬ 
бенные и необычные. Они подымались откуда-то, как 
эти морские огни, и он старался присмотреться к ним 
поближе, как к этим огням... Но это.не удавалось. Пока 
он не следил за ними, они плыли одна за другой, вспы¬ 
хивали п гасли, лаская душу и сердце. А как только он 
начинал их ловить и хотел их рассказать себе слова¬ 
ми,— они убегали, а голова начинала болеть и кру¬ 
житься. 

Разумеется, все оттого, что было много досуга, а пе¬ 
ред глазами ходил океан и колыхался, и гремел, и свер¬ 
кал, и угасал, и светился, и уходил куда-то в бесконеч¬ 
ность... 

На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел 
впереди корабль. Сначала ему показалось, что это ма¬ 
ленький игрушечный кораблик запутался между сна¬ 
стями того парохода, на котором они сами плыли. Но 
это оттого, что прозрачный и ясный воздух приближал 
все, а кругом, кроме воды, ничего не было. Парусный 
корабль качался и рос, и когда поравнялся с ними, то 
Лозинский увидел на нем веселых людей, которые смея¬ 
лись и кланялись, и плыли себе дальше, как будто им 
не о чем думать п заботиться, и жизнь их будто всегда 
идет так же весело, как их корабль при попутном вет¬ 
ре... А в другой раз в сильную качку, когда на носу их 
парохода стояла целая туча брызгов, он опять смотрел, 
как такой же кораблик, весь наклонившись набок, ле¬ 
тел, как птица. Волны вставали и падали, как горы, и 
порой с замиранием сердца Лозинский и другие пасса¬ 
жиры смотрели и не видели больше смелого суденышка. 
Но оно опять взлетало на вершину, и опять его парус 
касался пены, будто крыло чайки,— и он колыхался и 
шел, шел и колыхался... А Лозинский думал про себя, 
что это, должно быть, уже американцы. Смелые, видно, 
люди! И вот он едет к ним, простой и робкий лозища- 
нин... Как-то они его встретят, и зачем он им нужен?.. 
И какой-то он будет сам через десяток лет?.. 

И ему казалось, что и теперь он уже другой, не тот, 
что ходил за сохой в Лозищах или в праздник глазел 
на базар в соседнем городе. Уже одно то, что он видел 
это колыхающееся без конца море, эти корабли, этих 
странных, чужих людей... То, что его глаз смотрел в тай¬ 
ну морской глубины и что он чувствовал ее в душе и 
думал о ней и об этих чужих людях, и о себе, когда он 
приедет к ним,— все это делало его как будто другим 
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человеком. И он вглядывался вперед, в яркую синеву 
неба или в пелену морских туманов, как будто искал 
там свое место и свое будущее... 

В одну из таких минут, когда неведомые до тех пор 
мысли и чувства всплывали из глубины его темной 
души, как искорки из глубины темного моря,— он разы¬ 
скал на палубе Дыму и спросил: 

— Послушай, Дыма. Как ты думаешь все-таки: что 
это у них там за свобода? 

Но Дыма ответил сердито: 

— Убирайся ты... Поищи себе трясцу (лихорадку) 
или паралича, чтобы тебя разбило вдребезги ясным 
громом. 

Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту был не 
мил белый свет. Потому что, когда корабль раскачивало 
направо и налево, то от кормы к носу, то опять от носа 
к корме,— тогда небо, казалось, вот-вот опрокинется на 
море, а потом опять море все разом лезло высоко к небу. 
От этого у бедного Дымы страшно кружилась голова, 
что-то тосковало под ложечкой, и он все подходил к бор¬ 
ту корабля и висел книзу головой, точно тряпка, пове¬ 
шенная на плетне для просушки. Бедного Дыму сильно 
тошнило, и он кричал, что это проклятое море вывернет 
его наизнанку, и заклинал Христом-богом, чтобы ко¬ 
рабль пристал к какому-нибудь острову и чтоб его, 
Дыму, высадили хоть к дикарям, если не хотят загубить 
христианскую душу. Сначала Матвей очень дивился 
тому, что у Дымы оказался такой непостоянный харак¬ 
тер, и даже пробовал всячески стыдить его. Но потом 
увидел, что это не с одним Дымой; многие почтенные 
люди и даже шведские и датские барышни, которые 
плыли в Америку наниматься в горничные и кухарки, 
так же висели на бортах, и с ними было все то же, что 
и с Дымой. Тогда Матвей понял, что это на океане дело 
обыкновенное. Самому ему становилось иногда непри¬ 
ятно и только; Дыма — человек нервный — проклинал и 
себя, и Осипа, и Катерину, и корабль, и того, кто его 
выдумал, и всех американцев, даже еще не рожденных 
на свет... Порой, кажется, он готов был даже кощун¬ 
ствовать, но все-таки сдерживался... Потому что на 
море оно как-то не так легко, как иной раз на земле... 

А все-таки мысль о свободе сидела в голове у Мат¬ 
вея. И еще на берегу, в Европе, когда они разговори¬ 
лись с могилевцем-кабатчиком, тогда сам Дыма спросил 
у него первый: 



— А что, скажите на милость... Какая там у них, 
люди говорят, свобода? 

— А, рвут друг другу горла,— вот и свобода...— сер¬ 
дито ответил тот,— А впрочем,— Добавил он, допивая из 
кружки свое пиво,— и у нас это делают как не надо 
лучше. Поэтому я, признаться, не могу понять, зачем 
это иным простакам хочется, чтобы их ободрали непре¬ 
менно в Америке, а не дома... 

— Это вы, кажется, кинули камень в наш огород,— 
сказал тогда догадливый Дыма. 

— Мне до чужих огородов нет дела,— ответил моги- 
левец уклончиво,— я говорю только, что на этом свете, 
кто перервал друг другу горло, тот и прав... А что бу¬ 
дет на том свете, это когда-нибудь увидите и сами... 
Не думаю, однако, чтобы было много лучше. 

Кабатчик, видимо, видал в жизни много неприятно¬ 
стей. Ответ его не понравился лозищанам и даже не¬ 
много их обидел. Что люди всюду рвут друг друга — 
это, конечно, может быть, и правда, но свободой,— 
думали они,— наверное, называется что-нибудь другое. 
Дыма счел нужным ответить на обидный намек. 

— А это, я вам скажу, всюду так: как ты кому, так 
и тебе люди: мягкому и на доске мягко, а костистому 
жестко и на перине. А такого шероховатого человека, 
как вы, я еще, признаться, и не видывал... 

Таким образом, разговор тогда кончился немного 
кисло... 

Теперь с лозищанами на корабле плыл еще чех, че¬ 
ловек уже старый и невеселый, но приятный. Его выпи¬ 
сал сын, который хорошо устроился в Америке. Старик 
ехал, но, по его словам, лучше было бы, если бы сын 
хорошо устроился на родине. Тогда бы и ехать незачем. 
Чешская речь все-таки — славянская. Поляку могло по¬ 
казаться, что это он говорит по-русски, а русскому — 
что по-польски. Наши же лозищане говорили на волын- 
ском наречии: не по-русски и не по-польски, да не со¬ 
всем и по-украински, а всех трех языков намешано 
понемногу. Поэтому им было легче. Дыма к тому же — 
человек, битый не в темя,— разговорился скоро. Где не 
хватало языка, он помогал себе и руками, и головой, и 
ногами. Где щелкнет, где причмокнет, где хлопнет ру¬ 
кой, одним словом, как-то скоро стали они с чехом при¬ 
ятели. А чех говорит по-немецки, значит, можно было 
кое-что узнать через него и от немцев. А уже через нем¬ 
цев — и от англичан.., 
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Вот, когда ветер стихал и погода становилась яснее, 
Дыму и других отпускала болезнь, и становилось на па¬ 
роходе веселее. Тогда пассажиры третьего класса выпол¬ 
зали на носовую палубу, долговязый венгерец начинал 
играть на дудке, молодой немец на скрипке, а молодежь 
брала шведских барышень за талью и кружилась, об¬ 
ходя осторожно канаты и цепи. И над океаном неслись 
далеко звуки музыки, а волна подпевала и шаловливо 
кидала кверху белую пену и брызги, и дельфины скака¬ 
ли, обгоняя корабль. А на душе становилось и весело, и 
грустно. 

В это время Дыма с чехом усаживались где-нибудь 
в уголке, брали к себе еще англичанина или знающего 
немца, и Дыма учился разговаривать. Англичанин гово¬ 
рил немцу, немец — чеху, а уж чех передавал Дыме. 
Прежде всего, разумеется, он выучился американскому 
счету и затверживал его, загибая пальцы. Потом узнал, 
как называть хлеб и воду, потом плуг и лошадь, дом, 
колодезь, церковь. И все списывал на бумажке и твер¬ 
дил про себя. Он старался обучить и Матвея, но тому 
Давалось трудно. Только и выучил по-английски «три», 
потому что у них три называется по-нашему. 

А потом у старого чеха Дыма тоже спросил, что та¬ 
кое свобода. Это, говорит, сделана у них па острове та¬ 
кая медная фигура. Стоит выше самых высоких домов и 
церквей, подняла руку кверху. А в руке — факел, такой 
огромный, что светит далеко в море. Внутри лестни¬ 
ца — и можно войти в голову, и в руку, и даже на вер¬ 
хушку факела. Вечером зажигают огонь во лбу и около 
факела, и тогда выходит сияние, точно от месяца и 
даже много ярче. И называется эта медная женщина — 
свобода. 

Дыма передал этот разговор Матвею, но обоим ка¬ 
залось, что это опять не то: один говорит: «рвут горло», 
другой говорит: «фигура, которая светится»... А Матвею 
почему-то вспоминался все старый дед Лозинский-НІу- 
ляк, который подарил ему Библию. Старик умер, когда 
Матвей еще был ребенком; но ему вспоминались какие- 
то смутные рассказы деда о старине, о войнах, о Запо¬ 
рожье, где-то в степях на Днепре... И теперь, как па¬ 
мять о странном сне, рассказанном старым дедом, рисо¬ 
валась эта старина и какой-то простор, и какая-то 
дикая воля... «А если встретишь, бывало, татарина или 
хоть кого другого... Ну, тут уже кому бог поможет»,— 
вспоминались слова деда.., «Что же,— думал он,— тоже, 
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выходит, «рвали горло»...» Потом он вспоминал, что 
была над народом панская «неволя». Потом пришла 
«воля»... Но свободы все как будто не было. У него кру¬ 
жилась голова, мысли туманились, а в душе оставался 
все-таки нерешенный вопрос. 


IV 

На седьмой день пал на море страшный туман. Та¬ 
кой туман, что нос парохода упирался будто в белую 
стену и едва было видно, как колышется во мгле при¬ 
тихшее море. Раза два-три, прямо у самого парохода, 
проплыли какие-то водоросли, и Лозинский подумал, 
что это уже близко Америка. Но Дыма узнал черев 
своего чеха, что это как раз середина океана. Только не 
очень далеко на полдень — мелкое место. И здесь теп¬ 
лая струя ударяется в мель и идет на полночь, а тут же 
встречается и холодная струя с полночных морей. И от¬ 
того над морем в этом месте все гнездится туман. Па¬ 
роход шел тихо, и необыкновенно громкий свисток ревел 
гулко и жалобно, а стена тумана отдавала этот крик, 
как эхо в густом лесу. И становилось всем жутко и 
страшно. 

И в это время на корабле умер человек. Говорили, 
что он уже сел больной; на третий день ему сделалось 
совсем плохо, и его поместили в отдельную каюту. Туда 
к нему ходила дочь, молодая девушка, которую Матвей 
видел несколько раз с заплаканными глазами, и каждый 
раз в его широкой груди поворачивалось сердце. А на¬ 
конец, в то время, когда корабль тихо шел в густом ту¬ 
мане, среди пассажиров пронесся слух, что этот боль¬ 
ной человек умер. 

И действительно, на корабле все почувствовали 
смерть... Пассажиры притихли, доктор ходил серьезный 
и угрюмый, капитан с помощником совещались, и по¬ 
том, через день, его похоронили в море. Завернули в бе¬ 
лый саван, привязали к ногам тяжесть, какой-то чело¬ 
век, в длинном черном сюртуке и широком белом ворот¬ 
нике, как казалось Матвею, совсем не похожий на свя¬ 
щенника, прочитал молитвы, потом тело положили на 
доску, доску положили на борт и через несколько се¬ 
кунд, среди захватывающей тишины, раздался плеск... 
Вместе с этим кто-то громко крикнул, молодая девушка 
рванулась к морю, и Матвей услышал ясно родное сле- 
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во: «Отец, отец!» Между тем корабль, тихо работавший 
винтами, уже отодвинулся от этого места, и самые вол¬ 
ны на том месте смешались с белым туманом. От чело¬ 
века не осталось и следа... Туман сомкнулся позади 
плотной стеной, и туман был впереди, а пароходный 
ревун стонал и будто бы надрывался над печальной че¬ 
ловеческой судьбой... 

Скоро, однако, другие события закрыли собой эту 
смерть... В этот же день небольшая парусная барка 
только-только успела вывернуться из-под носа у паро¬ 
хода. Но это еще ничего. Люди на барке махали шляпа¬ 
ми и смеялись на расстоянии каких-нибудь пяти саже¬ 
ней. Они были в клеенчатых куртках и странных шля¬ 
пах... Другой раз чуть не вышло еще хуже. Среди белого 
дня, в молочной мгле что-то, видно, почудилось капи¬ 
тану. Пароход остановили, потом отошли назад, как буд¬ 
то убегали от кого-то, кто двигался в тумане. Потом 
стали в ожидании. И вдруг Лозинский увидел вверху, 
как будто во мгле, встало облако с сверкающими края¬ 
ми, а в воздухе стало холоднее и повеяло острым вет¬ 
ром. Пароход повернулся и тихо, будто украдкой, стал 
уползать в глубь тумана налево. А направо было не об¬ 
лако, а ледяная гора. Лозинский не верил своим глазам, 
чтобы можно было видеть разом такую огромную гору 
чистого льда. Но это видели все. На пароходе все при¬ 
тихло, даже винт работал осторожнее и тише. А гора 
плыла, тихонько покачиваясь, и вдруг исчезла совсем, 
будто растаяла... 

Наши двое лозищан и чех тотчас же сняли шапки и 
перекрестились. Немцы и англичане не имеют обычая 
креститься, кроме молитвы. Но и они также верят в 
бога и также молятся, и когда пароход пошел дальше, то 
молодой господин в черном сюртуке с белым воротни¬ 
ком на шее (ни за что не сказал бы, что это священник) 
встал посреди людей, на носу, и громким голосом стал 
молиться. И люди молились с ним и пели какие-то кан¬ 
ты, и священное пение смешивалось с гулким и жалоб¬ 
ным криком корабельного ревуна, опять посылавшего 
вперед свои предостережения, а стена тумана опять от¬ 
вечала, только еще жалобнее и еще глуше... 

А море тоже все более стихало и лизало бока ко¬ 
рабля, точно ласкалось и просило у людей прощения... 

Женщины после этого долго плакали и не могли 
успокоиться. Особенно жалко было Лозинскому моло¬ 
дую сироту, которая сцдела в стороне и плакала, как 



ребенок, закрывая лицо углом шерстяного платка. Он 
уже и сам не знал, как это случилось, но только он по¬ 
дошел к ней, положил ей на плечо свою тяжелую руку 
и сказал: 

— Будет уже тебе плакать, малютка, бог милостив. 

Девушка подняла голубые глаза, посмотрела на Ло¬ 
зинского и ответила: 

— А! Как мне не плакать... Еду одна на чужую сто¬ 
рону. На родине умерла мать, на корабле отец, а в Аме¬ 
рике где-то есть братья, да где они, я и не знаю... Поду¬ 
майте сами, какая моя доля! 

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал ей ничего. 
Он не любил говорить на ветер, да и его доля была тоже 
темна. А только с этих пор, где бы он ни стоял, где бы 
он ни сидел, что бы ни делал, а все думал об этой де¬ 
вушке и следил за нею глазами. 

И тогда же Лозинский сказал себе самому? «А вот 
же, если я найду там в широком и неведомом свете свою 
долю, то это будет также и твоя доля, малютка. Потому 
что человеку как-то хочется кого-нибудь жалеть и лю¬ 
бить, а особенно, когда человек на чужбине»,. 


V 

На двенадцатый день народ начал все набираться 
на носу, как муравьи на пловучей щепке, когда ее при¬ 
бивает ветром к берегу ручья. Из этого наши лозищане 
поняли, что, должно быть, недалеко уже американская 
земля. И действительно, Матвей, у которого глаза были 
острые, увидел первый, что над синим морем направо 
встала будто белая игла. Потом она поднялась выше, и 
уже ясно было видно, что это белый маяк. По волнам то 
и дело неслись лодки с косым парусом, белые пароходы, 
с окнами, точно в домах, маленькие пароходики, с коро¬ 
мыслами наверху, каких никогда еще не приходилось 
видеть лозищанам. А там в синеватой мгле стало просту¬ 
пать что-то, что-то заискрилось, что-то забелело, что-то 
вытягивалось и пестрело. Пошли острова с деревьями, 
пошла длинная коса с белым песком. На косе что-то 
громыхало и стучало, и черный дым валил из высокой 
трубы. 

Дыма толкнул Лозинского локтем. 

— Видишь? Чех говорил правду. 

Матвей посмотрел вперед. А там, возвышаясь над 
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самыми высокими мачтами самых больших кораблей, 
стояла огромная фигура женщины, с поднятой рукой. 
В руке у нее был факел, который она протягивала на¬ 
встречу тем, кто подходит по заливу из Европы к вели¬ 
кой американской земле. 

Пароход шел тихо, среди других пароходов, сновав¬ 
ших, точно водяные жуки, по заливу. Солнце село, а 
город все выплывал и выплывал навстречу, дома выра¬ 
стали, огоньки зажигались рядами и в беспорядке дро¬ 
жали в воде, двигались и перекрещивались внизу, и 
стояли высоко в небе. Небо темнело, но па нем ясно еще 
рисовалась высоко в воздухе тонкая сетка огромного, 
невиданного моста. 

Исполинские дома в шесть и семь этажей ютились 
внизу, под мостом, по берегу; фабричные трубы не мог¬ 
ли достать до моста своим дымом. Он повис над водой, 
с берега на берег, и огромные пароходы пробегали под 
ним, как ничтожные лодочки, потому что это самый 
большой мост во всем божьем свете... Это было направо, 
а налево уже совсем близко высилась фигура женщи¬ 
ны, и во лбу ее, еще споря с последними лучами угасав¬ 
шей в небе зари, загоралась золотая диадема, и венок 
огоньков светился в высоко поднятой руке... 

А сердце Лозинского трепетало и сжималось от ужа¬ 
са. Только теперь он понял, что такое эта Америка, на 
берегу которой он думал встретить Лозинскую. Он ждал, 
что она будет сидеть тут где-то со своим узелком. «Боже 
мой, боже мой,— думал Матвей.— Да здесь человек — 
как иголка в траве или капля воды, упавшая в море...» 
Пароход шел уже часа два в виду земли, в виду по¬ 
строек и пристаней, а город все развертывал над зали¬ 
вом новые ряды улиц, домов и огней... И с берега, сквозь 
шум машины, неслось рокотание и гул. Казалось, кто- 
то дышит, огромный и усталый, то опять кто-то жа¬ 
луется и сердится, то кто-то ворочается и стонет... и 
опять только гудит и катится, как ветер в степи, то 
опять говорит смешанными голосами... 

Лозинский отыскал Анну,— молодую девушку, с ко¬ 
торой он познакомился,— и сказал: 

— Держись, малютка, меня и Дымы. Видишь, что 
тут деется в этой Америке. Не дай боже! 

Девушка схватила его за руку, и не успел сконфу¬ 
женный Матвей оглянуться, как уж она поцеловала у 
него руку. Потому что бедняжка, видно, испугалась 
Америки еще хуже, чем Лозинский. 



Пароход остановился на ночь в заливе, и никого не 
спускали до следующего утра. Пассажиры долго сидели 
на палубах, потом большая часть разошлась и заснула. 
Не спали только те, кого, как и наших лозищан, пугала 
неведомая доля в незнакомой стране. Дыма, впрочем, 
первый заснул себе на лавке. Анна долго сидела рядом 
с Матвеем, и порой слышался ее тихий и робкий голос. 
Лозинский молчал. Потом и Анна заснула, склонясь 
усталой головой на свой узел. 

И только Матвей просидел всю теплую ночь, пока 
свет на лбу статуи не померк и заиграли отблески зари 
на волнах, оставляемых бороздами возвращавшихся с 
долгой ночной работы пароходов... 

На следующее утро пришли на пароход американ¬ 
ские таможенные чиновники, давали подписывать ка¬ 
кую-то бумагу, а между тем корабль потихоньку стали 
подтягивать к пристани. И было как-то даже грустно 
смотреть, как этот морской великан лежит теперь на 
воде, без собственного движения, точно мертвый, а ка¬ 
кой-то маленький пароходишко хлопочет около него, 
как живой муравей около мертвого жука. То потянет 
его за хвост, то забежит с носу, и свистит, и шипит, и 
вертится... А пристань оказалась — огромный сарай, ка¬ 
ких много было на берегу. Они стояли рядами, некра¬ 
сивые, огромные и мрачные. Только на одной толпились 
американцы, громко визжали, свистели и кричали 
«ура». Матвей посмотрел туда с остатком надежды уви¬ 
деть сестру — и махнул рукой. Где уж!.. 

Наконец пароход подтянули. Какой-то матрос, лов¬ 
кий, как дьявол, взобрался кверху, под самую крышу 
сарая, и потом закачался в воздухе вместе с мостками, 
которые спустились на корабль. И пошел народ выхо¬ 
дить на американскую землю... 

Скучно было нашим... Пошли и они — не оставаться 
же на корабле вечно. А если сказать правду, то Матвею 
приходило в голову, что на корабле было лучше. Плы¬ 
вешь себе и плывешь... Небо, облака, да море, да воль¬ 
ный ветер, а впереди, за гранью этого моря,— что бог 
даст... А тут вот тебе и земля, а что в ней... Всех кто- 
нибудь встречает, целуют, обнимаются, плачут. Только 
наших лозищан не встречает никто, и приходится идти 
самим искать неведомую долю. А где она?.. Куда сту¬ 
пить, куда податься, куда поставить ногу и в какую 
сторону повернуться, неизвестно. Стали наши, в белых 
свитках, в больших сапогах, в высоких бараньих шапках 
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и с большими палками в руках,—с палками, вырезан¬ 
ными из родной лозы, над родною речкою, и стоят, как 
потерянные, и девушка со своим узелком жмется меж 
ними. 


VI 

— Жид! А ей же богу, пусть меня разобьет ясным 
громом, если это не жид,— сказал вдруг первый Дыма, 
указывая на какого-то господина, одетого в круглую 
шляпу и в кургузый, потертый пиджак. Хотя рядом с 
ним стоял молодой барчук, одетый с иголочки и уже 
вовсе не похожий на жиденка,— однако когда господин 
повернулся, то уже и Матвей убедился с первого взгля¬ 
да, что это непременно жид, да еще свой, из-под Моги¬ 
лева или Житомира, Минска или Смоленска, вот будто 
сейчас с базара, только переоделся в немецкое платье. 

Обрадовались они этому человеку, будто родному. 
Да и жид, заметив белые свитки и барашковые шапки, 
тотчас подошел и поклонился. 

— Ну, поздравляю с приездом. Как ваше здоровье, 
господа? Я сразу вижу, что это приехали земляки. 

— А что,— сказал Дыма с торжествующим видом.— 
Не говорил я? Вот ведь какой это народ хороший! Где 
нужно его, тут он и есть. Здравствуйте, господин еврей, 
не знаю, как вас назвать. 

— А! Звали когда-то Борух, а теперь зовут Борк, 
мистер Борк,— к вашим услугам,— сказал еврей и как- 
то гордо погладил бородку. 

— А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко... 

— Мистер Борк,— поправил еврей с еще большею 
гордостью. 

— Ну, пускай так, мистер так и мистер, чтоб тебя 
схватило за бока... А где же тут хорошая заезжая стан¬ 
ция, чтобы, знаешь, не очень дорого и не очень уж 
плохо. Потому что, видишь ты... Мы хоть в простых 
свитках, а не совсем уже мужики... однодворцы... При¬ 
том еще с нами, видишь сам, девушка... 

— Ну, разве я уж сам не могу различить, с кем имею 
дело,—ответил мистер Борк с большою политикой.— 
Что вы обо мне думаете?.. Пхе! Мистер Борк дурак, ми¬ 
стер Борк не знает людей... Ну, только и я вам скажу: 
это ваше большое счастье, что вы попали сразу на ми¬ 
стера Борка, Я ведь не каждый день хожу на пристань, 



зачем я стал бы каждый день ходить на пристань?., 
а у меня вы сразу имеете себе хорошее помещение, и 
для барышни найдем комнатку особо, вместе с моею 
дочкой. 

— А, вот видите вы, как оно хорошо,— сказал Дыма 
и оглянулся, как будто это он сам выдумал этого мисте¬ 
ра Борка.— Ну, веди же нас, когда так, на свою заез¬ 
жую станцию. 

— Может, вам нужно взять еще ваш багаж? 

— Э! Какой там багаж! Правду тебе сказать, так и 
все вот тут с нами. 

— Гэ, это не очень много! Джон!..— крикнул он на 
молодого человека, который таки оказался его сыном.— 
Ну, чего ты стоишь, как какой-нибудь болван. Таке ту 
бэгедж оф мисс (возьми у барышни багаж). 

Молодой человек оказался негордый. Он вежливо 
приподнял шляпу, схватил из рук Анны узелок, и они 
пошли с пристани. 

Прошли через улицу и вошли в другую, которая по¬ 
казалась приезжим какой-то пещерой. Дома темные, 
высокие, выходы из них узкие, да еще в половину домов 
поверх улицы сделана на столбах настилка, загородив¬ 
шая небо... 

— А, господи! матерь божья! —взвизгнула вдруг в 
испуге Анна и схватила за руку Матвея. 

— Всякое дыхание да хвалит господа,— сказал про 
себя Матвей,— а что же это еще такое? 

— Ай-ай, чего вы это испугались,— сказал жид.— 
Да это только поезд. Ну, ну, идите, что такое за важ¬ 
ность... Пускай себе он идет своей дорогой, а мы пойдем 
своей. Он нас не тронет, и мы его не тронем. Здесь, я 
вам скажу, такая сторона, что зевать некогда... 

И мистер Борк пошел дальше. Пошли и паши скре- 
пя сердце, потому что столбы кругом дрожали, улица 
гудела, вверху лязгало железо о железо, а прямо над 
головами лозищан по настилке на всех парах летел 
поезд. Они посмотрели с разинутыми ртами, как поезд 
изогнулся в воздухе змеей, повернул за угол, чуть не 
задевая за окна домов, и полетел опять по воздуху 
дальше, то прямо, то извиваясь... 

И показалось нашим, привыкшим только к шуму 
родного бора, да к шепоту тростников над тихою реч¬ 
кой Лозовою, да к скрипу колес в степи, что онп теперь 
попали в самое пекло. Дома — шапка свалится, как по¬ 
смотришь, Взглянешь назад — корабельные мачты, как 



горелый лес; поднимаешь глаза к небу — небо закопче¬ 
но и еще закрыто этой настилкой воздушной дороги, от 
которой в улице вечные сумерки. А впереди человек ви¬ 
дит опять, как в воздухе, наперерез, с улицы в улицу ле¬ 
тит уже другой поезд, а воздух весь изрезан храпом, 
стоном, лязганием и свистом машин. 

— Господи Иисусе,— шептала Анна бледными гу¬ 
бами. Матвей только закусил ус, а Дыма мрачно пону¬ 
рил голову и шагал, согнувшись под своим узлом. А за 
ними бежали кучи каких-то уличных дьяволят, даже 
иной раз совсем черных, как хорошо вычищенный сапог, 
и заглядывали им прямо в лица, и подпрыгивали, и 
смеялись, а один большой негодяй кинул в Дыму огры- 
вок какого-то плода. 

— А ну, это человек наконец может потерять вся¬ 
кое терпение,— сказал Дыма, ставя свой узел на зем¬ 
лю.— Послушай, Берко... 

— Мистер Борк,—поправил еврей. 

— А что же, мистер Борк, у вас тут делает полиция? 

— А что вам за дело до полиции? — ответил еврей с 
неудовольствием.— Зачем вам беспокоить полицию та¬ 
кими пустяками? Здесь не такая сторона, чтобы чуть что 
не так, и сейчас звать полицию... 

— Это, верно, называется свобода,— сказал Дыма 
очень язвительно.— Человеку кинули в лицо огрызок — 
вто свобода... Ну, когда здесь уже такая свобода, то по¬ 
слушай, Матвей, дай этому висельнику хорошего пинка, 
может, тогда они нас оставят в покое. 

— Ну, пожалуйста, не надо этого делать,—взмо¬ 
лился Берко, к имени которого теперь все приходилось 
прибавлять слово «мистер».— Мы уже скоро дойдем, 
уже совсем близко. А это они потому, что... как бы вам 
сказать... Им неприятно видеть таких очень лохматых, 
таких шорстких, таких небритых людей, как ваши ми¬ 
лости. У меня есть тут поблизости цирюльник... Ну, он 
вас приведет в порядок за самую дешевую цену. Самый 
дешевый цирюльник в Нью-Йорке. 

— А это, я вам скажу, хорошая свобода — чтоб ее 
взяли черти,— сказал Дыма, сердито взваливая себе ме¬ 
шок на спину. 

А в это время в Дыму опять полетела корка банана. 
Пришлось терпеть и идти дальше. Впрочем, прошли 
немного, как мистер Борк остановился. 

— Ну, а теперь, пожалуйста, пойдем на эту лест¬ 
ницу... 



— Да куда же это мы пойдем, хотел бы я знать? — 
сказал Дыма. И действительно, лестница вела с улицы 
наверх, на ту самую настилку, что была у них над го¬ 
ловами. 

— Ну, нам надо сесть в вагон. 

— Не пойду,— сказал Дыма решительно.— Бог со¬ 
здал человека для того, чтобы он ходил и ездил по зем¬ 
ле. Довольно и того, что человек проехал по этому про¬ 
клятому морю, которое чуть не вытянуло душу. А тут 
еще лети, как какая-нибудь сорока, по воздуху. Веди 
нас пешком. 

— Ай-ай! — сказал мистер Борк нетерпеливо,— что 
же мне с вами делать? Идите, пожалуйста! 

— Не пойду! — решительно сказал Дыма и, обра¬ 
щаясь к Матвею и Анне, сказал: — И вы тоже не хо¬ 
дите! 

Еврей что-то живо заговорил с сыном, который толь¬ 
ко улыбался, и потом, повернувшись к Дыме, мистер 
Борк сказал очень решительно: 

— Ну, когда вы такой упрямый человек, что все хо¬ 
тите по-своему... то идите, куда знаете. Я себе пойду в 
вагон, а вы как хотите... Джон! Отдай барышне багаж. 
Каждый человек может идти своей дорогой. 

Джон усмехнулся, но не торопился отдавать Анне 
багаж. Матвей взял Дыму за руку и сказал: 

— А! Что там! Пойдем уже. 

— Пойдем, пожалуйста,— робко сказала и Анна. 

— Га! Что делать? В этой стороне, видно, надо ко 
всему привыкать,— ответил Дыма и, взвалив мешок на 
плечи, сердито пошел на лестницу. 

На первом повороте за конторкой сидел равнодуш¬ 
ный американец, которому еврей дал монету, а тот вы¬ 
дал ему пять билетов. Эти билеты Борк кинул в стек¬ 
лянную коробку, и все поднялись еще выше и вышли на 
платформу. 

Поезда еще не было. Платформа была вровень с 
третьими этажами домов. Внизу шли люди, ехали боль¬ 
шие фургоны, проходили, позванивая, вагоны конно-же¬ 
лезной дороги; вверху, по синему небу плыли облака, 
белые, светлые, совсем как наши. «Вот,— думал Мат¬ 
вей,— полетит это облако над землей, над морем, проне¬ 
сется над Лозищами, заглянет в светлую воду Лозовой 
речки, увидит лозищанские дома, и поле, и людей, ко¬ 
торые едут в поле и с поля, как бог велел, в пароконных 
телегах и с драбинами. Подумает ли кто-нибудь в Ло- 
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зищах, что двое лозищан стоят в эту минуту в чужом 
городе, где над ними сейчас издевались, точно они не 
христиане и приехали сюда на посмешище... Стоят ни 
на земле, ни на горе и собираются лететь по воздуху 
в какой-то машине». «Господи,— думала в это время и 
Анна,— а ну, как это провалится, а ну, как полетим мы 
все с этой машиной вниз, на каменную мостовую! Гос¬ 
поди Иисусе, дева Мария, святой Иосиф! Всякая душа 
хвалит господа». Дыма смотрел и кусал длинный ус... 

На рельсах вдали показался какой-то круг и пока¬ 
тился, и стал вырастать, приближаться, железо зазвене¬ 
ло и заговорило под ногами, и скоро перед платформой 
пролетел целый поезд... Завизжал, остановился, откры¬ 
лись затворки — и несколько десятков людей торопливо 
прошли мимо наших лозищан. Потом они вошли в ва¬ 
гон, заняли пустые места, и поезд сразу опять кинулся 
со всех ног 'и полетел так, что только мелькали окна 
домов... 

Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под платком 
и шептала молитвы. Дыма оглядывался кругом вызы¬ 
вающим взглядом. Он думал, что американцы, сидевшие 
в вагонах, тоже станут глазеть на их шапки и свитки и, 
пожалуй, кидать огрызками бананов. Но, видно, эти 
американцы были люди серьезные: никто не пялил глаз, 
никто не усмехался. Дыме это понравилось, и он немно¬ 
го успокоился... 

А там поезд опять остановился, и наши вышли бла¬ 
гополучно и опять спустились по лестнице на улицу... 


VII 

Заезжий двор мистера Борка совсем не походил на 
наши. Наши, то есть те, что на Волыни, или под Могиле¬ 
вом, или в Полесье, гораздо лучше: длинный, невысо¬ 
кий дом, на белой стене чернеют широкие ворота так 
приветливо и приятно, что лошади приворачивают к 
ним сами собой. За въездом — прямо крытый двор, с 
высокою соломенной стрехой; между стропилами ле¬ 
тают тучи воробьев, и голуби воркуют где-то так сладко, 
а где — и не увидишь... А там — колодезь с воротом, 
ясли с «драбинами» для лошадей, куры, коза, корова, 
запах лошадиного пота, запах дегтя и душистого сена... 
Вспомнить, так и то приятно... 



Нужно сказать, что Матвей и Дыма считались в сво¬ 
их местах людьми степенными, знающими, как обра¬ 
щаться в свете. Случалось им не' раз, на ярмарке, или 
в праздник, проездом в местечках, или в какой-нибудь 
корчме на шляху — заставать полным-полно народу,— 
и это их нисколько не смущало. Известное дело, — вся¬ 
кий сам себя знает. Поставил человек лошадь к месту, 
кинул ей сена с воза или подвязал торбу с овсом, по¬ 
том сунул кнут себе за пояс, с таким расчетом, чтобы 
люди видели, что это не бродяга или нищий волочится 
на ногах по свету, а настоящий хозяин, со своей скоти¬ 
ной и телегой; потом вошел в избу и сел на лавку ожи¬ 
дать, когда освободится за столом место. А пока — огля¬ 
дел всех, и сразу видно, что за народ послал бог на¬ 
встречу, и сразу же можно начать подходящий разговор: 
один разговор с простым мужиком, другой — со своим 
братом, однодворцем или мещанином, третий — с управ¬ 
ляющим или подпанком. Разумеется, знали и свое ме¬ 
сто: если уже за столом расселся приезжий барин, то, 
конечно, приходилось и пообождать, хотя бы места 
было и достаточно. Одним словом, ходили всегда по све¬ 
ту с открытыми глазами,— знали себя, знали людей, а 
потому от равных видели радушие и уважение, от гор¬ 
дых сторонились, и если встречали от господ иногда 
какие-нибудь неприятности, то все-таки не часто. 

Теперь они сразу стали точно слепые. Не пришли 
сюда пешком, как бывало на богомолье, и не приехали, 
а прилетели по воздуху. И двор мистера Борка не похож 
был на двор. Это был просто большой дом, довольно 
темный и неприятный. Борк открыл своим ключом 
дверь, и они взошли наверх по лестнице. Здесь был не¬ 
большой коридорчик, на который выходило несколько 
дверей. Войдя в одну из них, по указанию Борка, наши 
лозищане остановились у порога, положили узлы на пол, 
сняли шапки и огляделись. 

Комната была просторная. В ней было несколько 
кроватей, очень широких, с белыми подушками. В од¬ 
ном только месте стоял небольшой столик у кровати, и 
в разных местах — несколько стульев. На одной стене 
висела большая картина, на которой фигура «Свободы» 
подымала свой факел, а рядом — литографии, на кото¬ 
рых были изображены пятисвечники и еврейские скри¬ 
жали. Такие картины Матвей видел у себя на Волыни 
и подумал, что это Борк привез в Америку с собою. 

В открытое окно виднелась линия воздушной доро- 
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ги, вдоль улицы, по которой приехали и они. И опять 
вдали показался круглый щит локомотива и стал все 
вырастать. Лозищане смотрели на него с некоторым 
страхом. Лязг и грохот все приближался, и им каза¬ 
лось, что поезд вкатится в комнату. Но в это время что- 
то вдруг хлеснуло в окно резкой струей воздуха, и мимо, 
совсем близко, с противоположной стороны, пронеслась 
какая-то стена с окнами. Это был другой, встречный 
поезд; в окнах мелькнули головы, шляпы, лица, в том 
числе некоторые черные, как сажа. И через несколько 
секунд все исчезло, повернуло, и поезд понесся вдаль, 
все уменьшаясь, между тем как прежний вырастал и 
через минуту тоже пронесся мимо окон. Клуб пара и 
дыма, точно развевающаяся лента, махнул по окну, и 
несколько клочьев ворвалось в самую комнату... 

— Всякое дыхание да хвалит господа! — сказал 
Матвей, крестясь с испугом. И только когда оба поезда 
исчезли, он решился оглядеться хорошенько на новом 
месте. 

Кроватей в комнате стояло около десятка, но из 
жильцов в ней находился только один господин, звание 
которого лозищане определить не могли. На нем было 
«городское платье», как и на Борке, светлые клетчатые 
короткие панталоны, большие и тяжелые шнуровые бо¬ 
тинки, крахмальная сорочка и светлый жилет. Он лежал 
на постели, полуприкрывшись огромным листом газеты, 
и, отслонив ее угол, с любопытством смотрел на ново¬ 
прибывших. По виду это был настоящий «барин», и 
если бы так у себя дома, то Дыма непременно отвесил 
бы ему низкий поклон и сказал бы: 

— Прошу прощения... Может, это жид Берко завел 
нас сюда по ошибке. 

Во всяком случае лозищане подумали, что видят пе¬ 
ред собой американского дворянина или начальника. 
Но мистер Борк скоро сошел по витой лесенке сверху, 
куда он успел отвести Анну, и подвел лозищан к кро¬ 
вати совсем рядом с этим важным барином. 

— Вот эта кровать,— сказал он,— стоит вам два дол¬ 
лара в неделю. 

— А что я тебе скажу, мистер Борк,— зашептал ему 
осторожно Дыма. — Хорошо ли, смотри, это у нас 
выйдет? 

— Ну,— обиженно ответил Борк,— что же еще нуж¬ 
но за два доллара в неделю? Вы, может, думаете — это 
с одного? Нет, это с обоих. За обед особо... 
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— Бог с тобой,— ответил Дыма все-таки шепотом,— 
если уже ты не можешь уступить подешевле. А только 
вот этому господину не покажется ли неприятно? Все- 
таки мы люди простого звания... 

Борк в ответ только свистнул и сказал, с нескрывае¬ 
мым пренебрежением посмотрев на американского дво¬ 
рянина: 

— Фю-ю! На этот счет вы себе можете быть вполне 
спокойны. Это совсем не та история, что вы думаете. 
Здесь свобода: все равные, кто за себя платит деньги. 
И знаете, что я вам еще скажу? Вот вы простые люди, 
а я вас больше почитаю... потому что я вижу: вы в ва¬ 
шем месте были хозяева. Это же видно сразу. А этого 
шарлатана я, может быть, и держать не стал бы, если 
бы за него не платили от Тамани-холла. Ну, что мне за 
дело! У «босса» денег много, каждую неделю я свое 
получаю аккуратно. 

Дыма ловил на лету все, что замечал на новом месте, 
и потому, обдумав не совсем понятные слова Борка, по¬ 
косился на лежавшего господина и сказал: 

— Я, мистер Борк, так понимаю твои слова, что 
это не барин, а бездельник, вроде того, какие и у нас бы¬ 
вают на ярмарках. И шляпа на нем, и белая рубашка, 
и галстук... а глядишь, уже кто-нибудь кошелька и не 
досчитался... 

Борк усмехнулся. 

— Ну, вы таки умеете попадать пальцем в небо,— 
сказал он, поглаживая свою бородку.— Нет, насчет ко¬ 
шелька так вы можете не бояться. Это не его ремесло. 
Я только говорю, что всякий человек должен искать со¬ 
лидного и честного дела. А кто продает свой голос... 
пусть это будет даже настоящий голос... Но кто продает 
его Тамани-холлу за деньги, того я не считаю солидным 
человеком. 

И,вздохнув, он прибавил: 

— У меня было здесь солидное заведение. Ну, что 
делать! Заведение пошло прахом, осталась квартира до 
срока. Приходится как-нибудь колотиться со всякою 
дрянью. 

Дыма не совсем понимал, как можно продать свой 
голос, хотя бы и настоящий, и кому он нужен, но так 
как ему было обидно, что раз он уже попал пальцем в 
небо, то он сделал вид, будто все понял, и сказал уже 
громко: 

— А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей, узел 
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сюда. Что в самом деле! Ведь и наши деньги не щерба¬ 
ты. А здесь притом же, черт их бей, свобода! 

И он сел на свою кровать против американского гос¬ 
подина, вдобавок еще расставивши ноги. Матвей боял¬ 
ся, что американец все-таки обидится. Но он оказался 
парень простой и нокладливый. Услыхав, что разговор 
идет о Тамани-холле, он отложил газету, сел на своей 
постели, приветливо улыбнулся, и некоторое время оба 
они сидели с Дымой и пялили друг на друга глаза. 

— Good day (здравствуйте)! — первый сказал аме¬ 
риканец и хлопнул Дыму по колену. 

Дыма хлопнул его с своей стороны и, очень мало по¬ 
думавши, ответил: 

— Yes (да). 

— Tammany-holl,— сказал опять американец, любез¬ 
но улыбаясь,— вэри-уэлл! 

— Вэри-уэлл,— кивнул головой Дыма.— Это значит: 
очень хорошо... Эх ты, барин! Ты вот научи меня, как 
это продать этому черту Тамани-холлу свой голос, чтобы 
за это человека кормили и поили даром. 

— Well! — ответил американец, захохотав. 

— Yes, — засмеялся и Дыма. 

Ирландец опять подмигнул, похлопал Дыму по ко¬ 
лену, и они, видно, сразу стали приятели, 


VIII 

А Матвей подивился на Дыму («Вот ведь какой дар 
у этого человека»,— подумал он), но сам сел на постели, 
грустно понурив голову, и думал: 

«Вот человек и в Америке... что же теперь будем 
делать?» 

Правду сказать, все не понравилось Матвею в этой 
Америке. Дыме тоже не понравилось, и он был очень 
сердит, когда они шли с пристани по улицам. Но Матвей 
знал, что Дыма — человек легкого характера: сегодня 
ему кто-нибудь не по душе, а завтра первый приятель. 
Вот и теперь он уже крутит ус, придумывает слова и 
посматривает на американца веселым оком. А Матвею 
было очень грустно. 

Да, вот и Америка! Еще вчера ночью она лежала 
перед ним, кай какое-нибудь облако, и он не знал, что-то 
явится, когда это облако расступится... Но все ждал 
чего-то чудесного и хорошего... «Правду сказать,—ду- 



мал он,— на этом свете человек думает так, а выходит 
иначе, и если бы человек знал, как выйдет, то, может, 
век бы свековал в Лозищах, с родной бедою». Вот и об¬ 
лако расступилось, вот и Америка, а сестры нет, и той 
Америки нет, о которой думалось так много над тихою 
Лозовою речкой и на море, пока корабль плыл, колыха¬ 
ясь на волнах, и океан пел свою смутную песню, и об¬ 
лака неслись по ветру в высоком небе то из Америки 
в Европу, то из Европы в Америку... А на душе про¬ 
бегали такие же смутные мысли о том, что было там, 
на далекой родине, и что будет впереди за океаном, где 
придется искать нового счастья... 

Ищи его теперь, этого счастья, в этом пекле, где 
люди летят куда-то, как бешеные, по земле и под зем¬ 
лей и даже,— прости им, господи,— по воздуху... где все 
кажется не таким, как наше, где не различишь челове¬ 
ка, какого он может быть звания, где не схватишь ни 
слова в человеческой речи, где за крещеным человеком 
бегают мальчишки так, как в нашей стороне бегали бы 
разве за турком... 

— Вот что, Дыма,— сказал Матвей, отрываясь от 
своих горьких мыслей.— Надо поскорее писать письмо 
Осипу. Он здесь уже свой человек, пусть же советует, 
как сыскать сестру, если она еще не приехала к нему, 
и что нам теперь делать с собою. 

— Да уж не иначе! — ответил Дыма. 

Попросили у Борка перо и чернил, устроились у окна 
и написали. Писал письмо Дыма, а так как и у него 
руки не очень-то привыкли держать такую маленькую 
вещь, как перо, то прописали очень долго. 

Кончили писать, Дыма стал отирать пот со лба и 
вдруг остановился с разинутым ртом. Матвей тоже огля¬ 
нулся, и у него как-то приятно замерло сердце. 

В комнате стояла старая барыня, в поношенной, но 
видно, что когда-то шелковой мантилье, в старой шляп¬ 
ке с желтыми цветами и с сумочкой на руке. Кроме 
того, на ленточке она держала небольшую белую со¬ 
бачку, которая поворачивалась во все стороны и нюхала 
воздух. 

— Наша,— шепнул Дыма Матвею. 

И действительно, барыня села у двери на стул., от¬ 
дышалась немного и сказала с первого слова: 

— Проклятая сторона, проклятый город, проклятые 
люди. Ну, скажите, пожалуйста, зачем вы сюда при¬ 
ехали? 



Наши очень обрадовались родной речи, кинулись к 
барыне и чуть не столкнулись головами, целуя у нее 
РУКУ- 

Барыне, видно, это понравилось. Она сидела на сту¬ 
ле, не отнимала руки и глядела на лозищан, жалостно 
кивая головой. 

— Подольские или из Волыни? 

— Из Лозищей, милостивая госпожа. 

— Из Лозищей! Прекрасно! А куда же это бог 
несет? 

— В Миннесоте есть наши. 

— Миннесота! Знаю, знаю. Болото, лес, мошка,-лес¬ 
ные пожары и, кажется, индейцы... Ай, люди, люди! 
И что вам только понадобилось в этой Америке? Жили 
бы в своих Лозищах... 

«Оно, может, и правда»,— подумал Матвей. А Дыма 
ответил: 

— Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше. 

— Так... от этого-то рыба попадает в невод, а люди 
в Америку... Это очень глупо. А впрочем, это не мое 
дело. А где же тут сам хозяин?.. Да, вот и Берко. 

— Мистер Борк,— поправил еврей, входя в комнату. 

— А, мистер Берко,— сказала барыня, и лозищане 
заметили, что она немного рассердилась.— Скажите, по¬ 
жалуйста, я и забыла! А впрочем, ваша правда, ясно¬ 
вельможный мистер Борк! В этой проклятой стороне 
все мистеры, и уже не отличишь ни жида, ни хлопа, ни 
барина... Вот и эти (она указала на лозищан) снимут 
завтра свои свитки, забудут бога и тоже потребуют, что¬ 
бы их звать господами... 

— Это их дело, всякий здесь устраивает себя как 
хочет,— сказал Борк хладнокровно и прибавил, погла¬ 
живая бородку: — Чем могу вам служить? 

— Твоя правда,— сказала барыня.— В этой Амери¬ 
ке никто не должен думать о своем ближнем... Всякий 
знает только себя, а другие — хоть пропади в этой жиз¬ 
ни и в будущей... Ну, так вот я зачем пришла: мне ска¬ 
зали, что у тебя тут есть наша девушка. Или, прости¬ 
те, мистер Борк... Не угодно ли вам позвать сюда моло¬ 
дую приезжую лэди из наших крестьянок. 

— Ну, а зачем вам мисс Эни?.. 

— Ты, кажется, сам начинаешь вмешиваться в чу¬ 
жие дела, мистер Берко. 

Борк пожал плечами, и через минуту сверху спусти¬ 
лась Анна. Старая барыня надела стеклышки на нос 



и оглядела девушку с ног до головы. Лозищане то¬ 
же взглянули на нее, и им показалось, что барыня 
должна быть довольна и испуганным лицом Анны, 
и глазами, в которых дрожали слезы, и крепкой 
фигурой, и тем, как она мяла рукой конец перед¬ 
ника. 

— Умеешь ты убирать комнаты? — спросила ба¬ 
рыня. 

— Умею,— ответила Анна... 

— И готовить кушанье? 

— Готовила. 

— И вымыть белье, и выгладить рубашку, и запра¬ 
вить лампу, потому что я терпеть не могу здешнего 
газа, и поставить самовар или сварить кофе... 

— Так, ваша милость. Умею. 

— Ты приехала сюда работать? 

— Как же иначе? — ответила девушка совсем 
тихо. 

— Почем я знаю, как иначе?.. Может быть, ты рас¬ 
считывала выйти замуж за президента... Только он, моя 
милая, уже женат... 

Две крупные слезы скатились с длинных ресниц 
Анны и упали на белый передник, который она все пе¬ 
реминала в руках. Матвею стало очень жаль девушку, 
и он сказал: 

— Она, ваша милость, сирота... 

А Дыма прибавил: 

— У нее на корабле умер отец. 

— Умнее ничего не мог придумать! — сказала ба¬ 
рыня спокойно.— Много здесь дураков прилетало, как 
мухи на мед... Ну, вот что. Мне некогда. Если ты при¬ 
ехала, чтобы работать, то я возьму тебя с завтрашнего 
дня. Вот этот мистер Борк укажет тебе мой дом... 
А эти — тебе родня? 

— Нет, милостивая пани, но... 

И Матвей видел, как испуганный глаз девушки оста¬ 
новился на нем, будто со страхом и вопросом. 

— Никаких «но». Я не позволю тебе водить ни лю¬ 
бовников, ни там двоюродных братьев. Вперед тебе го¬ 
ворю: я строгая. Из-за того и беру тебя, что не желаю 
иметь американскую барыню в кухарках. Шведки тоже 
уже испорчены... Слышишь? Ну, а пока до свидания. 
А паспорт есть? 

— Есть... 

— То-то. 
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Барыня встала, гордо кивнула головой и вышла из 
помещения. 

<— Наша! — сказал Матвей и глубоко вздохнул. 

— А это, видно, и здесь так же, как и всюду на све¬ 
те,— прибавил к этому Дыма. 

Анна тихонько вытерла слезу концом передника. 

Еврей посмотрел на девушку с сожалением и сказал: 

— Ну, что вы плачете, мисс Эни! Я вам прямо ска¬ 
жу: это дело не пойдет, и плакать нечего... 

— А почему же не пойдет? — возразил Матвей за¬ 
думчиво, хотя и ему самому казалось, что не стоило 
ехать в Америку, чтобы попасть к такой строгой бары¬ 
не. Можно бы, кажется, и пожалеть сироту... А, впро¬ 
чем, в сердце лозищанина примешивалось к этому чув¬ 
ству другое. «Наша барыня, наша,— говорил он себе,— 
даром что строгая, зато своя и не даст девушке ни про¬ 
пасть, ни избаловаться...» 

— Ну, почему же не идет? — повторил он свой во¬ 
прос. 

— Га! Если мисс Эни приехала сюда искать своего 
счастья, то я скажу, что его надо искать в другом месте. 
Я эту барыню знаю: она любит очень дешево платить 
и чтобы ей очень много работали. 

— Эх, мистер Борк, а кто же этого не любит на све¬ 
те? — сказал Матвей со вздохом. 

— Ну, это правда, а только здесь всякий любит так¬ 
же получить больше, а работать меньше. А, может быть, 
вы думаете иначе, тогда мистер Борк будет молчать... 
это уже не мое дело. 

Борк поднялся с своего места и вскоре ушел, одев¬ 
шись, на улицу. 

Он был еврей серьезный, но неудачливый, и дела его 
шли неважно. Помещение было занято редко, и буфет 
в соседней комнате работал мало. Дочь его прежде хо¬ 
дила на фабрику, а сын учился в коллегии; но фабрика 
стала, сам мистер Борк менял уже третье занятие и те¬ 
перь подумывал о четвертом. Кроме того, в Америке 
действительно не очень любят вмешиваться в чужие 
дела, поэтому и мистер Борк не сказал лозищанам ни¬ 
чего больше, кроме того, что покамест мисс Эни может 
помогать его дочери по хозяйству, и он ничего не возь¬ 
мет с нее за помещение. 

— Подождем еще, малютка,— сказал Матвей.— Мо¬ 
жет быть, придет скоро ответ от Лозинского, тогда, по¬ 
жалуй, и тебе найдется работа в деревне. 
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— Дай-то боже,— ответили в один голос девушка и 
Дыма. 

— А теперь,— прибавил Матвей,— напиши, Дыма, 
адрес. 

Но тут открылось вдруг такое обстоятельство, что у 
лозищан кровь застыла в жилах. Дело в том, что бу¬ 
мажка с адресом хранилась у Матвея в кисете с таба¬ 
ком. Да как-то, видно, терлась и терлась, пока каран¬ 
даш на ней совсем не истерся. Первое слово видно, что 
губерния Миннесота, а дальше ни шагу. Осмотрели этот 
клочок сперва Матвей, потом Дыма, потом позвали де¬ 
вушку, дочь Борка, не догадается ли она, потом вме¬ 
шался новый знакомый Дымы — ирландец, но ничего и 
он не вычитал на этой бумажке. 

— Что же это теперь будет? — сказал Матвей пе¬ 
чально. 

Дыма посмотрел на него с великою укоризной и по¬ 
стучал себя пальцем по лбу. Матвей понял, что Дыма 
не хочет ругать его при людях, а только показывает 
знаком, что он думает о голове Матвея. В другое время 
Матвей бы, может, и сам ответил, но теперь чувство¬ 
вал, что все они трое по его вине идут на дно, и 
смолчал. 

— Эх! — сказал Дыма и заскреб в голове. Заскреб 
в голове и Матвей, но ирландец, человек, видно, реши¬ 
тельный, схватил конверт, написал на нем: «Миннесота, 
фермерскому работнику из России, Иосифу Лозинско¬ 
му», и сказал: 

— All right. 

— Он говорит: олл райт,— обрадовался Дыма,— зна¬ 
чит, дойдет. 

— Дай-то бог,—это будет чудо господне,—сказал 
Матвей. 

А ирландец вдобавок предложил Дыме сходить вме¬ 
сте, отнести письмо. И когда они выходили,— ирландец, 
надев свой котелок и взяв в руки тросточку, а Дыма в 
своей свитке и бараньей шапке,— то Матвею показались 
они оба какими-то странными, точно он их видел во сне. 
Особенно когда у порога ирландец, как-то изогнувшись, 
предложил Дыме выйти первому, Дыма, изогнувшись 
совершенно так же, предлагал пройти вперед ирландцу. 
Потом они двинулись оба вместе, и тут уже Дыма поста¬ 
рался все-таки пройти первым. Ирландец крепко хлоп¬ 
нул его по плечу и захохотал... Дыма посмотрел на Мат¬ 
вея с гордым видом. 
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IX 


Дело это было в пятницу, уже после обеда. 

Матвей ждал Дыму, но Дыма с ирландцем долго не 
шел. Матвей сел у окна, глядя, как по улице снует на¬ 
род, ползут огромные, как дома, фургоны, летят поезда. 
На небе, поднявшись над крышами, показалась звезда. 
Роза, девушка, дочь Борка, покрыла стол в соседней 
комнате белою скатертью и поставила на нем свечи в 
чистых подсвечниках и два хлеба прикрыла белыми по¬ 
лотенцами. 

От этих приготовлений у Матвея что-то вдруг при¬ 
лило к сердцу. Он вспомнил, что сегодня пятница и что 
таким образом на его родине евреи приготовляются 
всегда встречать субботу. 

Действительно, скоро мистер Борк вернулся из си¬ 
нагоги, важный, молчаливый и, как показалось Матвею, 
очень печальный. Он стоял над столом, покачивался и 
жужжал свои молитвы с закрытыми глазами, между тем 
как в окно рвался шум и грохот улицы, а из третьей 
комнаты доносился смех молодого Джона, вернувшегося 
из своей «коллегии» и рассказывавшего сестре и Ан¬ 
нушке что-то веселое. На зов отца девушка вбежала в 
комнату и подала ему на руки воду. Он мыл руки, по¬ 
том концы пальцев, брызгал воду и бормотал слова 
молитвы, а девушка, видно, вспомнила что-то смешное 
и глядела на брата, который подошел к столу и ждал, 
покачиваясь на каблуках. Затем они уселись. Молодые 
люди продолжали весело разговаривать. Один Борк 
что-то порой шептал про себя, тихонько разрезы- 
вая луковицу или белый хлеб, и часто и глубоко 
вздыхал... 

Лозищанин глядел на еврея и вспоминал родину. Вот 
и шабаш здесь не такой, думал он про себя, и родное 
местечко встало в памяти, как живое. Вот засияла ве¬ 
черняя звезда над потемневшим лесом, и городок сти¬ 
хает, даже перестали дымиться трубы в еврейских до¬ 
мах. Вот засветилась огнями синагога, зажглись желтые 
свечи в окнах лачуг, евреи степенно идут по домам, 
смолкает на улицах говор и топот шагов, а зато в каж¬ 
дое окно можно видеть, как хозяин дома благословляет 
стол, окруженный семьей. В это время двери всюду от¬ 
крыты, чтобы Авраам, Иаков и другие патриархи могли 
ходить невидимо от одной лачуги к другой и заходить 
в дома. Знакомые евреи говорили Матвею, что в это 
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время ангелы ходят вместе с Авраамом, а черти, как во¬ 
роны, носятся над крышами, не смея приблизиться к 
порогу. 

Разумеется, в своем месте Матвей смеялся над эти¬ 
ми пустяками; очень нужно Аврааму, которого чтут так¬ 
же и христиане, заходить в грязные лачуги некрещеных 
жидов! Но теперь ему стало очень обидно за Борка и за 
то, что даже евреи, такой крепкий в своей вере народ, 
забыли здесь свой обычай... Молодые люди наскоро 
отужинали и убежали опять в другую комнату, а Борк 
остался один. И у Матвея защемило сердце при виде 
одинокой и грустной фигуры еврея. 

Мистер Борк, как бы угадывая мысли Лозинского, 
вышел из-за стола и сел с ним рядом. 

— Вижу я, господин Борк,— обратился к нему Мат¬ 
вей,—что твои дети не очень почитают праздник? 

Борк задумчиво погладил бороду и сказал: 

— А! хотите вы знать, что я вам скажу? Америка — 
такая сторона, такая сторона... Она перемалывает лю¬ 
дей, как хорошая мельница. 

— Что, видно, и здесь не очень-то любят вашу 
веру? — сказал Матвей наставительно. 

— Э, вы совсем не то говорите, что надо. Если бы 
вы захотели, я повел бы вас в нашу синагогу... Ну, вы 
увидели бы, какая у нас хорошая синагога. А наш рав¬ 
вин здесь в таком почете, как и всякий священник. 
И когда его вызывали на суд, то он сидел с их еписко¬ 
пом, и они говорили друг с другом... Ну, совсем так, как 
двоюродные братья. 

— А вы бросаете все-таки свою веру? — сказал ло- 
зищанин. Ему не совсем-то верилось, чтобы и здесь 
можно было приравнять раввина к священнику. 

— Ну, это очень трудно вам объяснить. Видите что: 
Америка такая хитрая сторона, она не трогает ничьей 
веры. Боже сохрани! Она берет себе человека. Ну, а 
когда человек станет другой, то и вера у него станет уже 
другая. Не понимаете? Ну, хорошо. Я вам буду объяс¬ 
нять еще иначе. Моя дочь кончила школу, а в это время 
мои дела пошли очень плохо. Ну, мне говорят, пусть 
ваша дочь идет на фабрику. Плата будет десять долла¬ 
ров в неделю, а когда выучится — тогда плата будет и 
двенадцать долларов в неделю. Ну, что вы скажете на 
это? Ведь это двадцать четыре рубля в неделю — хоро¬ 
шие деньги? 

— Очень хорошие деньги,— подтвердил Матвей,— 
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Такие деньги у нас платят работнику от покрова до пас¬ 
хи... Правда, на хозяйских харчах. 

— Ну, вот. Она пошла на фабрику к мистеру Бэрк- 
ли. А мистер Бэркли говорит: «Хорошо. Еврейки рабо¬ 
тают не хуже других. Я могу принимать еврейку. Но 
только я не могу, чтобы у меня станок стоял пустой в 
субботу. Это не платит. Ты должна ходить и в суб¬ 
боту...» 

— Ну? 

— Ну... Я сказал: лучше я буду помирать или выйду 
на улицу продавать спички, а не позволю дочери ло¬ 
мать святую субботу. Хорошо. А в это время приехал 
к нам мистер Мозес. Вы не знаете, разумеется, кто та¬ 
кой мистер Мозес. Это один себе еврей из Луисвилля. 
У него ум — как огонь, а язык — как молот. Ну, он 
перековал всех своих евреев в Луисвилле и поехал в 
другие города. Собрались мы в синагогу слушать этого 
Мозеса, а он и говорит: «Слышал я, что многие из вас 
терпят нужду и умирают, а не хотят ломать субботу». 
Мы говорим: ну, это и правда. Суббота святая! Суббота 
царица, свет Израиля! А он говорит: «Вы похожи па 
человека, который собрался ехать, сел на осла задом 
наперед и держится за хвост. Вы смотрите назад, а не 
вперед, и потому все попадете в яму. Но если бы вы 
хорошо смотрели назад, то и тогда вы бы могли дога¬ 
даться, куда вам ехать. Потому что, когда сынов Из¬ 
раиля стали избивать язычники, а было это дело при 
Маккавеях, то ваши отцы погибали, как овцы, потому 
что не брали меча в субботу. Ну, что тогда сказал гос¬ 
подь? Господь сказал: если так будет дальше, то из-за 
субботы всех моих людей перережут, как стадо, и не¬ 
кому будет праздновать самую субботу... пусть уж луч¬ 
ше берут меч в субботу, чтобы у меня остались мои 
люди. Теперь подумайте сами: если можно брать меч, 
чтобы убивать людей в субботу, то отчего не взять в 
руки станок, чтобы вам не помирать с голоду в чужой 
стороне?» АІ Я же вам говорил: это очень умный чело¬ 
век, этот Мозес. 

Матвей посмотрел на еврея, у которого странно 
сверкали глаза, и сказал: 

— Видно, и тебя начинает тянуть туда же. А я тебя 
считал почтенным человеком. 

— Ну,— ответил Борк, вздохнув,— мы, старики, все- 
таки держимся, а молодежь... А! что тут толковать! Вот 
и моя дочь пришла ко мне и говорит: «Как хочешь, 
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отец, незачем нам пропадать. Я пойду на фабрику в суб¬ 
боту. Пусть наша суббота будет в воскресенье». 

Борк взял свою бороду обеими руками, посмотрел на 
Матвея долгим взглядом и сказал: 

— Вы еще не знаете, какая это сторона Америка! 
Вот вы посмотрите сами, как это вам понравится. Ми¬ 
стер Мозес сделал из своей синагоги настоящую конгре- 
гешен, как у американцев. И знаете, что он делает? Он 
венчает христиан с еврейками, а евреек с христианами! 

— Послушай, Берко,— сказал Матвей, начиная сер¬ 
диться.— Ты, кажется, шутишь надо мной. 

Но Борк смотрел на него все так же серьезно, и по 
его печальным глазам Матвей понял, что он не шутит. 

— Да,— сказал он, вздохнув.— Вот вы увидите сами. 
Вы еще молодой человек,— прибавил он загадочно.— 
Ну, а наши молодые люди уже все реформаторы или, 
еще хуже, эпикурейцы... Джон, Джон! А поди сюда на 
минуту! — крикнул он сыну. 

Смех и разговоры в соседней комнате стихли, и мо¬ 
лодой Джон вышел, играя своей цепочкой. Роза с лю¬ 
бопытством выглянула из-за дверей. 

— Послушай, Джон,— сказал ему Борк.— Вот гос¬ 
подин Лозинский осуждает вас, зачем вы не исполняете 
веру отцов. 

Джон, которому, видно, не очень любопытно было 
разговаривать об этом, поиграл цепочкой и сказал: 

— А разве господин тоже еврей? 

Матвей выпрямился. У себя он бы, может быть, про¬ 
учил этого молокососа за такое обидное слово, но теперь 
он только ответил: 

— Я христианин, и деды, и отцы были христиане — 
греко-униаты... 

— Олл райт! — сказал молодой Джон.— А как вы 
мне скажете: можно ли спастись еврею? 

Матвей подумал и сказал, немного смутившись: 

— По совести тебе, молодой человек, скажу: не 
думаю... 

— Уэлл! Так зачем вы хотите, чтобы я держался 
такой веры, в которой моя душа должна пропасть... 

И видя, что Матвей долго не соберется ответить,— 
он повернулся и опять ушел к сестре. 

— А ну! Что вы скажете? — спросил Борк, глядя на 
лозищаппна острым взглядом.— Вот как они тут умеют 
рассуждать. Поверите вы мне, на каждое ваше слово он 
вам сейчас вот так ответит, что у вас язык присохнет. 
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По-нашему, лучшая вера та, в которой человек родил¬ 
ся,—вера отцов и дедов. Так мы думаем, глупые ста¬ 
рики. 

— Разумеется,— ответил Матвей, обрадовавшись. 

— Ну, а знаете, что он вам скажет на это? 

- Ну? 

— Ну, он говорит так: значит, будет на свете много 
самых лучших вер, потому что ваши деды верили по- 
вашему... Так? Ага! А наши деды — по-нашему. Ну, 
что же дальше? А дальше будет вот что: лучшая вера 
такая, какую человек выберет по своей мысли... Вот как 
они говорят, молодые люди... 

— А чтоб им провалиться,— сказал Матвей.— Да это 
значит, сколько голов, столько вер. 

— А что вы думаете, тут их разве мало? Тут что 
ни улица — то своя конгрегешен. Вот нарочно подите в 
воскресенье в Бруклин, так даже можете не мало по¬ 
смеяться... 

— Посмеяться? В церкви? 

— Ну! они и молятся, и смеются, и говорят о своих 
делах, и опять молятся... Я вам говорю,— Америка та¬ 
кая сторона... Вот увидите сами... 

И долго еще эти два человека: старый еврей и моло¬ 
дой лозищанин, сидели вечером и говорили о том, как 
верят в Америке. А в соседней комнате молодые люди 
все болтали и смеялись, а за стеной глухо гремел огром¬ 
ный город... 

X 

Город гремел, а Лозинский, помолившись богу и рано 
ложась на ночь, закрывал уши, чтобы не слышать этого 
страшного, тяжелого грохота. Он старался забыть о нем 
и думать о том, что будет, когда они разыщут Осипа и 
устроятся с ним в деревне... 

В той самой деревне, которая померещилась им еще 
в Лозищах, из-за которой Лозищи показались им бедны 
и скучны, из-за которой они проехали моря и земли, ко¬ 
торая виднелась им из-за дали океана, в туманных меч¬ 
тах, как земля обетованная, как вторая родина, которая 
должна быть такая же дорогая, как и старая родина. 

Такая же, как и старая, только гораздо лучше... 

Такие же люди, только добрее. Такие же мужики, в 
таких же свитках, только мужики похожи на старых ло- 
зищан, еще не забывших о своих старых правах, а свит- 
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ки тоньше и чище, только дети здоровее и все обучены 
в школе, только земли больше, и земля родит не по-на¬ 
шему; только лошади крепче и сытее, только плуги бе¬ 
рут шире и глубже, только коровы дают по ведру на 

УДОЙ... 

И такие же села, только побольше, да улицы шире 
и чище, да избы просторнее и светлее, и крыты не соло¬ 
мою, а тесом... а может быть и соломой, только новой 
и свежей... И должно быть, около каждого дома — са¬ 
дик, а на краю села у выезда корчма с приветливым аме¬ 
риканским жидом, где по вечерам гудит бас, тонко под¬ 
певает скрипка и слышен в весенние теплые вечера то¬ 
пот и песни до ранней зари,— как было когда-то в ста¬ 
рые годы в Лозищах. А посередине села школа, а неда¬ 
леко от школы — церковка, может быть даже униатская. 

А в селе такие же девушки и молодицы, как вот эта 
Анна, только одеты чище и лица у них не такие запу¬ 
ганные, как у Анны, и глаза смеются, а не плачут. 

Все такое же, только лучше. И, конечно, такие яге 
начальники в селе, и такой же писарь, только и писарь 
больше боится бога и высшего начальства. Потому что 
и господа в этих местах должны быть добрее и все толь¬ 
ко думают и смотрят, чтобы простому человеку жилось 
в деревне как можно лучше... 

С этими мыслями лозищанин засыпал, стараясь не 
слышать, что кругом стоит шум, глухой, непрерывный, 
глубокий. Как ветер по лесу, пронесся опять под окнами 
ночной поезд, и окна тихо прозвенели и смолкли, а Ло¬ 
зинскому казалось, что это опять гудит океан за бортом 
парохода... К когда он прижимался к подушке, то опять 
что-то стучало, ворочалось, громыхало под ухом... Это 
потому, что над землей и в земле стучали без отдыха 
машины, вертелись чугунные колеса, бежали канаты... 

И вот ночью Матвею приснилось, что кто-то стоит 
над ним, огромный, без лица и не похожий совсем на 
человека, стоит и кричит, совсем так, как еще недавно 
кричал в его ушах океан под ночным ветром: 

— Глупые люди, бедные, темные люди. Нет такой 
деревни на свете, и нет таких мужиков, и господ таких 
нету, и нет таких писарей. И поле здесь не такое, и не 
то здесь в поле родится, и люди иные. И нет уже тебя, 
Матвея Оглобли, и нет твоего приятеля Дымы, и нету 
АнныІ.. Прежний Матвей уже умер, и умер Дыма, и 
умерла ваша прежняя вера, и сердце у вас станет дру¬ 
гое, и иная душа, и чужая молитва... И если бы встала 
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твоя мать из заброшенной могилы, на тихом кладбище 
под лозищанским лесом, то здесь в детях твоих она не 
признала бы своих внуков... Потому что они не будут 
похожи ни на отца, ни на тебя, ни на дедов и прадедов... 
А будут американцы... 

Матвей проснулся весь в поту и сел на своей по¬ 
стели. 

Он протирал глаза и не мог вспомнить, где он. В ком¬ 
нате было темно, но кто-то ходил, кто-то топал, кто-то 
сопел и кто-то стоял над самой его постелью. 

Потом вдруг комната осветилась, потому что кто-то 
зажег газовый рожок спичкой. Комната осветилась, а 
Матвей все еще сидел и ничего не понимал, и говорил 
с испугом: 

— Всякое дыхание да хвалит господа. 

— Ну, что еще?.. Чего ты это испугался? — сказал 
кто-то знакомым голосом. Голос был как будто Дымы, 
но что-то еще было в нем странное и чужое. И человек, 
стоявший над кроватью Матвея, был тоже Дыма, но как 
будто какой-то другой, на Дыму не похожий... Матвей 
думал, что это все еще сон, и стал протирать кулаками 
глаза... Когда он открыл их, в комнате было еще свет¬ 
лее, и по ней двигались люди, только что вернувшиеся 
целой гурьбой... Странные люди, чужие люди, люди не¬ 
понятные и незнакомые, люди неизвестного звания, 
люди с такими лицами, по которым нельзя было опре¬ 
делить, добрые они или злые, нравятся ли они челове¬ 
ку или не нравятся... Они нахлынули в комнату, точно 
толпа странных привидений, которые человеку видятся 
порой только во сне, и тихо, без шума занимали свои 
места. И Матвей долго еще не мог сообразить — кто это, 
откуда, что здесь делают и что он сам делает среди них... 

А потом вспомнил: да ведь это американцы. Те, что 
летают по воздуху, что смеются в церквах, что женятся 
у раввинов на еврейках, что выбирают себе веру, кто 
как захочет... Те, что берут себе всего человека, и тогда 
у него тоже меняется вера... 

А тот, что стоял над самой постелью, неужели это 
Дыма? Да, это и был Дыма, но только опять такой, как 
будто он приснился во сне. Он очень торопился разде¬ 
ваться и отворачивал лицо. Однако от Матвея не 
ускользнуло, что этот Дыма скидает с себя совсем не 
свою одежду. На нем не было ни белой свитки, ни крас¬ 
ного пояса, купленного перед самым отъездом в местеч¬ 
ке, ни высоких смазных сапог, ни широких шаровар из 
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коричневой коломянки. Вместо всего этого он теперь 
старался поскорее вылезть из какой-то немецкой кургу¬ 
зой куртки, не закрывавшей даже как следует того, что 
должно быть закрыто хорошей одеждой; шею его под¬ 
пирал высокий воротник крахмальной рубашки, а ноги 
нельзя было освободить из узких штанов... Когда же 
он наконец разделся и полез к Матвею под одно одеяло, 
то Матвей даже отшатнулся, до такой степени самое 
лицо Дымы стало чужое. Волосы его были коротко 
острижены и торчали вихром на лбу, усы подстрижены 
над губой, а от бороды осталась только узкая американ¬ 
ская лопатка. 

— Побойся ты бога, ДымаІ — сказал Матвей, вгля¬ 
девшись.— На кого ты похож и что это ты над собою 
сделал? 

Дыма, по-видимому, чувствовал себя так, как чело¬ 
век, который вышел на базар, забывши надеть штаны... 
Он как-то все отворачивал лицо, закрывал рот рукою и 
говорил каким-то виноватым и слащавым голосом: 

— Да вот, как меня видишь... Зашел с проклятым 
ирландцем в цирюльню, чтобы меня немного остригли. 
Поверь совести, Матвей, я хотел чуть-чуть... А вышло 
вот что. Посадили меня в кресло. Кресло, знаешь, такое 
хорошее, а только как сел в него — и кончено. Ноги сей¬ 
час схватило чем-то и кинуло кверху, голову отвалило 
назад: ей-богу, как баран на бойне... Вижу, делает немец 
не так, как надо, а двинуться не могу. Посмотрел потом 
на себя в зеркало,— не я, да и только. «Что ты, говорю, 
собачий сын, над человеком сделал?» А они оба доволь¬ 
ны, хлопают меня по плечу: «Уэлл, уэлл, вери уэлл!» 

Дыма тихонько полез под одеяло, стараясь улечься 
на краю постели. Однако, когда в комнате погасили 
огонь и последний из американцев улегся, он сначала 
все еще лицемерно вздохнул, потом поправился на своем 
месте и, наконец, сказал: 

— Ну, а все-таки, признайся, Матвей... Все-таки этак 
человек как-то больше похож на американца. 

— А зачем тебе непременно походить на американ¬ 
ца? — сказал Матвей холодно... 

— И знаешь,— живо продолжал Дыма, не слушая,— 
когда я, вдобавок, выменял у еврея на базаре эту одеж¬ 
ду... с небольшой, правда, придачей... то уже на улице 
подошел ко мне какой-то господин и заговорил по-ан¬ 
глийски... 

— Ах, Иван, Иван,— сказал Матвей с такой горечью, 



что Дыму что-то как бы укололо и он заворочался на ме¬ 
сте.— Правду, видно, говорит этот Берко: ты уже скоро 
забудешь и свою веру... 

— Иные люди,— заворчал Дыма, отворачиваясь,— 
так упрямы, как лозищанский вол... Им лучше, чтобы в 
них кидали на улице корками... 

— Вот ты уже ругаешься Лозищами, в которых ро¬ 
дился,— сказал Матвей и замолчал. Дыма еще повор¬ 
чал, поворочался, повздыхал и затем заговорил тихо, 
немного заискивающим голосом: 

— Охота тебе слушать Берка. Вот он облаял этого 
ирландца... И совсем напрасно... Знаешь, я таки разу¬ 
знал, что это такое Тамани-холл и как продают свой го¬ 
лос... Дело совсем простое... Видишь ли... Они тут себе 
выбирают голову, судей и прочих там чиновников... 
Одни подают голоса за одних, другие за других... Ну, по¬ 
нимаешь, всякому хочется попасть повыше... Вот они 
и платят... Только, говорит, подай голос за меня... Кто 
соберет десять голосов, кто двадцать... Ты, Матвей, слу¬ 
шаешь меня? 

И, хотя Матвей ничего не ответил, он продолжал: 

— И, по-моему, это таки справедливо: хочешь 
себе — дай же и людям... И знаешь еще что?.. 

Тут Дыма понизил голос до шепота и повернулся со¬ 
всем к Матвею: 

— Они говорят — этот ирландец и еврей, у которого 
я покупал одежду,— что и нам бы можно... Конечно, го¬ 
лоса не совсем настоящие, но тоже чего-нибудь стоят... 

Матвей хотел ответить что-то очень внушительное, 
но в это время с одной из кроватей послышался серди¬ 
тый окрик какого-то американца. Дыма разобрал только 
одно слово devil, но и из него понял, что их обоих по¬ 
сылают к дьяволу за то, что они мешают спать... Он 
скорчился и юркнул под одеяло. 

А наверху, в маленькой комнатке, спали вместе Роза 
и Анна. Когда им пришлось ложиться, Роза посмотрела 
на Аннушку и спросила: 

— Вам, может быть, неприятно будет спать на одной 
постели с еврейкой? 

Анна покраснела и сконфузилась. 

Она собиралась молиться, вынула свой образок и 
только что хотела приладить его где-нибудь в уголку, 
как слова Розы напомнили ей, что она — в еврейском 
помещении. Она стояла в нерешительности, с образком 
в руках. Роза все смотрела на нее и потом сказала: 



— Вы хотите молиться, и... я вам мешаю... Я сейчас 
уйду. 

Анна сконфузилась. Она действительно думала, хо¬ 
рошо ли молиться богу в присутствии еврейки, и позво¬ 
лит ли еврейка молиться по-христиански в своей 
комнате. 

— Нет,— ответила она.— Только... я думала: пе бу¬ 
дет ли вам неприятно? 

— Молитесь,— просто сказала Роза и стала оправ¬ 
лять постель. 

Аннушка прочитала свои молитвы, и обе девушки 
стали раздеваться. Потом Роза завернула газовый ро¬ 
жок, и свет погас. Через некоторое время в темноте 
обозначилось окно, а за окном высоко над продолжаю¬ 
щим гудеть огромным городом стояла небольшая блед¬ 
ная луна. 

— О чем вы думаете? — спросила Роза лежащую с 
ней рядом Анну. 

— Я думаю... видят ли теперь этот самый месяц в 
нашем городишке. 

— Нет, не видят,— ответила Роза,— у вас теперь 
день... А какой вага город? 

— Наш город — Дубно... 

— Дубно? — живо подхватила Роза.— Мы тоже 
жили в Дубне... А зачем вы оттуда уехали? 

— Братья уехали раньше... Я жила с отцом и млад¬ 
шим братом. А после этого брата... услали. 

— Что он сделал? 

— Он... вы не думайте... Он не вор и не что-нибудь... 
только... 

Она замялась. Она не хотела сказать, что, когда раз¬ 
бивали еврейские дома, он разбивал тоже, и после стали 
драться с войсками... Она думала, что лучше не гово¬ 
рить этого, и замолчала. 

— Что ж,— сказала Роза,— со всяким может слу¬ 
читься несчастие. Мы жили спокойно и тоже не думали 
ехать так далеко. А потом... вы, может быть, знаете... 
когда стали громить евреев... Ну, что людям нужно? 
У нас все разбили, и... моя мать... 

Голос Розы задрожал. 

— Она была слабая... и они ее очень испугали... и 
она умерла... 

Анна подумала, что она хорошо сделала, не сказав 
Розе всего о брате... У нее как-то странно сжалось серд¬ 
це... И еще долго опа лежала молча, и ей казались стран- 



ными и этот глухо гудящий город, и люди, и то, что она 
лежит на одной постели с еврейкой, и то, что она моли¬ 
лась в еврейской комнате, и что эта еврейка кажется 
ей совсем не такой, какой представлялась бы там, на 
родине... 

Начинало уже светать, когда наконец обе девушки 
заснули крепким молодым сном. А в это самое время 
Матвей, приподнявшись на своей постели после легкого 
забытья, все старался припомнить, где он и что с ним 
случилось. Ненадолго притихший было город начинал 
просыпаться за стеной. Быстрее ворочались колеса на 
какой-то близкой станции, и уже пронесся поезд, шумя, 
как ветер в бору перед дождливым утром. Рядом на дру¬ 
гой подушке лежала голова Дымы, но Матвей с трудом 
узнавал своего приятеля. Лицо Дымы было красно, по¬ 
тому что его сильно подпирал тугой воротник не снятой 
на ночь крахмальной сорочки. Прежние его казацкие 
длинные усы были подстрижены, и один еще держался 
кверху тонко нафабренным кончиком. Вообще, при виде 
этого почти чужого лица Матвею стало как-то обидно... 
Ему казалось, что Дыма становится чужим... 


XI 

И действительно, с следующего утра стало заметно, 
что у Ивана Дымы начал портиться характер... 

Когда он проснулся, то прежде всего, наскоро одев¬ 
шись, подошел к зеркалу и стал опять закручивать усы 
кверху, что делало его совсем не похожим на прежнего 
Дыму. Потом, едва поздоровавшись с Матвеем, подошел 
к ирландцу Падди и стал разговаривать с ним, видимо, 
гордясь его знакомством и как будто даже щеголяя пе¬ 
ред Матвеем своими развязными манерами. Матвею ка¬ 
залось, однако, что остальные американцы глядят на 
Дыму с улыбкой. 

Компания жильцов мистера Борка была довольно 
разнообразная. Были тут и немцы, и итальянец, и два- 
три англичанина, и несколько ирландцев. Часть этих 
людей казались Матвею солидными и серьезными. Они 
вставали утром, умывались в ванной комнате, мало раз¬ 
говаривали, пили в соседней комнате кофе, которое по¬ 
давали им Роза с Анной, и потом уходили на работу 
или на поиски работы. Но была тут и кучка людей, 



которые оставались на целые дни, курили, жевали та¬ 
бак и страшно плевались, стараясь попадать в камин, 
иной раз через головы соседей. У них не было опре¬ 
деленных часов работы. Иной раз они уходили куда-то 
гурьбой и тогда звали с собой и Дыму... В разговорах 
часто слышалось слово Тамани-холл... Дела этой компа¬ 
нии, по-видимому, шли в это время хорошо. Возвраща¬ 
ясь из своих похождений в помещение Борка, они ча¬ 
сто громко хохотали... И Дыма хохотал с ними, что Мат¬ 
вею казалось очень противно. 

Так прошло еще два-три дня. 

Характер Дымы портился все больше. Правда, он 
сделал большие, даже удивительные успехи в языке. 
За две недели на море и за несколько дней у Борка он 
уже говорил целые фразы, мог спросить дорогу, мог 
поторговаться в лавке и при помощи рук и разных дви¬ 
жений — разговаривал с Падди так, что тот его пони¬ 
мал и передавал другим его слова... Это, конечно, не 
заслуживало еще осуждения. Но Матвея огорчало и 
даже сердило, что Дыма не просто говорит, а как будто 
гримасничает и передразнивает кого-то: вытягивает 
нижнюю губу, жует, шипит, картавит... «Взял бы хоть 
пример с жида,— думал про него Матвей.— Он тоже го¬ 
ворит с американцами на их языке, но как степенный 
и серьезный человек». А Дыма уже и «мистер Борк» 
произносит как-то особенно картаво — мисте’г Бег’к. 
А иной раз, забывшись, он уже и Матвея начинал назы¬ 
вать мистер Мэтью... В таких случаях Матвей смотрел 
на него долгим укоризненным взглядом — и он немного 
смущался. 

В один день, после того как Падди долго говорил 
что-то Дыме, указывая глазами на Матвея, они оба ушли 
куда-то, вероятно к еврею-лавочнику, который в труд¬ 
ных случаях служил им переводчиком. Вернувшись, 
Дыма подошел к Матвею и сказал: 

— Послушай, Матвей, что я тебе скажу. Сидим мы 
здесь оба без дела и только тратим кровные деньги. 
А между тем можно бы действительно кое-что зарабо¬ 
тать. 

Матвей поднял глаза и, ничего не говоря, ожидал, 
что Дыма скажет дальше. 

— Вот видишь ли... Тут эти вот шестеро — агенты, 
или, по-нашему, факторы Тамани-холла... Это, видишь 
ли, такая, скажем, себе компания... Скоро выборы. И они 
хотят выбрать в мэры над городом своего человека. 



И всех тогда назначат тоже своих... Ну, и тогда уже де¬ 
лают в городе, что хотят... 

— Ну, так что же? — спросил Матвей. 

— Так вот они собирают голоса. Они говорят, что 
если бы оба наши голоса, то они и дали бы больше, чем 
ва один мой... А нам что это стоит? Нужно только 
тут в одном месте записаться и не говорить, что мы 
недавно приехали. А потом... Ну, они все сделают и 
укажут... 

Матвей вспомнил, что раз уже Дыма заговаривал об 
этом,— вспомнил также и серьезное лицо Борка, и пре¬ 
зрительное выражение его печальных глаз, когда он 
говорил о занятиях Падди. Из всего этого в душе 
Матвея сложилось решение, а в своих решениях 
он был упрям как бык. Поэтому он отказался на¬ 
отрез. 

— Но отчего же ты не хочешь? Скажи! — спросил 
Дыма с неудовольствием. 

— Не хочу,— упрямо ответил Матвей.— Голос дан 
человеку не для того, чтобы его продавать. 

— Э, глупости! — сказал Дыма,— Ведь не останешь¬ 
ся же ты после этого без голоса. Даже не охрипнешь. 
Если люди покупают, так отчего не продать? Все-таки 
не убудет в кошеле, а прибудет... 

— А помнишь, как когда-то эконом уговаривал 
нас, чтобы мы подписали его бумагу... Что бы тогда 
вышло? 

— Гм... да...— пробормотал Дыма, немного растеряв¬ 
шись.— Потеряли бы всю чиншевую землю! Так ведь 
там было что терять. А тут... что нам за дело? Дают, 
черт их бей, деньги и кончено. 

Матвей не нашел что ответить, но он был человек 
упрямый. 

— Не пойду,— сказал он,— и если хочешь меня по¬ 
слушать, то и тебе не советую. Не связывайся ты с этим 
лодырем. 

И Матвей без церемонии ткнул пальцем по направ¬ 
лению к Падди, который внимательно следил за разго¬ 
вором и, увидя, что Матвей указывает на него, весе¬ 
ло закивал головой. Дыма, конечно, тоже не послу¬ 
шался. 

— Ну что ж,— сказал он,— когда ты такой, то зара¬ 
ботаю один. Все-таки хоть что-нибудь... 

И в тот же день он сообщил, что его уже записали... 
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XII 

Письма все не было, а дни шли за днями. Матвей 
больше сидел дома, ожидая, когда наконец он попадет 
в американскую деревню, а Дыма часто уходил и, воз¬ 
вращаясь, рассказывал Матвею что-нибудь новое, 

— Сегодня Падди сводил меня на кулачную драку,— 
сказал он однажды,— Ты, Матвей, и представить себе 
не можешь, как этот народ любит драться. Как только 
двое заспорят, то остальные станут в круг,— кто с труб¬ 
кой, кто с сигарой, кто с жвачкой, и смотрят. А те сей¬ 
час куртки долой, засучат рукава, завертят-завертят ру¬ 
ками и — хлоп! Кто половчее, глядишь, и засветил дру¬ 
гому фонарь... И притом больше всего любят бить по 
лицу, в нос или, если уж не удастся, в ухо. А в темя 
или под сердце — боже упаси! Но дерутся, заметь, не 
сердито и, как только один полетит пятками кверху, 
так его сейчас поднимут, обмоют лицо и опять сядут 
вместе за игру или там за кружки, как будто бы ничего 
и не случилось. И начнут говорить, кто как ударил 
и как бы можно ударить еще лучше. 

— Ну, это правда,— подтвердил Борк, слышавший 
рассказ Дымы.— Во всей Америке бокс очень любят! 
И если еще, вдобавок, выищутся какие-нибудь необык¬ 
новенные силачи, то ездят из города в город и тузят 
друг друга на людях за хорошие деньги. И знаете что: 
в это время за ними ездят газетчики и все записы¬ 
вают. И даже посылают телеграммы: «В два часа 15 ми¬ 
нут 4 секунды Джон подбил Джеку правый глаз, вот та¬ 
ким способом, а через полминуты Джек свалил Джона 
с ног так-то». И тогда в разных городах люди сидят в 
ресторанах, а им читают известия. И они спорят: как бы 
можно ударить Джона или Джека еще лучше... И что вы 
думаете: проигрывают на этом большие деньги! 

— Лодыри! — сказал на это Матвей. 

В один день Дыма пришел под вечер и сказал, что 
сегодня они таки выбрали нового мэра и именно того, 
кого хотелось Тамани-холлу. 

— Жарко было, о вэлл! — сказал он хвастливо.— 
А все-таки наша взяла... И знаешь: Падди мне говорит, 
что много помогли наши «ненастоящие голоса». 

В этот день Падди и его компания были особенно 
веселы и шумны. Они ходили по кабачкам, много пили 
и угощали Дыму. Дыма вернулся с ними красный, го¬ 
ворил громко, держался особенно развязно. Матвей си- 
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дел на своей постели, около газового ротка, п, пристро¬ 
ив небольшой столик, читал Библию, стараясь не обра¬ 
щать внимания на поведение Дымы. 

Однако через несколько мипут Дыма подошел к нему 
и, положив ему руку на плечо, наклонился к его лицу 
так близко, что от него запахло даже вином. 

Слушай, Матвей,— сказал он каким-то заиски¬ 
вающим голосом.— Вот видишь, что я тебе хочу сказать. 
Они... хотели бы угостить тебя. 

— Спасибо, я не хочу,— ответил Матвей, не отры¬ 
ваясь от книги. 

— И видишь, что еще... Пожалуйста, не прими там 
как-нибудь... того... в дурную сторону. У всякого народа 
свой обычай, и в чужой монастырь, как говорится, не хо¬ 
дят со своим уставом. 

**- К чему ты это ведешь? — спросил Матвей строго. 

*— А к тому, что этот Падди хочет с тобой драться,,» 

Матвей даже разинул рот от удивления, и два прия¬ 
теля с полминуты молча глядели друг на друга. Потом 
Дыма отвел глаза и сказал: 

—■ Когда уже у них здесь такой обычай... 

Послушай, Дыма,— сказал Матвей серьезно.— 
Почему ты думаешь, что их обычай непременно хорош? 
А по-моему, у них много таких обычаев, которых лучше 
не перенимать крещеному человеку. Это говорю тебе я, 
Матвей Лозинский, для твоей пользы. Вот ты уже пере¬ 
менил себе лицо, а потом застыдишься и своей веры. 
И когда придешь на тот свет, то и родная мать не 
узнает, что ты был лозищанин. 

— Э! — ответил Дыма с неудовольствием.— Где 
Крым, где Рим, а где панская корчма. С какой стати ты 
приплел сюда мою покойницу мать? Мне говорят: ска¬ 
жи — я и сказал. А ты как себе хочешь. 

— Ну, так я и говорю: скажи ты своим приятелям, 
пусть не просят своего бога, чтобы я стал с ними 
драться... 

— Ну, вот видишь,— обрадовался Дыма.— Я им как 
раз говорил, что ты у нас самый сильный человек не 
только в Лозищах, но и во всем уезде. А они говорят: 
ты не знаешь правильного боя. 

Дыма отошел к ирландцам, а Матвей опять обра¬ 
тился к старой Библии и погрузился в чтение. 

Он стал читать, шевеля губами, о том, как двое мо¬ 
лодых людей пришли в Содом к Лоту и как жители го¬ 
рода захотели взять их к себе. Потом он поднял голову 



и начал думать. Он думал о том, что вот они с Дымой 
как раз такие молодые люди в этом городе. Только у 
Дымы сразу стал портиться характер, и он сам пошел 
к жителям города.., 

Пока он размышлял таким образом, кто-то вдруг по¬ 
гасил рожок, около которого он сидел. Матвей оглянул¬ 
ся. За ним, недалеко, сидел мистер Падди, ирландец, 
приятель Дымы, и невинно улыбался. 

Матвей достал спичку, зажег рожок и опять при¬ 
нялся за книгу. Однако догадавшись, что Падди на этом 
не кончит, он тотчас оглянулся. Падди стоял сзади и 
уже вытянул рот, чтобы дунуть на огонь из-за плеча 
Матвея. 

Матвей не очень сильно двинул локтем, и Падди 
упал на постель. 

— All right (хорошо),— сказал он, подымаясь и ски¬ 
дан куртку. 

— Very well (отлично),—сказали его товарищи^ 
отодвигая стулья и подходя к тому месту, 

— Ал райт,— повторил за другими и Дыма кдйгто 
радостно.— Теперь выходи, Матвей, на середину и, глав¬ 
ное, защищай лицо. Он будет бить по носу и в губы. 
Я знаю его манеру... 

Но Матвей, как ни в чем не бывало, сел опять и рас¬ 
крыл свою книгу. 

Ирландцы были озадачены. Однако так как у них 
на все есть свои правила, то вскоре Падди стал подхо¬ 
дить к Матвею, приседая и вертя кулаками, точно мель¬ 
ницей. 

«Ну, делать нечего,— подумал Матвей,— если уж тчг 
сам этого хочешь». 

И не успел еще Падди изловчиться, как уже силъ 
ный лозищанин встал во весь рост, как медведь на охот¬ 
ника, поднял над головой Падди обе руки, потом сгреб 
его за густые, хотя и не длинные волосы, нагнул и, за¬ 
жав голову коленями, несколько раз шлепнул очень 
громко по мягкому месту. 

Все это случилось так быстро, что никто не успел и 
оглянуться. А когда Падди поднялся, озираясь кругом, 
точно новорожденный младенец, который не знает, что 
с ним было до этой минуты, то все невольно покатились 
со смеху. 

На несколько минут большая комната мистера Борка 
оглашалась только хохотом на разные лады и разными 
голосами, Даже длинный американец, с сухим лицом и 
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рыжей бородой в виде лопатки, человек в очень потер¬ 
том клетчатом костюме, на высохшем и морщинистом 
лице которого никогда не видно было даже подобия 
улыбки, теперь делал какие-то невероятные гримасы, 
как будто хватил нечаянно уксусу, и из его горла выле¬ 
тало что-то такое, как будто он сильно заикался. А один 
безусый юноша, недавно занявший последнюю кровать 
у мистера Борка, кинулся на свою постель и хохотал 
звонко, неудержимо, лягая в воздухе ногами, как будто 
боялся, что иначе смех задушит его насмерть. На этот 
шум из других комнат прибежали сначала Роза, а по¬ 
том и Анна. Роза видела только, как Падди огляды¬ 
вался по комнате, и все-таки упала на стул у двери, све¬ 
сив руки и закинув голову от смеха. А Анна уже ничего 
не видела, но все-таки смеялась, зараженная общим 
хохотом и глядя на сухопарого американца, который 
все еше икал и как будто давился. 

Дыма тоже смеялся и сначала очень гордился своим 
ириятелем. 

— А, что! Я говорил вам,— сказал он, поворачива¬ 
ясь к смеющимся американцам и забывая даже переве¬ 
сти свои слова.— Га! Вот как дерутся у нас, в Лозищах. 

Но после, когда смех постепенно утих и все приня¬ 
лись горячо обсуждать случившееся, лицо Дымы стало 
омрачаться, и через некоторое время он сказал так, что 
Матвей расслышал ясно его слова: 

— Хорошо, нечего сказать: драться, точно медведь 
у берлоги... Это стыд перед образованными людьми... 

— Ничего,— ответил Матвей спокойно, опять, как 
ни в чем не бывало, принимаясь за Библию,— хоть по- 
медвежьи, а здорово. Б другой раз твой Падди будет 
знать... 

Ирландцы пошумели еще некоторое время, потом 
расступились, выпустив Падди, который опять вышел 
вперед и пошел на Матвея, сжав плечи, втянув в них 
голову, опустивши руки и изгибаясь, как змея. Матвей 
стоял, глядя с некоторым удивлением на его странные 
ужимки, и уже опять было приготовился повторить 
прежний урок, как вдруг ирландец присел; руки Мат¬ 
вея напрасно скользнули в воздухе, ноги как будто сами 
поднялись, и он полетел через постель на спину. 

Кровать затрещала, и огромный лозищанин свалил¬ 
ся на пол, 

— All right,— одобрительно раздалось в куче ир¬ 
ландцев, а Падди, довольный, стал надевать свою курт- 



ку. Но в это время Матвей тяжело поднялся из-за кро¬ 
вати. 

Его нельзя было узнать: всегда кроткие глаза его 
теперь глядели дико, волосы торчали дыбом, зубы скри¬ 
пели, и он озирался, что бы ему взять в руку. 

Ирландцы взяли Падди в середину и сомкнулись 
тревожно, как стадо при виде медведя. Все они глядели 
на этого огромного человека, ожидая чего-то страшного, 
тем более что Дыма тоже стоял перепуганный и блед¬ 
ный... 

Трудно сказать, что было бы дальше, но в эту минуту 
Анна перебежала через комнату и схватила Матвея за 
руку. 

— Для бога,— сказала она только.— О, для бога!.. 

Матвей поглядел на нее сначала мутным, непони¬ 
мающим взглядом, но через несколько секунд тяжело 
перевел дух. Потом отвернулся и сел к окну. 

Ирландцы успокоились. Падди хотел даже подойти 
к Матвею и протянул руку; но Дыма остановил его, и 
они оставили Матвея в покое. 

А за окном весь мир представлялся сплошною 
тьмой, усеянной светлыми окнами. Окна большие и окна 
маленькие, окна светились внизу, и окна стояли где-то 
высоко в небе, окна яркие и веселые, окна чуть видные 
и будто прижмуренные. Окна вспыхивали и угасали, 
наконец, ряды окон пролетали мимо, и в них мелькали, 
проносились и исчезали чьи-то фигуры, чьи-то головы, 
чьи-то едва видные лица... 


XIII 

Поздним вечером Дыма осторожно улегся в постель 
рядом с Матвеем, который лежал, заложив руки за го¬ 
лову, и о чем-то думал, уставивши глаза и сдвинувши 
брови. Все уже спали, когда Дыма, собравшись с ду¬ 
хом, сказал: 

— И чего бы, кажется, сердиться на приятеля... Раз¬ 
ве я тут виноват... Если уже какой-нибудь поджарый 
Падди может повалить самого сильного человека во 
всех Лозищах... Га! Это значит, такая уже в этой сто¬ 
роне во всем образованность... Тут сердиться нечего, 
ничего этим не поможешь, а видно, надо как-нибудь и 
самим ухитряться... Индейский удар! Это у них, видишь 
ли, называется индейским ударом... 



Матвей поднялся на постели, повернул лицо к Дыме 
и спросил: 

— А ты, Дыма Лозинский, знал вперед, что они мне 
приготовили эту индейскую штуку?.. 

— А... разве я уже все понимаю по-английски,— 
отвечал Дыма уклончиво. И затем, обрадовавшись, что 
Матвей говорит спокойно, он продолжал уже смелее: — 
Вот, внаешь что,— сходим завтра к этому цирюльнику. 
Приведи ты и себя, как это здесь говорится, в порядок, и 
кончено. Ей-богу, правдаі — прибавил он сладким голо¬ 
сом и уже собираясь заснуть. 

Но вдруг он с испугом привскочил на кровати. Мат¬ 
вей тоже сидел. При свете с улицы было видно, что лицо 
его бледно, волосы стоят дыбом, глаза горят, а рука 
приподнята кверху. 

— Слушай ты, Дыма, что тебе скажет Матвей Ло¬ 
зинский. Пусть гром разобьет твоих приятелей, вместе 
с этим мерзавцем Таманиголлом, или как там его зовут! 
Пусть гром разобьет этот проклятый город и выбран¬ 
ного вами какого-то мэра. Пусть гром разобьет и эту 
их медную свободу, там на острове... И пусть их возь¬ 
мут все черти, вместе с теми, кто продает им свою 
Душу... 

— Тише, пожалуйста, Матвей,— пробовал остано¬ 
вить его Дыма.—Люди спят, и здесь пе любят, когда 
кто кричит ночью... 

Но Матвей не остановился, пока не кончил. А в это 
время действительно и ирландцы повскакали с крова¬ 
тей, кто-то зажег огонь, и все, проснувшись, смотрели 
на рассвирепевшего лозшцанина. 

— Смотрите не смотрите, а это правда,— сказал он, 
повернувшись к ним и грозя кулаком, и затем опять по¬ 
валился на постель. 

Американцы стали тревожно разговаривать менаду 
собой и потом, потребовав Дыму, спрашивали у него, в 
своем ли разуме его приятель и не грозит ли им ночью 
от него какая-нибудь опасность. Но Дыма их успокоил: 
теперь Матвей будет спать и никому ничего не сделает. 
Он человек добрый, только не знает образованности, и 
теперь его дня два не надо трогать... Тогда американцы 
тихо разошлись по своим постелям, оглядываясь на 
Матвея. Погасили огни, и в комнате мистера Борка во¬ 
дворилась тишина. Только огни с улицы светили смутно 
и неясно, так что нельзя было видеть, кто спит и кто не 
спит в помещении мистера Борка. 



Матвей Лозинский долго лежал в темноте с откры¬ 
тыми глазами и забылся сном уже перед утром, в тот 
серый час, когда заснули совсем даже улицы огромного 
города. Но его сон был мучителен и тревожен: он при¬ 
вык уважать себя и не мог забыть, что с ним сделал 
негодяй Падди. И как только он начинал засыпать, ему 
снилось, что он стоит, неспособный двинуть ни рукой, 
ил ногой, а к нему, приседая, подгибая колени и изви¬ 
ваясь, как змея, подходит кто-то,— не то Падди, пе то 
какой-то курчавый негр, не то Джон. И он не может ни¬ 
чего сделать, и летит куда-то среди грохота и шума, и 
перед глазами его мелькает испуганное лицо Анны. 

Потом вдруг все стихло, и он увидел еврейскую 
свадьбу: мистер Мозес из Луисвилля, еврей очень не¬ 
приятного вида, венчает Анну с молодым Джоном. 
Джон с торжествующим видом топчет "огой рюмку, как 
это делается на еврейской свадьбе, а кругом, надрыва¬ 
ясь, все в поту, с вытаращенными глазами, ирландцы 
гудят и пищат на скрипицах, и на флейтах, и на пуза¬ 
тых контрабасах... А невдалеке, задумчивый и недоуме¬ 
вающий, стоит Берко и говорит: 

— Ну, что вы на это скажете?.. И как вы это мо¬ 
жете допустить?.. 

Матвей заскрежетал во сне зубами, так что Дыма 
проснулся и отодвинулся от него со страхом...— Гей- 
гей! — закричал Матвей во сне..— А где же тут хри¬ 
стиане? Разве не видите, что жиды захватили христиан¬ 
скую овечку!.. 

Дыма отодвинулся еще дальше, слушая бормотание 
Матвея, но тот уже смолк, а сон шел своим чередом... 
Бегут христиане со всех сторон, с улиц и базаров, из 
шинков и от возов с хлебом. Бегут христиане с криком 
и шумом, с камнями и дреколием... Быстро запираются 
двери домов и лавочек, звякают стекла, слышны отча¬ 
янные крики женщин и детей, летят из окон еврейские 
бебехи и всякая рухлядь, пух из перин кроет улицы, 
точно снегом... 

Потом и это затихло, и в глубоком сне к Матвею по¬ 
дошел кто-то и стал говорить голосом важным и почтен¬ 
ным что-то такое, от чего у Матвея на лице даже сквозь 
сон проступило выражение крайнего удивления и даже 
растерянности. 

И на этом он проснулся... Ирландцы спешно пили в 



соседней комнате утренний кофе и куда-то торопливо 
собирались. Дыма держался в стороне и не глядел на 
Матвея, а Матвей все старался вспомнить, что это ему 
говорил кто-то во сне, тер себе лоб и никак не мог при¬ 
помнить ни одного слова. Потом, когда почти все разо¬ 
шлись и квартира Борка опустела, он вдруг поднялся 
наверх, в комнату девушек. 

Там он вастал Джона. В последние дни молодой че¬ 
ловек нередко заходил туда, просиживал по получасу и 
более и что-то оживленно рассказывал Анне. На этот 
раз, поднимаясь по лестнице, Матвей опять услышал 
голос молодого человека. 

— Ну, вот видите,— говорил он,— так-то здесь жи¬ 
вут, в новом свете, что? Разве плохо? 

Увидя Матвея, он скоро попрощался и выбежал, 
чтобы поспеть к поезду, а Матвей остался. Лицо его 
было немного бледно, глаза глядели печально, и Анна 
потупилась, ожидая, что он скажет. Обе девушки по¬ 
смотрели на него как-то застенчиво, как будто невольно 
вспоминали об индейском ударе и боялись, что Лозин¬ 
ский догадается об этом. Он тяжело присел на постель, 
посмотрел на Анну немного растерянным взглядом и 
сказал: 

— Хочешь ли ты, сирота, послушать, что тебе ска¬ 
жет Матвей Лозинский? 

— Говорите, пожалуйста. Я вас считаю за родно¬ 
го,— тихо ответила девушка, которая старалась пока¬ 
зать Матвею, что она не перестала уважать его после 
вчерашнего случая. 

Матвей мучительно задумался и сказал: 

— Мало хорошего в этой стороне, малютка. Поверь 
ты мне, мало хорошего... Содом и Гоморра. 

Роза невольно улыбнулась, но он говорил так пе¬ 
чально, что у Анны навернулись на глаза слезы. Она 
подумала, что, по рассказам Джона, в Америке не так 
уж плохо, если только человек сумеет устроиться. Но 
она не возражала и сказала тихо: 

— Что же теперь делать? 

— А! Что делатьі Если бы можно, надел бы я ко¬ 
томку на плечи, взял бы в руки палку, и пошли бы мы 
с тобой назад, в свою сторону, хотя бы Христовым име¬ 
нем... Лучше бы я стал стучаться в окна на своей сто¬ 
роне, лучше стал бы водить слепых, лучше издох бы где- 
нибудь на своей дороге... На дороге или в поле... па 
своей стороне... Но теперь этого нельзя, потому что... 



Он потер себе лоб и сказал: 

— Потому что море... А письма от Осипа пе будет... 
И сидеть здесь сложа руки... ничего не высидим... Так 
вот что я скажу тебе, сирота. Отведу я тебя к той ба¬ 
рыне... к нашей... А сам посмотрю, на что здесь могут 
пригодиться здоровые руки... И если... если я здесь не 
пропаду, то жди меня... Я никогда еще не лгал в своей 
жизни и... если не пропаду, то приду за тобою... 

— Нехорошо вы придумали! — горячо сказала на 
это молодая еврейка.— Мы эту барыню знаем... Опа 
всегда старается нанимать приезжих. 

— Бог наградит ее за это,— сказал Матвей сухо. 

— Но это потому,— сбиваясь, сказала Роза,— что 
она платит очень мало... 

— С голоду не уморит... 

— II заставляет очень много работать. 

— Бог любит труд... 

Матвей посмотрел на Розу высокомерным и пре¬ 
зрительным взглядом. Молодая еврейка хорошо знала 
этот взгляд христиан. Ей казалось, что она начала дру¬ 
житься с Анной и даже питала симпатию к этому за¬ 
думчивому волынцу с голубыми глазами. Но теперь она 
вспыхнула и сказала: 

— Делайте, как себе хотите...— И она вышла из 
комнаты... 

— Наше худое лучше здешнего хорошего,— сказал 
Матвей поучительно, обращаясь к Анне.— Собери свои 
вещи. Мы пойдем сегодня. 

Анна вздохнула, однако покорно стала собираться. 
Матвею не понравилось, что, уходя из помещения ми¬ 
стера Борка, она крепко поцеловалась с еврейкой, точно 
с сестрой. 


XV 

В этот день наши опять шли по улицам Нью-Йорка 
с узлами, как и в день приезда. Только в этот раз с ними 
пе было Дымы, который давно расстался с своей белой 
свитой, держался с ирландцами и даже плохо знал, что 
затевают земляки. Зато Матвей и Анна остались точь-в- 
точь как были: на нем была та же белая свита со шну¬ 
рами, на ней — беленький платочек. Молодой Джон 
тоже считал очень глупым то, что надумал Матвей. Но, 
как американец, он не позволял себе мешаться в чужие 
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дела и только посвистывал от досады, провожая Матвея 
и Анну. 

Сначала шли пешком, потом пара лошадей потащи¬ 
ла их в огромном вагоне, потом поднимались наверх п 
летели по воздуху. Из улицы в улицу — ехали долго. 
Пошли дома поменьше, попроще, улицы пошли прямые, 
широкие и тихие. 

На одном углу наши вышли и пошли прямо. Если бы 
поменьше камня, да если бы кое-где из-под камня про¬ 
билась мурава, да если бы на середине улицы сидели 
ребята с задранными рубашонками, да если бы кое-где 
корова, да хоть один домишко, вросший окнами в землю 
и с провалившейся крышей, то, думалось Матвею, улица 
походила бы, пожалуй, на нашу. Только здесь все дома 
были как один: все в три этажа, все с плоскими кры¬ 
шами, у всех одинаковые окна, одинаковые крылечки 
с одинаковым числом ступенек, одинаковые выступы и 
карнизы. Одним словом, вдоль улицы ряды домов стоя¬ 
ли, как родные братья-близнецы, — и только черный но¬ 
мер на матовом стекле, над дверью, отличал их один от 
другого. 

Джон посмотрел в свою записную книжку, потом 
разыскал номер и прижал пуговку у двери. В квартире 
что-то затрещало» Дверь отворилась, и паши вошли в 
переднюю. 

Старая барыня, ждавшая мужа, сама отперла дверь. 
Она, как оказалось, мыла полы. Очки у нее были вздер¬ 
нуты на лоб, на лице виднелся пот от усталости, и 
была она в одной рубашке и грязной юбке. Увидев при¬ 
шедших, она оставила работу и вышла, чтобы пере¬ 
одеться. 

— Смотри,— шепнул Матвей Айне,— вот как здесь 
живется нашим господам,— что уж говорить о простых 
людях! 

— Ну,— ответил Джон,— вы еще не знаете этой 
стороны, мистер Мэтью.— И с этими словами он про¬ 
шел в первую комнату, сел развязно на стул, а другой 
подвинул Анне. 

Матвей строго посмотрел на невежливого молодого 
человека, и оба с Анной остались на ногах у порога. 
Матвей невзлюбил молодого еврея еще с тех пор, как 
говорил с ним о религии. А затем он не мог не заметить, 
что Джон частенько остается дома с сестрой, помогает 
девушкам по хозяйству и поглядывает на Анну. Нужно 
сказать, что девушка была хороша: голубые глаза, 



большие и ясные, кроткий взгляд, приветливая улыбка 
и нежное лицо, немного, правда, побледневшее от доро¬ 
ги и от неизвестности. Никто из бездельников, живших 
у Борка, ни разу не позволил себе с девушкой ни одной 
вольности. Однако, не считая Дымы, который выверты¬ 
вался перед нею в своих диковинных пиджаках, еще и 
Падди тоже старался всячески услужить ей, когда 
встречался в коридоре или на лестнице. А тут еще 
Джон и рассказы Борка о Мозесе... «Чего доброго,— 
думал Матвей,— ведь в этом Содоме никто не смотрит 
за такими делами. Вот Дыма — давний и испытанный 
приятель, но и у него характер совершенно изменился 
в какую-нибудь неделю. Что же может статься с моло¬ 
денькой, неопытной девушкой, немного еще, может 
быть, и легкомысленной, как все дочери Евы™ Дурного, 
положим, она не сделает... Но ведь здесь и хорошее 
тоже ни черта не стоит, а девушка молода, неопытна и 
испугана». 

Вспомнив, вдобавок, свой соп, Матвей даже вздох» 
пул и оглянулся. Слава богу, вот квартира старой ба¬ 
рыни, которая возьмет к себе Анну. Все нравилось Мат¬ 
вею в этой квартире. В первой комнате стоял стол, по¬ 
крытый скатертью, в соседней виднелась кровать, под 
пологом, в углу большой знакомый образ Почаевской 
божией матери, которую в нашем западном крае чтут, 
одинаково католики и православные. За образом была 
воткнута восковая свеча и пучок сухих веток. Верба не 
верба, а все-таки был виден наш обычай, и у Матвея 
стало теплее на сердце... Поэтому он сначала заложил 
руку за пояс и очень гордо посмотрел на молодого ев¬ 
рея... Но тотчас же ему пришлось смиренно согнуться 
почти до земли, потому что в комнату вошла барыня, 
одетая, с очками на носу, с вязанием в руках. Вид у нее 
был спокойный и даже величавый, так что Матвею было 
даже странно вспомнить, что он видел ее сейчас за 
мытьем полов. Она села на стул, досчитала петли, пере¬ 
дернула спицу и сказала почтительно ожидавшим Мат»:, 
вею и Анне, не кивнув даже Джону: 

— Ну, что скажете? 

— К вашей милости,— ответили оба в один голос. 

— Тебя, кажется, зовут Анной?.. 

— Анной, милостивая пани. 

— А тебя... Матвеем? 

Лицо Матвея расцвело приятной улыбкой. 

— А что же тот... Третий?.. 



Матвей махнул рукой: 

— А! Не знаю уж что и сказать... Поступил нз 
службу или уж как... к какому-то здешнему... Тамани- 
голлу... 

Барыня жалостно посмотрела на Матвея и покачала 
головой. 

— Хороший господин, нечего сказать! Шайка мо¬ 
шенников! 

— О, господи,— вздохнул Лозинский. 

— В этой стороне все навыворот,— сказала опять 
барыня.— У нас таких молодцов сажают в тюрьмы, а 
здесь они выбирают висельников в городские мэры, ко¬ 
торые облагают честных людей налогами. 

Матвей вспомнил, что и Дыма выбирал мэра, и 
вздохнул еще глужбе. У барыни спицы забегали быст¬ 
рее, было видно, что она начинает чего-то сердиться... 

— Ну, что же ты мне скажешь, моя милая? — спро¬ 
сила она как-то едко, обращаясь к Анне.— Ты пришла 
наниматься или, может быть, тоже поищешь себе ка¬ 
кого-нибудь Тамани-голла?.. 

— Она — девушка честная,— вступился Матвей. 

— А! Видела я за двадцать лет много честных деву- 
ше, которые через год, а то и меньше пропадали в этой 
проклятой стране... Сначала человек как человек: ти¬ 
хая, скромная, послушная, боится бога, работает и ува¬ 
жает старших. А потом... Смотришь,— начала задирать 
нос, потом обвешается лентами и тряпками, как ворона 
в павлиньих перьях, потом прибавляй ей жалованье, по¬ 
том ей нужен отдых два раза в неделю... А потом уже 
барыня служи ей, а она хочет сидеть сложа руки... 

— Господи упаси! Где же это видано!..— сказал с 
ужасом Матвей. 

Молодой Джон сидел на стуле, вытянув ноги и зало¬ 
жив руки в карманы, с видом человека, скучающего от 
этих разговоров. 

— Ну, черт еще не так страшен, как его малюют,— 
сказал он. 

Барыня замолкла, даже перестала вязать и устре¬ 
мила внимательный взгляд на Джона, который поднял 
беспечно голову к потолку, как будто разглядывая там 
что-то интересное. Несколько секунд стояло молчание, 
барыня и Матвей укоризненно смотрели на молодого 
еврея. Анна покраснела. 

— А все отчего? — начала опять барыня спокой¬ 
но.— Все оттого, что в этой стране нет никакого поряд- 



ка. Здесь жид Берко — уже не Берко, а мистер Борк, а 
его сын Иоська превратился в ясновельможного 
Джона... 

— Чцстая правда,— сказал Матвей с убеждением.— 
Слышишь, Анна? 

Девушка с некоторым удивлением посмотрела на 
Матвея и покраснела еще больше. Ей казалось, что хотя, 
конечно, Джон еврей и сидит немного дерзко, но что 
говорить так в глаза не следует... 

— Да, все здесь перемешалось, как на Лысой го¬ 
ре,— продолжала барыня,— правду говорит один мой 
знакомый: этот новый свет как будто сорвался с петель 
и летит в преисподнюю... 

— И это святая правда,— подтвердил Матвей. 

— Я вижу, что ты человек разумный,— сказала ба¬ 
рыня снисходительно,— и понимаешь это... То ли, сам 
скажи, у нас?.. Старый наш свет стоит себе спокойно... 
люди знают свое место... жид так жид, мужик так му¬ 
жик, а барин так барин. Всякий смиренно понимает, 
кому что назначено от господа... Люди живут и славят 
бога... 

— Ну, эту историю надо когда-нибудь кончить,— 
сказал Джон, поднимаясь. 

— Ах, извините, мистер Джон,— усмехнулась ба¬ 
рыня.— Ну, что ж, моя милая, надо и в самом деле кон¬ 
чать. Я возьму тебя, если сойдемся в цене... Только впе¬ 
ред предупреждаю, чтобы ты знала: я люблю все делать 
по-своему, как у нас, а не по-здешнему. 

— Это и всего лучше,— вставил Матвей. 

— Я за тебя отвечаю перед людьми и перед богом. 
По воскресеньям мы станем вместе ходить в храм бо¬ 
жий, а на эти митинги и балы — ни ногой. 

— Слушай барыню, Анна,— сказал Матвей.— Ба¬ 
рыня тебя худому не научит... И уж она не обидит си¬ 
роту. 

— Пятнадцать долларов в месяц считается здесь со¬ 
всем низкой платой,— сказал Джон, глядя на часы,— 
пятнадцать долларов, отдельная комната и свободный 
день в неделю. 

Барыня, все так же спокойно продолжая вязанье, 
кинула на Джона уничтожающий взгляд и сказала 
Анне: 

— Знаешь ты, что значит доллар? 

— А это два рубля, милостивая госпожа,— ответил 
за Анну Матвей. 
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— Ты служила уже где-нибудь? 

— Служила... горничной у госпожи Залесской. 

— Сколько получала? 

— Шесть рублей. 

— Много что-то для нашей стороны,— вздохнула 
барыня.— В мое время такой платы не знали... А здесь, 
если хочешь получить тридцать, то поди вот к нему. Он 
тебе даст тридцать рублей, отдельную комнату и сколь¬ 
ко хочешь свободного времени... днем... 

Краска опять залила лицо Анны, и барыня, посмот¬ 
рев на нее поверх очков, прибавила, обращаясь к Мат¬ 
вею: 

— Недалеко ходить: на этой же улице живет хри¬ 
стианская девушка у еврея. И уже бог благословил их 
ребеночком. 

— Вы же знаете, что они обвенчаны,— сказал Джон 
сердито. 

— Обвенчаны, конечно!.. Кто же их ато обвенчал, 
скажи, пожалуйста? 

— Их обвенчали в мэрии, вы знаете. 

— Ну, вот видите,— обратилась барыня к Матвею.— 
Они это называют венчанием... 

Матвей с ненавистью взглянул на еврея и сказал: 

— Девушка останется у вас. 

И потом, посмотрев на Анну, он добавил мягким 
тоном: 

— Она, сударыня, круглая сирота... Грех ее оби¬ 
деть. 

Барыня, перебирая спицы, кивнула головой. Между 
тем Джон, которому очень не понравилось все это, а так¬ 
же и обращение с ним Матвея, надел шляпу и пошел к 
двери, не говоря ни слова. Матвей увидел, что этот не¬ 
приятный молодой человек готов уйти без него, и тоже 
заторопился. Наскоро попрощавшись с Анной и поцело¬ 
вав у барыни руку, он кинулся к дверн, но еще раз оста¬ 
новился. 

— А что... извините... я спросил бы у вас? 

— Что такое? 

— Не найдется ли и мне у вас местечка? За дешевую 
плату... Может, по двору, в огороде или около лошади? 
Угла бы я у вас где-нибудь в сарае не пролежал и цену 
I бы взял пустую. А?.. Чтобы только не издохнуть... 

— Нет, милый. Какие огороды! Какие лошади! 
Здесь сенаторы садятся за пять центов в общественный 
вагон рядом с последним оборванцем... 



— Ну, прошу прощения... А где же?.. 

И, не окончив, Матвей торопливо выбежал на крыль¬ 
цо, чтобы не потерять из виду Джона. 


XVI 

На крыльце неприятного молодого человека уже не 
было, но кто-то. мелькнул за углом. Матвей побежал 
туда, хотя ему и показалось, что это в другой стороне. 
Повернув еще за угол, он догнал шедшего человека, но 
в этой стороне люди, как и дома, похожи друг на друга. 
На незнакомце был такой же котелок на голове, такая 
же тросточка в руках, такая же походка, как и у Джо¬ 
на, но лицо человека, повернувшегося к Матвею, было 
совсем чужое, удивленное и незнакомое. Матвей остол¬ 
бенел и провожал взглядом уходившего незнакомца; а 
на Матвея с обеих сторон улицы глядели занавешенные 
окна домов, похожих друг на друга как две капли воды. 

Матвей попробовал вернуться. Он еще не понимал 
хорошенько, что такое с ним случилось, но сердце у 
него застучало в груди, а потом начало как будто па¬ 
дать. Улица, на которой он стоял, была точь-в-точь та¬ 
кая, как и та, где был дом старой барыни. Только зана¬ 
вески в окнах были опущены на правой стороне, а тени 
от домов тянулись на левой. Он прошел квартал, по¬ 
стоял у другого угла, оглянулся, вернулся опять и на¬ 
чал тихо удаляться, все оглядываясь, точно его тянуло 
к месту или на ногах у него были пудовые гири. 

А в это время молодого Джона зазрила совесть, что 
он так невежливо бросил Матвея. Он быстро вернулся, 
позвонил и довольно сердито попросил выслать Лозин¬ 
ского, потому что ему некогда ждать: время — деньги. 

Старая барыня посмотрела на него с удивлением, 
Анна, которая успела уже снести свой узел на кухню и, 
поддернув подол юбки, принималась за мытье пола, по¬ 
кинутого барыней,— наскоро оправившись, тоже выбе¬ 
жала к Джону. Все трое стояли на крыльце и смотрели 
и направо, и налево. Никого не было видно, похожего 
на Матвея, па тихой улице. 

— Ну, он, верно, пошел на станцию другой доро¬ 
гой,— сказал Джон. 

Анна недоверчиво покачала головой. 

— Нет,— сказала она,— он не знает здесь никакой 
дороги. 



Она посмотрела на улицу, на ряды однообразных 
домов, и на глазах у нее появились слезы. 

— Ну, милая,— сказала барыня,— глядеть теперь 
нечего... Ничего не высмотришь... Да п не за тем я взяла 
тебя... Там пол стоит недомытый. 

— Может быть... он вернется? — сказала Анна. 

— Что же! Ты так и будешь стоять тут до вечера? — 
спросила барыня, уже немного раздражаясь. 

— Он у меня один только близкий человек в этой 
стороне,— произнесла Анна тихо. 

— Ну, и слава богу, что только один,— ответила ба¬ 
рыня.— Для молодой девушки и одного слишком много. 

Анна кинула последний взгляд на улицу. За углом 
мелькнула фигура Джона, расспрашивавшего какого-то 
прохожего. Потом и он исчез. Улица опустела. Анна 
вспомнила, что она не оставила себе даже адреса ми¬ 
стера Борка и что она теперь так же потеряна здесь, 
как и Матвей. 

Вскоре дверь за нею захлопнулась, и дом старой ба¬ 
рыни, недавно еще встревоженный, стоявший с откры¬ 
тою дверью и с людьми на крыльце, которые останавли¬ 
вали расспросами прохожих, опять стал в ряд других, 
ничем не отличаясь от соседей; та же дверь с матовым 
стеклом и черный номер: 1235. 

Между тем недалеко в переулке один из прохожих, 
которого расспрашивал Джон, наткнулся на странного 
человека, который шел, точно тащил на плечах невиди¬ 
мую тяжесть, и все озирался. Американец ласково взял 
его за рукав, подвел к углу и указал вдоль улицы: 

— Тэрти-файф, тэрти-файф (тридцать пятый),— 
сказал он ласково, и после этого, вполне уверенный, что 
с таким точным указанием нельзя уже сбиться, побе¬ 
жал по своему спешному делу, а Матвей подумал, огля¬ 
нулся и, подойдя к ближайшему дому, позвонил. Дверь 
отворила незнакомая женщина с лицом в морщинах и 
с черными буклями по бокам^головы. Она что-то серди¬ 
то спросила — и захлопнула дверь. 

То же случилось в следующем доме, то же в третьем. 
На углу он подумал, что надо повернуть, и он повер¬ 
нул, опять повернул и, увидя фонтан, мимо которого, 
как ему казалось, они проходили час назад, повернул 
еще раз. Перед ним вновь была такая же улица, только 
тени опять перебросились на правую сторону, а солнце 
прямо било в занавески на левой... Издали, точно где-то 
за горой, храпел поезд... Матвей остановился на сере- 
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дине улицы, как барка, которую сорвало с причала и 
несет куда-то по течению, и, без надежды найти жилье 
старой барыни, пошел туда, откуда слышался шум. А в 
это время по улице, через которую только что прошел 
лозищанин, опять пробежал молодой Джон, совсем 
встревоженный и огорченный. № 1235 опять отворился, 
и опять на крыльце стояли две женщины с молодым 
человеком, советуясь и озираясь кругом. У Анны на 
глазах стояли слезы, Джон сконфуженно пожимал пле¬ 
чами. 

Поздно вечером, заплаканная и грустная, Анна кон¬ 
чила работу своего первого дня на службе. Работы было 
много, так как более двух недель уже барыня обходи¬ 
лась без прислуги. Вдобавок, в этот день у барыни обык¬ 
новенно вечером играли в карты жильцы ее и гости. За¬ 
сиделись далеко за полночь, и Анна, усталая и печаль¬ 
ная, ждала в соседней комнате, чтобы быть готовой на 
первый зов. 

Расходясь, гости благодарили хозяйку за приятный 
вечер. 

— А! Право, только у вас и почувствуешь себя иной 
раз точно на родине,— сказал один из гостей, целуя у 
хозяйки руку.— И как вы это все умеете устроить? 

— О, она у меня истинная волшебница! — сказал с 
гордостью муж старой барыни, человек круглый, седой, 
с пробритой в середине бородкой и торчавшими по бо¬ 
кам седыми баками,— А заметили вы новую горничную? 

— Как не заметить. Наверное, из наших стран. Та¬ 
кие хорошие, покорные глаза. О, наш народ еще не ис¬ 
порчен! 

— Скажите лучше: не весь еще испорчен. Есть уже 
и у пас эти карикатуры на господ. Даже в деревню уже 
проникает пиджак, заменяя живописные костюмы про¬ 
стого народа. 

— Да! А девушка действительно приятная; нет это¬ 
го вызывающего нахальства, этого... как бы сказать... 
Ну, одним словом, приятно, когда видишь человека, за¬ 
нимающего свое место. 

— Надолго ли только! — вздохнула барыня.— Пор¬ 
тится все это здесь необыкновенно скоро. И не знаешь, 
просто, откуда. 

— В воздухе, в воздухе... вроде эпидемии,— сказал 
один из жильцов, весело засмеявшись... И, проходя в 
свою комнату, он благосклонно ущипнул Анну за под¬ 
бородок... 
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А в бординг-гоузе мистера Борка в этот вечер долго 
стоял шум. Несмотря на то что у Дымы испортился ха¬ 
рактер, ему теперь было очень совестно и жалко Мат¬ 
вея, и он чувствовал себя виноватым. Отправляясь па 
чужую сторону, они сговорились жить или пропадать 
вместе. Голова — Дымы; сила, руки и ноги —Матвея. 
Теперь ноги одни ходили по свету в то время, как го¬ 
лова путалась с чужими людьми. Совесть у Дымы про¬ 
снулась, Дыма кричал, Дыма проклинал Джона, себя 
и своих приятелей и даже толкнул Падди, когда тот 
сунулся с какой-то шуткой. Падди обиделся и вызвал 
Дыму на единоборство. Дыма сначала послал его к чер¬ 
ту; но Падди пустил ему немного крови из носу, тогда 
он сам стал совать руками куда попало... Чувствуя, од¬ 
нако, что и голове приходится плохо без сильной руки 
товарища, он схватил стул, стал кричать, что ему на¬ 
плевать на все правила, и сильно уронил себя во мне¬ 
нии Падди... Ночью он вскакивал с постели и даже 
плакал. 

Но это, конечно, не помогло. Приятель потонул в 
огромном городе, точно иголка на пыльном проезжем 
шляху... 


XVII 

Впоследствии по причинам, которые мы изложим 
дальше, Матвей Лозинский из Лозищей стал на не¬ 
сколько дней самым знаменитым человеком города 
Нью-Йорка, и каждый шаг его в эти дни был прослежен 
очень точно. Прежде всего человека в странной белой 
одежде видели идущим па 4 avenue ', потом он долго 
шел пешком под настилкой воздушной дороги, к Брук¬ 
линскому мосту. Казалось, его тянуло туда, где люднее 
я гуще. На углу Бродвея и какого-то переулка он вошел 
в булочную и, указав на огромный кусок белого хлеба, 
протянул руку с деньгами на ладони. Он говорил что-то 
продавцу-немцу и даже, когда тот отдавал сдачу, ста¬ 
рался схватить его за руку и тянулся к ней зубами. Не¬ 
мец вырвал руки и занялся другими покупателями. Че¬ 
ловек постоял, посмотрел на булочника грустными гла¬ 
зами, пытался еще говорить что-то и вышел на улицу. 

Это был час выхода вечерних газет. На небольшой 
площадке, невдалеке от огромного здания газеты «Тгі- 
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bune», странный человек зачерпнул воды у фонтана и 
пил ее с большой жадностью, не обращая внимания на 
то, что в грязном водоеме два маленьких оборванца пла¬ 
вали и ныряли за никелевыми и медными монетками, 
которые им на потеху кидали прохожие. Бесчисленное 
количество газетных мальчишек, ожидавших выхода 
номера и развлекавшихся пока чем попало, разделили 
свое внимание между этими водолазами и странно оде¬ 
тым человеком, которого они засыпали целой тучей 
звонких острот. В это время через площадку проходил 
газетный ренортер-иллюстратор и наскоро набросал эту 
сцену в своей книжке. Без сомнения, если бы этот 
джентльмен мог провидеть будущее, он постарался бы 
сделать свой рисунок как можно точнее. Но, во-первых, 
он очень торопился, и ему пришлось поэтому заканчи¬ 
вать набросок с памяти, а во-вторых, он был введен в 
заблуждение присутствием нырявших мальчишек, ко¬ 
торых причислил к семейству незнакомца. Наконец он 
не знал, на что собственно может пригодиться его эскиз, 
так как странный незнакомец не мог ответить ничего 
на самые обыкновенные вопросы. 

— Your nation? — спросил репортер, желая узнать, 
какой Матвей нации. 

— Как мне найти мистера Борка? — ответил тот» 

— Your name (ваше имя)? 

— Он тут где-то... имеет помещение. Наш... моги¬ 
левский жид. 

— How do you like this country? — Это значило, что 
репортер желал знать, как Матвею понравилась эта 
страна,— вопрос, который, по наблюдениям репортеров, 
обязаны понимать решительно все иностранцы... 

Но незнакомец не ответил, только глядел на газет¬ 
ного джентльмена с такою грустью, что ему стало не¬ 
ловко. Он прекратил расспросы, ободрительно похлопал 
Матвея по плечу и сказал: 

— Very well! Это очень хорошо для вас, что вы сюда 
приехали: Америка — лучшая страна в мире, Нью- 
Йорк — лучший город в Америке. Ваши милые дети 
станут здесь когда-нибудь образованными людьми. 
Я должен только заметить, что полиция не любит, чтобы 
детей купали в городских бассейнах. 

Затем, с «талантом, отличающим карандаш этого 
джентльмена», он украсил на рисунке свитку лозища- 
нина несколькими фантастическими узорами, из его 
і волос, буйных, нестриженых и слипшихся, сделал одно 



целое — вместе с бараньей шапкой и, наконец, всю эту 
странную прическу, по внезапному п слишком торопли¬ 
вому вдохновению, перевязал тесьмой или лентой. Рост 
Матвея он прибавил еще на четверть аршина, а у его 
ног, в водоеме, поместил двух младенцев, напоминав¬ 
ших чертами предполагаемого родителя. 

Все это он наскоро снабдил надписью: «Дикарь, ку¬ 
пающий своих детей в водоеме на Бродвее»,— и затем, 
сунув книжку в карман и оставляя до будущего вре¬ 
мени вопрос о том, можно ли сделать что-либо полез¬ 
ное из такого фантастического сюжета, он торопливо 
отправился в редакцию. 

Как раз в эту минуту вышло вечернее прибавление, 
и все внимание площадки и прилегающих переулков 
обратилось к небольшому балкону, висевшему над ули¬ 
цей, на стене Tribune-building (дом газеты «Трибуна»). 
На этот балкончик выходили люди с кипами газет, бра¬ 
ли у толпившихся внизу мальчишек, запрудивших весь 
переулок, их марки, а взамен кидали им кипы газет. 
Минут в двадцать все было кончено. Сотни мальчишек 
мчали во все стороны десятки тысяч номеров, и их звон¬ 
кие крики разносились с этого места по огромному 
городу. 

На площадке остался только лозищапин, да два обо¬ 
рванца вылавливали в водоеме последние монеты. Вско¬ 
ре туда же подошел еще высокий господин, в партику¬ 
лярном платье, в серой большой шляпе, в виде шлема, 
и с короткою палкой в руке, вроде гетманской булавы, 
украшенной цветным шнурком и кистями. Это был по¬ 
лисмен Гопкинс, лицо, хорошо известное всему Нью- 
Йорку. Полисмен Гопкинс, как сообщалось в тех же 
газетных заметках, из которых я узнал эту часть моей 
достоверной истории, был прежде довольно искусным 
боксером, на которого ставились значительные пари. 
Однако в последние годы ему пришлось испытать не¬ 
сколько крупных превратностей, связанных с этой про¬ 
фессией, а одна из них сопровождалась даже раздроб¬ 
лением носовых хрящей, потребовавших серьезного 
лечения. Это побудило мистера Гопкинса к перемене 
рода занятий. Физические данные и любовь к сильным 
ощущениям решили его выбор, и он предложил свои 
услуги директору полиции в качестве полисмена. Само 
собою разумеется, что услуги были охотно приняты, так 
как времена наступали довольно, бурные: участились 
стачки и митинги безработных («которыми,—как пи- 
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сала одна благомыслящая газета,— эта цветущая стра¬ 
на обязана коварной агитации завистливых иностран¬ 
цев»), и все это открывало новое поле природным та¬ 
лантам мистера Гопкинса и его склонности к физи¬ 
ческим упражнениям более или менее рискованного 
свойства. Увесистый «клоб» из ясеня или дуба дает, вдо¬ 
бавок, решительное преимущество полисмену перед 
любым боксером, и имя мистера Гопкинса опять стало 
часто мелькать в хронике газет. «Полисмен Гопкинс, 
известный неумеренным употреблением клоба»,— пи¬ 
сали о нем рабочие газеты. Зато другие отмечали с во¬ 
сторгом, что «клоб полисмена Гопкинса, как всегда, от¬ 
бивал барабанную дробь на головах анархистов». 

Случай пожелал, чтобы дороги знаменитого полис¬ 
мена и бедного лозищанина встретились два раза. В пер¬ 
вый раз это произошло именно у описанного фонтана. 
Мистер Гопкинс шел мимо, как всегда, величаво и важ¬ 
но, играя на ходу своим клобом, и его внимательный 
взгляд остановился на странной фигуре неизвестного 
иностранца. «Не видя, однако, законных- причин для 
какого бы то ни было личного воздействия»,— так рас¬ 
сказывал впоследствии Гопкинс газетным интервьюе¬ 
рам, он решил только подойти поближе для вниматель¬ 
ного осмотра. Но тут незнакомец удивил его своим не¬ 
понятным поведением: «Сняв с головы свой странный 
головной убор (по-видимому, из бараньего меха), он 
согнул стан таким образом, что голова его пришлась 
вровень с поясом Гопкинса, и, внезапно поймав одной 
рукой его руку, потянулся к ней губами с неизвестною 
целью. Гопкинс не может сказать наверное, что незна¬ 
комец хотел укусить его за руку, но не может и отри¬ 
цать этого». 

Вопрос остался невыясненным, так как в это мгнове¬ 
ние над поверхностью водоема появились внезапно го¬ 
ловы двух водолазов. Они нырнули при появлении Гоп¬ 
кинса и теперь опять вынырнули в надежде, что он уже 
прошел. Это было уже явное нарушение правил благо¬ 
чиния. Полисмен тотчас же взял обоих мальчишек за 
шивороты, поднял их высоко над землей и стал встря¬ 
хивать, точно две мокрые тряпицы. Вид у него в это вре¬ 
мя был величавый и грозный, и как раз в эту же минуту 
через площадь пробегал прежний торопливый репор¬ 
тер. Он остановился, быстро набросал, около прежней 
фигуры лозищапина, фигуру мистера Гопкинса с двумя 
дикаренками в руках и прибавил надпись: 
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«Полисмен Гопкинс объясняет дикарю, что купание 
детей в городских водоемах не согласно с законами этой 
страны». 

Затем, сунув книжку в карман, он ринулся со всех 
ног к вагону канатной дороги, чтобы поспеть на пожар, 
В его голове мелькал уже план целой заметки: «Изве¬ 
стно, что наш город, величайший в мире, привлекает к 
себе пришельцев из отдаленнейших частей света. На 
днях мы имели случай наблюдать, как один из этих ди¬ 
карей...» 

Вагон канатной дороги умчал талантливого человека 
вместе с этим началом, а мистер Гопкинс поставил 
мальчишек на мостовую, дал им по легонькому шлепку, 
при одобрительном смехе проходящих, и затем повер¬ 
нулся к незнакомцу. Очень может быть, что мистеру 
Гопкинсу удалось бы лучше выяснить национальность 
незнакомца, а также и то, «как ему нравится эта стра- 
на»,~ Может быть, даже Матвей в тот же вечер попал 
бы в объятия Дымы, который весь день бегал с Падди 
по городу, если бы... в то время, пока Гопкинс возился 
с мальчишками, лозищанин не скрылся... 

По всему поведению Гопкинса он понял, что это по¬ 
лицейский и даже, по-видимому, не из последних. А эта 
мысль тотчас же привела за собой другую: Матвей вспо¬ 
мнил, что его паспорт остался в квартире Борка... А так 
как он не знал, что в этой стране даже не понимают 
хорошенько, что такое паспорт, то его подрало по спине. 
Сначала он попятился немного назад, потом еще, а по¬ 
том,— как у нас говорится,— взял ноги за пояс и по¬ 
шел, не оглядываясь, прочь. С тяжелой мыслью в голо¬ 
ве, что вот он теперь, вдобавок ко всему, стал в этой сто¬ 
роне беспаспортным бродягой, он смешался с густой 
толпой на Бродвее. 


XVIII 

Тут еще раз лозищанина приласкала надежда. Ко¬ 
гда он шел по людной улице, кто-то тронул его за рукав 
тихо и ласково. Рядом с ним стоял негр и что-то говорил 
ему, указывая рукою на стул, который стоял тут же, па 
панели. Черпое, лоснящееся лицо, красные губы, сверка¬ 
ющие белки и вьющиеся волосы негра показались Мат¬ 
вею как будто знакомыми. Он даже подумал,— не один 
ли это из тех бездельников, которые приставали к нему 
на улице в первый день приезда. Но что же ему нужно 
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теперь? А может быть, он узнал Матвея, может быть, он 
знает Борка и Дыму, может быть, он видел, что они 
ищут его по всему городу, и предлагает подождать 
здесь, а сам пошлет когошибудь за приятелями Матвея? 

Действительно, сажая Матвея на стул, негр сказал 
что-то своему мальчишке, и тот внезапно куда-то прова¬ 
лился. Очевидно, побежал за Дымой или Борком. Мат¬ 
вей радостно сел и кивнул негру головой. Лицо черного 
человека теперь ему очень понравилось: глаза грустные 
и ласковые, губы добрые. Правда, некрасив и черен, 
зато приветлив и услужлив. Он тоже кивнул Матвею 
головой, присел у его ног и вздумал пока что почистить 
Матвею сапоги. Матвей сначала противился, а потом 
подумал, что всякие есть обычаи на свете, пожалуй, 
как бы негр не обиделся. И он согласился исполнить 
желание доброго человека, тем более что действительно 
сапоги совсем порыжели за дорогу. Негр все так же лас¬ 
ково стал тереть ноги Матвея щетками, мазал сапоги 
ваксой, плевал, дышал и опять тер. Минут через пять 
сапоги Матвея стали как зеркало. Матвей кивнул го¬ 
ловой и опять уселся на стул поудобнее, но негр взял 
его за рукав и показал большим пальцем на ладонь. 
Матвей понял, что негр просит «на водку», сошел со 
стула и полез в карман. 

— И стоит,— сказал он громко.— Верно, что стоит. 
За такую услугу не знаю, чего бы человек не отдал. 

И он вынул из кармана две монеты. Негр взял лишь 
одну. 

— Бери еще,— сказал Матвей добродушно. 

Негр покачал головой. «Вот ведь какой честный на¬ 
род»,— подумал Матвей и опять хотел взгромоздиться 
на стул, но в это время какой-то господин сел раньше 
его, а прибежавший мальчишка принес негру кружку 
пива. Негр стал пить пиво, а мальчишка принялся вак¬ 
сить сапоги новоприбывшего американца. Волосы у 
Матдея стали подыматься под шапкой. 

— А Дыма, а Борк? — спросил он, обращаясь к 
старшему негру. 

Тот повернулся, поглядел на Матвея, потом указал 
на его сапоги и сказал: . 

— Уэлл (хорошо). 

— Уэлл,— вспомнил Матвей объяснение Дымы.— 
Это значит «очень хорошо». Что же тут хорошего? 
А, проклятый! Он говорит, что хорошо вычистил мои 
сапоги. Ему только этого и было нужно... 
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«Собака ты, черная собака,— подумал он с горе¬ 
чью.— Человек на тебя надеялся, как па друга, как на 
брата... как на родного отца! Ты мне казался небесным 
ангелом. А вместо всего — ты только вычистил мои са¬ 
поги...» 

И бедный человек пошел дальше. Сапоги его бле¬ 
стели, как зеркало, но на душе стало еще темнее... 

XIX 

Так вышел он на берег залива. Круглая площадка, 
на ней — небольшой садик, над головами прохожих вьет¬ 
ся по столбам дорога, по дороге пробежал поезд, изо¬ 
гнулся над самым заливом и побежал дальше берегом, 
скрывшись за углом серого дома и кинувши на воду 
клуб черного дыма. Матвей сел на скамью и стал смо¬ 
треть на залив. Вода колыхалась, искрилась, сверкала. 
Невдалеке свистнул пароход и отбежал от берега, на¬ 
груженный народом. Глаза Матвея побежали невольно 
за ним. Пароходик бежал прямо к острову, на котором 
стояла знакомая медная женщина. Мимо острова в это 
самое время тихо проплывал гигантский корабль, такой 
же, как и тот, на котором приехали лозищане. Распу¬ 
щенный флаг плескался по ветру и, казалось, стлался 
у ног медной женщины, которая держала над ним свой 
факел... Матвей смотрел, как европейский корабль тихо 
расталкивает своею грудью волны, и на глаза его про¬ 
сились слезы... Как недавно еще он с такого же кораб¬ 
ля глядел до самого рассвета на эту статую, пока на ней 
угасли огни и лучи солнца начинали золотить ее голо¬ 
ву... А Анна тихо спала, склонясь на свой узел... 

Невдалеке от этого места стоит круглое невысокое 
здание, вроде цирка. Теперь это здание уже заколочено, 
а прежде, еще недавно, здесь получали приют эмигран¬ 
ты из Европы, приезжавшие на эмигрантских парохо¬ 
дах. Если бы Матвей знал это, то наверное подошел бы 
поближе. А если бы подошел, то мог бы увидеть, как из 
ворот, веселая и нарядная, выходила его сестра Кате¬ 
рина, об руку с Осипом Лозинским. Осип одет, как гос¬ 
подин, так же, как оделся Дыма, только на Осипе все 
уже облежалось и не торчит, как на корове седло. Они 
вышли и пошли берегом, направо, к пристаням, в на¬ 
дежде, что, может быть, Матвей и Дыма приехали на 
том эмигрантском корабле из Германии, который только 



что проплыл мимо «Свободы». А в это время Матвей 
поднялся и пошел налево, вдоль берега, за убежавшим 
поездом. 

Часа в четыре странного человека видели опять у 
моста. Только что прошел мостовой поезд, локомотив 
делал поворот по кругу, с лестницы сходила целая тол¬ 
па приехавших с той стороны американцев, и они обра¬ 
тили внимание на странного человека, который, стоя в 
середине этого людского потока, кричал: 

— Кто в бога верует, спасите! 

Но, разумеется, никто его не понял. Если бы так 
крикнул кто теперь в большом американском городе, то 
наверное ему отозвался бы кто-нибудь из толпы, потому 
что в последние годы корабль за кораблем привозит 
множество наших: поляков, духоборов, евреев. Они рас¬ 
ходятся отсюда по всему побережью, пробуют пахать 
землю в колониях, нанимаются в приказчики, работают 
на фабриках. Иным удается, иные богатеют, иные при¬ 
страиваются к земле, и тогда через несколько лет уже 
не узнаешь еврейских мальчиков, вырастающих в здо¬ 
ровых фермерских работников. Но многие также тер¬ 
пят неудачи; тогда, обедневшие и испуганные, они 
опять кидаются в города, цепляются за прежнюю 
жизнь. Кто разложит на тележке плохие ножики и за¬ 
мочки, кто торгует с рук разной мелочью, кто носит 
книжки с картинками Нью-Йорка, Ниагары, великой 
дороги, кто бегает на побегушках у своей братии и при¬ 
езжих. Идет такой бедняга с дрянным товаром, порой 
со спичками, только бы прикрыть чем-нибудь свое ни- 
щество, идет лохматый, оборванный и грязный, с по¬ 
тускневшими и грустными глазами, и по всему сразу 
узнаешь нашего еврея, только еще более несчастного па 
чужой стороне, где жизнь дороже, а удача встречает не 
всех. 

Но тогда их было еще не так много, и па несчастье 
Матвея ему не встретилось ни одного, когда он стоял 
среди толпы и кричал как человек, который тонет. Аме¬ 
риканцы останавливались, взглядывали с удивлени¬ 
ем на странного человека и шли дальше... А когда 
опять к этому месту стал подходить полисмен, то Ло¬ 
зинский опять быстро пошел от него и скрылся на 
мосту... 

За мостом он пошел все прямо по улицам Бруклина. 
Он ждал, что за рекой кончится этот проклятый город 
и начнутся поля, но ему пришлось идти часа три, пока 
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наконец дома стали меньше и между ними, на больших 
расстояниях, потянулись деревья. 

Лозинский вздохнул полной грудью и стал жадными 
глазами искать полей с желтыми хлебами или лугов с 
зеленой травой. Он рассчитал, что, по-нашему, теперь 
травы уже поспели для косьбы, а хлеба должны нали¬ 
ваться, и думал про себя: 

«А! Подойду к первому, возьму косу из рук, взмахну 
раз-другой, так тут уже и без языка поймут, с каким 
человеком имеют дело... Да и народ, работающий около 
земли, должен быть проще, а паспорта наверное не спро¬ 
сят в деревне. Только когда наконец кончится этот про¬ 
клятый город?..» 

Теперь по бокам дороги пошли уже скромные кот¬ 
теджи, в один и два этажа, на иных висели скромные 
вывески, как на наших лавках — по дверям и в окнах. 
Сады становились все чаще, дома все те же, мощеная 
дорога лежала прямо, точно разостланная на земле хол¬ 
стина, над которой с обеих сторон склонились зеленые 
деревья. Порой на дороге показывался вагон, как тем¬ 
ная коробочка, мелькал в солнечных пятнах, вырастал 
и прокатывался мимо, и вдали появлялся другой... По¬ 
рой казалось, что вот-вот сейчас все это кончится и 
откроется даль, с шоссейной дорогой, которая бежит по 
полям, с одним рядом телеграфных столбов, с одинокой 
почтовой тележкой и с морем спелых хлебов по сторо¬ 
нам, до самого горизонта. А там светлая речка, мостик, 
лужок — и приветливый деревенский народ на работе... 

Но вместо этого внезапно целая куча домов опять 
выступала из-за зелени, и Матвей опять попадал как 
будто в новый город; порой даже среди скромных кот¬ 
теджей опять подымались гордые дома в шесть и семь 
этажей, а через несколько минут опять маленькие до¬ 
мики и такая же дорога, как будто этот город не может 
кончиться, как будто он занял уже весь свет... 

И все здесь было незнакомо, все не наше. Кое-где в 
садах стояла странная зелень, что-то вилось по тычин¬ 
кам, связанным дугами, и, приглядевшись, Матвей уви¬ 
дел кисти винограда... 

Наконец в стороне мелькнул меж ветвей кусок чер¬ 
ной, как бархат, пашни. Матвей быстро кинулся туда и 
стал смотреть с дороги из-за деревьев... 

Но то, что он здесь увидел, облило кровью его серд¬ 
це. Это был кусок плоского поля, десятин в пятнадцать, 
огороженного не плетнем, не тыном, не жердями, а же- 
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лезной проволокой, с колючками. На одном краю этого 
поля дымилась труба завода, закопченного и черного. 
На другом стоял локомобиль — красивая и сверкающая 
машина на колесах. Маховое колесо быстро вертелось, 
суетливо стучали поршни, белый пар вырывался то¬ 
ненькой, хлопотливой и прерывистой струйкой. Тут же, 
мерно волнуясь, плыл в воздухе приводный канат. Про¬ 
следив его глазом, Матвей увидел, что с другого конца 
пашни, как животное, сердито взрывая землю, ползет 
железная машина и грызет, и роет, и' отваливает широ¬ 
кую борозду чернозема. 

Матвей перекрестился. Всякое дыхание да хвалит 
господа! На что же теперь может пригодиться в этой 
стороне деревенский человек, вот такой пахарь, как 
Матвей Лозинский, на что нужна умная лошадь, по¬ 
чтенный вол, твердая рука, верный глаз и сноровка? 
И что же он станет делать в этой стороне, если здесь 
так пашут землю? 

Несколько человек следили за этой работой. Может 
быть, они пробовали машину, а может быть, обрабаты¬ 
вали поле, но только ни один не был похож на нашего 
пахаря. Матвей пошел от них в другую строну, где 
сквозь зелень блеснула вода... 

Оп жадно наклонился к ней, но вода была соленая. 
Это уже было взморье,— два-три паруса виднелись 
между берегом и островом. А там, где остров кончал¬ 
ся,— над линией воды тянулся чуть видный дымок па¬ 
рохода. Матвей упал на землю, на береговом откосе, на 
самом краю американской земли, и жадными, воспален¬ 
ными, сухими глазами смотрел туда, где за морем оста¬ 
лась вся его жизнь. А дымок парохода тихонько таял, 
таял и наконец исчез... 

Между тем за островом село солнце. Волна за вол¬ 
ной тихо набегала на берег, и пена их становилась бе¬ 
лее, а волны темнели. Матвею казалось, что он спит, что 
это во сне плещутся эти странные волны, угасает заря, 
полный месяц, большой и задумчивый, повис в вечер¬ 
ней мгле, лиловой, прозрачной и легкой... Волны все 
бежали и плескались, а на их верхушках, закругленных 
и зыбких, играли то белая пена, то переливы глубокого 
синего неба, то серебристые отблески месяца, то нако¬ 
нец красные огни фонарей, которые какой-то человек, 
сновавший по воде в легкой лодке., зажигал зачем-то в 
разных местах, над морем... 

Потом, опять будто во сне, послышались голоса, кри- 
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ки, звонкий смех. Несколько мужчин, женщин и деву¬ 
шек, в странных костюмах, с обнаженными руками и 
ногами до колен, появились из маленьких деревянных 
будок, построенных на берегу, и, взявшись за руки, ки¬ 
нулись со смехом в волны, расплескивая воду, которая 
брызгала у них из-под ног тяжелыми каплями, точно 
расплавленное золото. Еще сильнее закачались зыбкие 
гребни, еще быстрее запрыгали в воде огни, перемеши¬ 
ваясь с цветными клочками неба и месяца, а лодки под 
фонарями, черные, точно из цельного угля, забились и 
запрыгали на верхушках... 

Матвею все казалось, что он спит или грезит. Чужое 
небо, незнакомая красота чужой природы, чузкое, непо¬ 
нятное веселье, чужой закат и чужое море — все это 
расслабляло его усталую душу... 

— Господи, Иисусе, святая дева... Всякое дыхание... 
Помилуй меня грешного. 

Потихоньку бормотание странного человека стихало. 

Он действительно спал, откинувшись на спину, на 
откосе... 


XX 

Проснулся он внезапно, точно кто толкнул его в бок, 
вскочил и, не отдавая себе отчета, куда и зачем, пошел 
опять по дороге. Море совсем угасло, на берегу никого 
не было, дорога тоже была пуста. Коттеджи спали, осве¬ 
щаемые месяцем сверху, спали также высокие незнако¬ 
мые деревья с густою, тяжелою зеленью, спало недопа¬ 
ханное квадратное поле, огороженное проволокой, спа¬ 
ла прямая дорога, белевшая и искрившаяся бледною 
полоской... 

Послышался звон. Вагон вынырнул на свет из тени 
деревьев и, вздрагивая, позванивая, гудя, как ночной 
жук, пробежал мимо. Матвей посмотрел ему вслед. Ло¬ 
шадей не было, не было ни трубы, ни дыма, ни пара. 
Только наверху, откинувшись спереди назад, точно щу¬ 
пальце этого странного животного из стекла, железа и 
дерева, торчал железный стержень с утолщением на 
конце. Он как будто хватался вверху за тонкую прово¬ 
локу, чуть видную в темном воздухе, и всякий раз, как 
ему встречался узел, на его верхушке вспыхивала яр¬ 
кая. синеватая искра. 

Вагон уменьшался, стихал его гудящий звон, и ис- 
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корки бледнели и угасали вдали, а из тени уже подхо¬ 
дил другой, также гудя и позванивая. 

Это, должно быть, был уже последний и шел почти 
пустой. Полусонный кондуктор, заметив одинокую фи¬ 
гуру на дороге, позвонил; вагон задрожал, заскрежетал 
на рельсах и замедлил ход. Кондуктор наклонился, взял 
Лозинского под локоть и посадил на скамью. Лозинский 
подал монету, раздался металлический звонок счетчи¬ 
ка, и вагон опять покатился, а мимо убегали назад кот¬ 
теджи, сады, переулки, улицы. Сначала все это спало 
или засыпало. Потом как будто пробуждалось, гре¬ 
мело, говорило, светилось. На небе разливалось за¬ 
рево. Замелькали окна, уходя все выше и выше к 
небу. 

— Бридж (мост),— сказал кондуктор. Матвей вы¬ 
шел, сожалея, что нельзя ехать таким образом вечно. 
Перед ним зияло опять, точно пещера, устье Бруклин¬ 
ского моста. Вверху, пыхтя, опять завернулся локомо¬ 
тив и подхватил поезд. В левой стороне вкатывались 
вагоны канатной дороги, справа выбегали другие, а 
рядом въезжали фургоны и шли редкие пешеходы... 

Дойдя до половины моста, Матвей остановился. 
В ушах у него шумело, в голове что-то ворочалось. 
Мимо бежали поезда, вагоны, коляски, мост гудел, и 
было страшно слушать тонкие свистки пароходов, доле¬ 
тавшие снизу,— так они казались далеко и глубоко, в 
какой-то бездне, переполненной снующими огоньками... 
А в небо уходили два гигантских пролета, с которых 
спускались канаты невиданной толщины. Целая сеть 
железных стержней, которые казались Матвею с кораб¬ 
ля такой красивой паутинкой, тянулась от канатов, под¬ 
держивая мост на весу. Из-за них едва можно было раз¬ 
глядеть реку, сливавшуюся с заливом в одно серебри¬ 
стое сияние, в котором утопали и из которого виднелись 
опять огни пароходов. И дальше тысячи огней, как звез¬ 
ды, висели над водой, уходя вдаль, туда, где новые огни 
горели в Нью-Джерси. И среди всего этого моря огня, 
вдалеке, острые глаза Матвея едва различили круглую 
огненную диадему и факел свободы. Ему казалось, что 
он видит в синеватом свете и голову медной женщипы, 
и поднятую руку. Но это уже светилось слабо, чуть-чуть 
мерцая, как недавние дни с мечтами о счастье на чу¬ 
жой стороне... 

В черной громаде пролета, точно нора, светилось 
оконце мостового сторожа, и сам он, как ничтожный 
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светляк, выполз из этой поры, с фонарем. Он тотчас же 
увидел па мосту иностранца, а это всегда нравится аме¬ 
риканцу. Сторож похлопал Матвея по плечу и сказал 
несколько одобрительных слов. 

— Нельзя ли у тебя переночевать? — спросил Мат¬ 
вей усталым голосом. 

— О уэлл! — ответил тот по-своему и стал объяс¬ 
нять Матвею, что Америка больше всего остального све¬ 
та,— это известно. Нью-Йорк — самый большой город 
Америки, а этот мост — самый больщой в Нью-Йрке. Из 
этого Матвей, если бы понимал слова сторожа, мог бы 
заключить, чего стоят остальные мостишки перед 
этим. 

Потом сторож поглядел в глаза странного человека, 
прочел в них тоску, вместо удивления, и мыслд его при¬ 
няли другое направление... Конечно, если уже человеку 
жизнь не мила, то, пожалуй, лестно кинуться с самого 
большого моста в свете, но, во-перцріх, это трудно: не 
перелезешь через эту сеть проволок и канатов, а во-вто¬ 
рых, мост построен совсем не для того. Все это сторож 
объявил Матвею, а затем довольно решительно повер¬ 
нул его и стал провожать, поталкивая сзади. Впрочем, 
странный человек пошел покорно, как заведенная ма¬ 
шина, туда, где над городом стояло зарево и, точно ве¬ 
нец, плавало в воздухе кольцо электрических огней над 
зданием газетного дома.,. 

За мостом он уже без приглашения кондуктора взо¬ 
брался в вагон, на котором стояла надпись: «Central 
park» ’. Спокойное сидение и ровный бег вагона манили 
невольно бесприютного человека, а куда ехать, ему 
было теперь все равно. Только бы ехать, чем дальше, 
тем лучше, не думая ни о чем, давая отдых усталым но¬ 
гам, пока дремота налетает вместе с ровным постуки¬ 
ванием колес... 

Ему было очень неприятно, когда постукивание 
вдруг прекратилось, и перед ним стал кондуктор, взяв¬ 
ший его за рукав. Он опять вынул деньги, но кондуктор 
сказал — No 1 2 ,— и показал рукой, что надо выйти. 

Матвей вышел, а пустой вагон как-то радостно за¬ 
катился по кругу. Кондуктор гасил на ходу огни, окна 
вагона точно зажмуривались, и скоро Матвей увидел, 
как он вкатился во двор станции и стал под навесом, 


1 Центральный парк (англ.). 

2 Нет (англ.). 



где, покрытые тенью, отдыхали другие такие же ва¬ 
гоны... 

Здесь было довольно тихо. Луна стала совсем ма¬ 
ленькой, и синяя ночь была довольно темна, хотя на 
небе виднелись звезды, и большая, еще не застроенная 
площадь около Центрального парка смутно белела под 
серебристыми лучами... Далекие дома перемежались с 
пустырями и заборами, и только в одном месте какой-то 
гордый человек вывел дом этажей в шестнадцать, вы¬ 
сившийся черною громадой, весь обставленный еще ле¬ 
сами... Эта вавилонская башня резко рисовалась на за¬ 
реве от освещенного города... 

До ушей Матвея донесся шум деревьев. Лес всегда 
тянет к себе бесприютного бродягу, а Матвей Лозин¬ 
ский чувствовал себя настоящим бродягой. 

Поэтому он быстро повернулся и пошел к парку. 
Если бы кто смотрел на него в это время с площади, то 
мог бы видеть, как белая одежда то теряется в тени де¬ 
ревьев, то мелькает опять на месячном свете. 

Он шел так несколько минут и вдруг остановился. 
Перед ним поднималась в чаще огромная клетка пз тон¬ 
кой проволоки, точно колпаком покрывшая дерево. На 
ветвях и перекладинах сидели и тихо дремали птицы, 
казавшиеся какими-то серыми комками. Когда Матвей 
подошел поближе, большой коршун поднял голову, 
сверкнул глазами и лениво расправил крылья. Потом 
опять уселся и втянул голову между плеч. 

Матвей отошел, боясь, чтобы птицы не подняли воз¬ 
ню. Он ступал тихо и оглядывался, ища себе приюта. 
Вскоре перед ним забелело продолговатое здание. По¬ 
ловина его была темная, и Матвею показалось, что это 
какой-нибудь сарай, где можно свернуться и заснуть 
до утра. Но, подойдя, он опять увпдел железную решет¬ 
ку, от которой отскочил в испуге. Из-за нее сверкнули 
па него огнем два глаза. Большой серый волк стоял над 
спящею волчицей и зорко следил за подозрительным 
человеком в белой одежде, который бродит неизвестно 
зачем ночью около зверипого жилья. 

В то же время откуда-то из тени человеческий голос 
сказал что-то по-апглийски резко и сердито. Матвею 
этот окрик показался хуже ворчания лесного зверя. Он 
вздрогнул и пугливо пошел опять к опушке. Тут он 
остановился и погрозил кулаком. Кому? Неизвестно, но 
человек без языка чувствовал, что и в нем просыпается 
что-то волчье... 


415 



XXI 

Легкое журчание воды потянуло его дальше. Это 
струился в бассейн неплотно запертый фонтан. Вода 
сочилась кверху, будто сонная, и, то поднимаясь, то па¬ 
дая совсем низко, струйка звенела и плескалась. Мат¬ 
вей склонился к водоему и стал жадно пить. Потом он 
снял шапку и перекрестился, решившись лечь тут же 
в кустах. Издалека в тишине ночи до него донесся сви¬ 
сток... Ему показался он звуком из какого-то другого 
мира. Он сам когда-то тоже приехал на пароходе... Мо¬ 
жет быть, это еще такой же пароход из старой Европы, 
на котором люди приехали искать в этой Америке свое¬ 
го счастья, и теперь смотрят на огромную статую с под¬ 
нятой рукой, в которой чуть не под облаками светится 
факел... Только теперь лозищанину казалось, что оп 
освещает вход в огромную могилу. 

С сокрушением, сняв шапку и глядя в звездное небо, 
он стал молиться готовыми словами вечерних молитв. 
Небо тихо горело своими огнями в бездонной синеве и 
казалось ему чужим и далеким. Он вздохнул, бережно 
положил около себя кусок хлеба, с которым все не рас¬ 
ставался, и лег в кусты. Все стихло, все погасло, все за¬ 
снуло на площади, около зверинца и в парке. Только 
плескалась струйка воды, да где-то вскрикивала в клет¬ 
ке ночная птица, да в кустах шевелилось что-то белое, 
я порой человек бормотал во сне что-то печальное и 
сердитое, может быть, молитву, или жалобы, или про¬ 
клятия. 

Ночь продолжала тихий бег над землей. Поплыли в 
высоком небе белые облака, совсем похожие на наши. 
Луна закатилась за деревья; становилось свежее и как 
будто светлело. От земли чувствовалась сырость... 

Тут с Матвеем случилось небольшое происшествие, 
которого он не забыл во всю свою последующую жизнь, 
и хотя он не мог считать себя виноватым, но все же оно 
камнем лежало на его совести. 

Он начинал дремать, как вдруг раздвинулись кусты, 
и какой-то человек остановился над ним, заглядывая в 
его ночное убежище. 

Час был серый, сумеречный. Матвей плохо видел 
лицо незнакомца. Впоследствии ему припоминалось, 
что лицо было бледно, а большие глаза смотрели стра¬ 
дающе и грустно... 

Очевидно, это был тоже ночной бродяга, какой-ни- 
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будь несчастливец, которому, видно, не повезло в этот 
день, а может, не везло уже много дней и теперь не 
было нескольких центов, чтобы заплатить за ночлег. 
Может быть, это был тоже человек без языка, какой- 
нибудь бедняга итальянец, один из тех, что идут сюда 
целыми стадами из своей благословенной страны, бед¬ 
ные, темные, как и наши, и с такой же тоской о поки¬ 
нутой родине, о родной беде, под родным небом... Один 
из безработных, выкинутых этим огромным потоком, 
который лишь ненадолго затих там, в той стороне, где 
высились эти каменные вавилонские башни и зарево 
огней тихо догорало, как будто и оно засыпало перед 
рассветом. Может быть, и этого человека грызла тоска; 
может быть, его уже не носили ноги; может быть, его 
сердце уже перенолнилось тоской одиночества; может 
быть, его просто томил голод, и он рад бы был куску 
хлеба, которым мог бы с ним поделиться Лозинский. 
Может быть, и он мог бы указать лозищанину какой- 
нибудь выход... 

Может быть... Мало ли что может быть! Может быть, 
эти два человека нашли бы друг в друге братьев до кон¬ 
ца своей жизни, если бы они обменялись несколькими 
братскими словами в эту теплую, сумрачную, тихую и 
печальную ночь на чужбине... 

Но человек без языка шевельнулся на земле так, 
как недавно шевельнулся ему навстречу волк в своей 
клетке. Он подумал, что это тот, чей голос он слышал 
недавно, такой резкий и враждебный. А если и не тот 
самый, то, может быть, садовый сторож, который про¬ 
гонит его отсюда... 

Он поднял голову с враждой на душе, и четыре че¬ 
ловеческих глаза встретились с выражением недоверия 
и испуга... 

— Джермен? — спросил незнакомец глухим голо¬ 
сом...— Френч? Тэдеско, итальяно?.. (германец? фран¬ 
цуз? итальянец?) 

— Что тебе нужно? — ответил Матвей.— Неужели 
и здесь не дашь человеку минутку покоя?.. 

Они еще обменялись несколькими фразами. Голоса 
обоих звучали сердито и враждебно... 

Незнакомец тихо выпустил ветку, кусты сдвину¬ 
лись, и он исчез. 

Он исчез, и шаги его стали стихать... Матвей быстро 
приподнялся на локте с каким-то испугом. «Уходит,— 
подумал он.— А что же будет дальше...» И ему захоте- 
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лось вернуть этого человека. Но потом он подумал, что 
вернуть нельзя, да и незачем. Все равно — не поймет 
ни слова. 

Он слушал, как шаги стихали, потом стихли, и толь¬ 
ко деревья что-то шептали перед рассветом в сгустив¬ 
шейся темноте... Потом с моря надвинулась мглистая 
туча и пошел тихий дождь, недолгий и теплый, покрыв¬ 
ший весь парк шорохом капель по листьям. 

Сначала этот шорох слышали два человека в Цент¬ 
ральном парке, а потом только один... 

Другого наутро ранняя заря застала висящим на 
одном из шептавших деревьев, с страшным, посинев¬ 
шим лицом и застывшим стеклянным взглядом. 

Это был тот, что подходил к кустам, заглядывая на 
лежавшего лозищанина. Человек без языка увидел его 
первый, поднявшись с земли от холода, от сырости, от 
тоски, которая гнала его с места. Он остановился перед 
ним как вкопанный, невольно перекрестился и быстро 
побежал по дорожке, с лицом, бледным как полотно, с 
испуганными сумасшедшими глазами... Может быть, 
ему было жалко, а может быть, также... он боялся по¬ 
пасть в свидетели... Что он скажет, он, человек без язы¬ 
ка, без паспорта, судьям этой проклятой стороны?.. 

В это время его видал сторож, который, зевая, потя¬ 
гивался под своим навесом. Он подивился на странную 
одежду огромного человека, вспомнил, что как будто ви¬ 
дел его ночью около волчьей клетки, и потом с удивле¬ 
нием рассматривал огромные следы огромных сапог ло¬ 
зищанина на сырой песчаной дорожке... 


XXII 

В это утро безработные города Нью-Йорка решили 
устроить митинг. Час был назначен ранний, так, чтобы 
шествие обратило внимание всех, кто сам спешит на ра¬ 
боту в конторы, на фабрики и в мастерские. 

О предстоящем митинге уже за неделю писали в га¬ 
зетах, сообщая его программу и имена ораторов. Пред¬ 
видели, что толпа может «выйти из порядка», интер¬ 
вьюировали директора полиции и вожаков рабочего.дви¬ 
жения. Газеты биржевиков и Тамани-холла громили 
«агитаторов», утверждали, что только иностранцы да 
еще лентяи и пьяницы остаются без работы в этой сво¬ 
бодной стране, Рабочие газеты возражали, но тоже при- 
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зывали к достоинству, порядку и уважению к законам. 
«Не давайте противникам повода обвинять вас в не¬ 
культурности»,— писали известные вожаки рабочего 
движения. 

Газета «Sun», одна из наиболее распространенных, 
обещала самое подробное описание митинга в несколь¬ 
ких его фазах, для чего каждые полчаса должно было 
появляться специальное прибавление. Один из репорте¬ 
ров был поэтому командирован ранним утром, чтобы 
дать заметку: «Центральный парк перед началом ми¬ 
тинга». 

Ему очень повезло. Прежде всего, обегая все зако¬ 
улки парка, он наткнулся на Матвея и тотчас же наце¬ 
лился на него своим фотографическим аппаратом. 
И хотя Матвей быстро от негЪ удалился, но он уснел 
сделать моментальный снимок, к которому намеревался 
прибавить подпись: «Первый из безработных, явивший¬ 
ся на митинг». 

Он представлял себе, как подхватят эту фигуру га¬ 
зеты, враждебные рабочему движению: «Первым явил¬ 
ся какой-то дикарь в фантастическом костюме. Наша 
страна существует не для таких субъектов...» 

Затем зоркий глаз репортера заметил в чаще вися¬ 
щее тело. Надо отдать справедливость этому газетному 
джентльмену: первой его мыслью было, что, может 
быть, несчастный еще жив. Поэтому, подбежав к трупу, 
он вынул из кармана свой ножик, чтобы обрезать ве¬ 
ревку. Но, пощупав совершенно охладевшую руку, спо¬ 
койно отошел на несколько шагов и, выбрав точку, на¬ 
бросал снимок в альбом... Это должно было їбже про¬ 
извести впечатление, хотя уже с другой стороны. Это 
подхватят рабочие газеты... «Человек, который явился 
на митинг еще ранее... Еще одна жертва нужды в бога¬ 
тейшей стране мира...» Во всяком случае заметка вызо¬ 
вет общую сенсацию, и редакция будет довольна. 

Действительно, и заметка, и изображение мертвого 
тела появились в газете ранее, чем о происшествии ста¬ 
ло известно полиции. По странной оплошности («что, 
впрочем, может случиться даже с отличной полици¬ 
ей»,— писали впоследствии в некоторых газетах) толпа 
уже стала собираться и тоже заметила тело, а полиция 
все еще не знала о происшествии... 

Матвей Лозинский, ничего, конечно, не читавший о 
митинге, видел, что к парку с разных сторон стекается 
народ. По площади, из улиц и переулков шли кучами 
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какие-то люди в пиджаках, правда, довольно потертых, 
в сюртуках, правда, довольно засаленных, в шляпах, 
правда, довольно измятых, в крахмальных, правда, до¬ 
вольно грязных рубахах. Общий вид этой толпы, из¬ 
можденные, порой бородатые лица производили на Ло¬ 
зинского успокоительное впечатление. Он чувствовал 
что-то как будто родственное и симпатичное. Все они 
собирались к фонтану, затем узнали о самоубийстве и, 
как муравьи, толпились около этого места, сумрачные, 
озлобленные, печальные. 

Лозинский теперь смелее вышел на площадку, око¬ 
ло которой расположилась группа черномазых и густо¬ 
волосых людей, еще более оборванных, чем остальные. 
Глаза у них были как сливы, лица смуглые, порой ост¬ 
роконечные шляпы с широкими полями, а язык звучал, 
как музыка — мягко и мелодично. Это были итальян¬ 
цы. Они напомнили Матвею словаков, заходивших в Ло- 
зищи из Карпат, и он доверчиво попытался заговорить 
с ними. Но и тут его никто не понял. Итальянцы лени¬ 
во поворачивали к нему головы; один подошел, пощупал 
его белую свиту и с удивлением щелкнул языком. По¬ 
том он с удовольствием ощупал мускулы его рук и ска¬ 
зал что-то товарищам, которые выразили свое одобре¬ 
ние шумными криками... Но больше ничего от них Мат¬ 
вей не добился... Он заметил только, что глаза у них 
сверкают, как огонь, а у иных, под куртками у поясов, 
висят небольшие ножи. 

Вскоре толпа залила уже всю площадку. Над ней 
стояла тонкая пыль, залегавшая, как туман, между зе¬ 
ленью, и сплошной гул голосов носился над людскими 
головами. 

Около дерева, где висел человек, началось движе¬ 
ние. Суровые и важные, туда прошли полисмены в сво¬ 
их серых шляпах. Над ними смеялись, их закидали 
враждебными криками и остротами, показывая номер 
газеты, но они не обращали па это внимания. Только 
около самого дерева произошло какое-то замешательст¬ 
во,— серые каски как-то странно толкались между чер¬ 
ными, рыжими и пестрыми шляпенками, потом поды¬ 
мались кверху и опускались деревянные палки и что-то 
суетливо топталось и шарахалось. Потом мертвое тело 
колыхнулось, голова мертвеца вдруг выступила из тени 
в светлое пятно, потом поникла, а тело, будто произ¬ 
вольно, тихо опустилось вровень с толпой. 

Матвей снял шапку и перекрестился. А в это время, 


420 




с другой стороны, с площадки, послышались вдруг зву¬ 
ки музыки. Повернув туда голову, лозищанин увидел, 
что из переулка, на той стороне площади, около боль¬ 
шой постройки, выкатился клуб золотистой пыли и по¬ 
катился к парку. Точно гнали стадо или шло большое 
войско. А из облака неслись звуки музыки, то стихая,— 
и тогда слышался как будто один только гулкий топот 
тысячи ног,— то вдруг вылетая вперед визгом кларне¬ 
тов и медных труб, стуком барабанов и звоном литав- 
ров. Впереди бежали двумя рядами уличные мальчиш¬ 
ки, и высокий тамбур-мажор шагал, отмахивая такт 
большим жезлом. За ним двигались музыканты, с раз¬ 
дутыми и красными щеками, в касках с перьями, в цвет¬ 
ных мундирах, с огромными эполетами на плечах, рас¬ 
шитые и изукрашенные до такой степени, что, кажет¬ 
ся, не оставалось на них пи клочка, чем-нибудь не рас¬ 
цвеченного, не завешанного каким-нибудь галуном или 
позументом. 

Матвей думал, что далее он увидит отряд войска. 
Но, когда пыль стала ближе и прозрачнее, он увидел, 
что за музыкой идут сначала рядами, а потом, как по¬ 
пало, в беспорядке — все такие же пиджаки, такие же 
мятые шляпы, такие же пыльные и полинялые фигуры. 
А впереди всей этой пестрой толпы, высоко над ее го¬ 
ловами, плывет и колышется знамя, укрепленное на вы¬ 
сокой платформе на колесах. Кругом знамени, точно 
стража, с десяток людей двигались вместе с толпой... 

Гремя, стуча, колыхаясь, под яркие звуки марша, 
под неистовые крики и свист ожидавшего народа, зна¬ 
мя подошло к фонтану и стало. Складки его колыхну¬ 
лись и упали, только ленты шевелились по ветру, да по¬ 
рой полотнище плескалось, и на нем струились золотые 
буквы... 

Тогда в толпе поднялся настоящий шабаш. Одни 
звали новоприбывших к дереву, где недавно висел са¬ 
моубийца, другие хотели остаться на заранее назначен¬ 
ном месте. Знамя опять колыхнулось, платформа по¬ 
плыла за толпой, но скоро вернулась назад, отражен¬ 
ная плотно сомкнувшимся у дерева отрядом полиции. 

Когда пыль, поднятую этой толкотней, пронесло 
дальше, к площади, знамя опять стояло неподвижно, а 
под знаменем встал человек с открытой головой, длин¬ 
ными, откинутыми назад волосами и черными сверка¬ 
ющими глазами южанина. Он был невелик ростом, но 
возвышался над всею толпой на своей платформе, и у 
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него был удивительный голос, сразу покрывший говор 
толпы. Это был мистер Чарльз Гомперс, знаменитый 
оратор рабочего союза. 

Толпа вся стихла, когда, протянув руку к дереву, 
где еще недавно висел самоубийца, он сказал негромко, 
но с какой-то особенной торжественной внятностью: 

— Прежде всего отдадим почет одному из наших 
товарищей, который еще этой ночью изнемог в трудной 
борьбе. 

Над многотысячной толпой точно пронесся ветер, и 
бесчисленные шляпы внезапно замелькали в воздухе. 
Головы обнажились. Складки знамени рванулись и за¬ 
плескались среди гробовой тишины печально и глухо. 
Потом Гомперс начал опять свою речь. 

В груди у Матвея что-то дрогнуло. Он понял, что 
этот человек говорит о нем, о том, кто ходил этой ночью 
по парку, несчастный и бесприютный, как и он, Лозин¬ 
ский, как и все эти люди с истомленными лицами. О том, 
кого, как и их всех, выкинул сюда этот безжалостный 
город, о том, кто недавно спрашивал у него о чем-то глу¬ 
хим голосом... О том, кто бродил здесь со своей глубо¬ 
кой тоской и кого теперь уже нет на этом свете. 

Было слышно, как ветер тихо шелестит листьями, 
было слышно, как порой тряхнется и глухо ударит по 
ветру своими складками огромное полотнище знамени... 
А речь человека, стоявшего выше всех с обнаженной 
головой, продолжалась, плавная, задушевная и печаль¬ 
ная... 

Потом он повернулся и протянул руку к городу, гне¬ 
вно и угрожающе. 

И в толпе будто стукнуло что-то разом во все серд¬ 
ца,— произошло внезапное движение. Все глаза повер¬ 
нулись туда же, а итальянцы приподнимались на цыпоч¬ 
ках, сжимая свои грязные, загорелые кулаки, вытяги¬ 
вая свои жилистые руки. 

А город, объятый тонкою, мглою собственных испаре¬ 
ний, стоял спокойно, будто тихо дыша и продолжая 
жить своею обычною, ничем не возмутимою жизнью. По 
площади тянулись и грохотали вагоны, пыхтел где-то в 
туннеле быстрый поезд... Ветер нес над площадью пыль¬ 
ное облако. Облако это, точно лента, пронизанная солн¬ 
цем, повисло в половине огромного недостроенного дома, 
напоминавшего вавилонскую башню. Вверху среди ле¬ 
сов и настилок копошились, как муравьи, занятые по¬ 
стройкой рабочие, а снизу то и дело подымались огром- 
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ные тяжести... Подымались, исчезали в облаке пыли и 
опять плыли сверху, между тем как внизу гигантские 
краны бесшумно ворочались на своих основаниях, под¬ 
хватывая все новые платформы с глыбами кирпичей и 
гранита... 

И на все это светило яркое солнце веселого ясного 
дня. 

В груди лозищанина подымалось что-то незнакомое, 
неиспытанное, сильное. В первый еще раз на американ¬ 
ской земле он стоял в толпе людей, чувство которых ему 
было понятно, было в то же время и его собственным 
чувством. Это нравилось ему, это его как-то странно ще¬ 
котало, это его подмывало на что-то. Ему захотелось 
еще большего, ему захотелось, чтобы и его увиделп, что¬ 
бы узнали и его историю, чтобы эти люди поняли, что 
и он их понимает, чтобы они оказали ему участие, ко¬ 
торое он чувствует теперь к ним. Ему хотелось еще 
чего-то необычного, опьяняющего, ему казалось, что 
сейчас будет что-то, от чего станет лучше всем и ему, 
лозищанину, затерявшемуся, точно иголка, на чужой 
стороне. Он не знал, куда он хочет идти, что он хочет 
делать, он забыл, что у него нет языка и паспорта' что 
он бродяга в этой стране. Он все забыл и, ожидая чего- 
то, проталкивался вперед, опьяненный после одиноче¬ 
ства сознанием своего единения с этой огромной массой 
в каком-то общем чувстве, которое билось и трепетало 
здесь, как море в крутых берегах. Он как-то кротко 
улыбнулся, говорил что-то тихо, но быстро, и все про¬ 
талкивался вперед, туда, где под знаменем стоял чело¬ 
век, так хорошо понимавший все чувства, так уме¬ 
ло колыхавший их своим глубоким, проникавшим 
голосом... 


XXIII 

Совершенно неизвестно, что сделал бы Матвей Ло¬ 
зинский, если бы ему удалось подойти к самой плат¬ 
форме, и чем бы он выразил оратору, мистеру Гомпер- 
су, волновавшие его чувства. В той местности, откуда 
он был родом, люди, носящие сермяжные свиты, имеют 
обыкновение выражать свою любовь и уважение к лю¬ 
дям в сюртуках — посредством низких, почти до земли, 
поклонов и целования руки. Очень может быть, что ми¬ 
стер Гомперс получил бы это проявление удивления к 
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своєму ораторскому искусству, если бы роковой случай 
пе устроил это дело иначе, а именно так, что ранее ми¬ 
стера Гомперса, председателя рабочих ассоциаций и ис¬ 
кусного оратора, на пути лозищанина оказался мистер 
Гопкинс, бывший боксер и полисмен. Мистер Гоп- 
кинс, наряду с другими людьми в серых касках и с юю¬ 
бами в руках, стоял неподвижно, как статуя, и, разуме¬ 
ется, не был тронут красноречием мистера Гомперса. 
Нью-йоркская полиция отлично знала этого популяр¬ 
ного джентльмена и действие его красноречия оценива¬ 
ла с своей точки зрения. Она знала, что мистер Гомперс 
человек очень искусный и никогда в своих речах не 
«выйдет из порядка». Но зато — таково было обычное 
действие его слова — слушатели выходили из порядка 
слишком часто. Безработные всегда склонны к этому в 
особенности, а сегодня, вдобавок, от этого проклятого 
дерева, на котором полиция прозевала повесившегося 
беднягу и позволила ему висеть «вне всякого порядка» 
слишком долго, на толпу веяло чем-то особенным. Ме¬ 
жду тем давно уже не бывало митинга такого много¬ 
людного, и каждому полисмену, в случае свалки, прихо¬ 
дилось бы иметь дело одному на сто. 

В таких случаях полиция держится крепко насторо¬ 
же, следя особенно эа иностранцами. Пока все в поряд¬ 
ке, а в порядке все, пока дело ограничивается словами, 
хотя бы и самыми страшными, и жестами, хотя бы очень 
драматическими,— до тех пор полисмены стоят в своих 
серых шляпах, позволяя себе порой даже знаки одоб¬ 
рения в особенно удачных местах речи. Но лишь толь¬ 
ко в какой-нибудь части толпы явится стремление пе¬ 
рейти к делу и «выйти из порядка» — полиция тотчас 
же занимает выгодную позицию нападающей стороны. 
И клобы пускаются в ход быстро, решительно, с оше¬ 
ломляющей неожиданностью. И толпа порой тысяч в 
двадцать отступает перед сотнею-другою палок, причем 
задние бегут, закрывая, на всякий случай, головы ру¬ 
ками... 

Матвей Лозинский, разумеется, не знал еще, к свое¬ 
му несчастью, местных обычаев. Он только шел вперед, 
с раскрытым сердцем, с какими-то словами на устах, с 
надеждой в душе. И когда к нему внезапно поверпулся 
высокий господин в серой шляпе, когда он увидел, что 
это опять вчерашний полицейский, он излил на него все 
то чувство, которое его теперь переполняло: чувство 
огорчения и обиды, беспомощности и надежды на чыо- 
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то помощь. Одним словом, он наклонился и хотел пой¬ 
мать руку мистера Гопкинса своими губами. 

Мистер Гопкинс отскочил шаг назад, и клоб свист¬ 
нул в воздухе... В толпе резко прозвучал первый удар... 

Лозищанин внезапно поднялся, как разъяренный 
медведь... По лицу его текла кровь, шапка свалилась, 
глаза стали дикие. Он был страшнее, чем в тот раз в 
комнате Борка. Только теперь не было уже человечес¬ 
кой силы, которая была бы в состоянии сдержать его. 
Неожиданное оскорбление и боль переполнили чашу 
терпения в душе большого, сильного и кроткого чело¬ 
века. В этом ударе для него вдруг сосредоточилось все 
то, что он пережил, перечувствовал, перестрадал за это 
время, вся ненависть и гнев бродяги, которого наконец 
затравили, как дикого зверя. 

Неизвестно, знал ли мистер Гопкинс индейский 
удар, как Падди, во всяком случае и он не успел при¬ 
менить его вовремя. Перед ним поднялось что-то огром¬ 
ное и дикое, поднялось, навалилось —и полисмен Гоп¬ 
кинс упал на землю, среди толпы, которая вся уже вол¬ 
новалась и кипела... За Гопкинсом последовал его бли¬ 
жайший товарищ, а через несколько секунд огромный 
человек, в невиданной одежде, лохматый и свирепый, 
один опрокинул ближайшую цепь полицейских города 
Нью-Йорка... За ним с громкими криками и горящими 
глазами первые кинулись итальянцы. Американцы 
оставались около знамени, где мистер Гомперс напрас¬ 
но надрывал грудъ призывами к порядку, указывая в 
то же время на одну из надписей: «Порядок, достоин¬ 
ство, дисциплина!» 

Через минуту вся полиция была смята, и толпа ки¬ 
нулась на площадь... 

Была одна минута, когда, казалось, город дрогнул 
под влиянием того, что происходило около Central 
park’a... Уезжавшие вагоны заторопились, встречные 
остановились в нерешимости, перестали вертеться кра¬ 
пы, и люди на постройке перестали ползать взад и впе¬ 
ред... Рабочие смотрели с любопытством и сочувствием 
на толпу, опрокинувшую полицию и готовую ринуться 
через площадь на ближайшие здания и улицы. 

Но это была только минута. Площадь была во вла¬ 
сти толпы, но толпа совершенно не знала, что ей делать 
с этой площадью. Между тем большинство осталось око¬ 
ло знамени и понемногу голова толпы, которая, точно 
змея, потянулась было по направлению к городу,— 
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опять притянулась к туловищу. Затем, после короткого 
размышления, вожаки решили, что митинг сорван, и, со¬ 
ставив наскоро резолюцию, протестующую против дей¬ 
ствий полиции, они двинулись обратно. Впереди, как 
ни в чем не бывало, опять выстроился наемный оркестр, 
и облако пыли опять покатилось вместе с музыкой че¬ 
рез площадь. А за ним сомкнутым строем шли оправив¬ 
шиеся полицейские, одобрительно помахивая клобами и 
поощряя отставших. 

Через полчаса парк опустел; подъемные краны опять 
двигались на своих основаниях, рабочие опять сновали 
чуть не под облаками на постройке, опять мерно про¬ 
катывались вагоны, и проезжавшие в них люди только 
из газет узнали о том, что было полчаса назад па этом 
месте. Только сторожа ходили около фонтана, качая го¬ 
ловами и ругаясь за помятые газоны... 


XXIV 

Несколько дней газеты города Нью-Йорка, благода¬ 
ря лозищанину Матвею, работали очень бойко. В его 
честь типографские машины сделали сотни тысяч лиш¬ 
них оборотов, сотни репортеров сновали за известиями 
о нем по всему городу, а на площадях, перед огромны¬ 
ми зданиями газет «World», «Tribune», «Sun», «Не - 
raid» — толпились лишние сотни газетных мальчишек. 
На одном из этих зданий Дыма, все еще рыскавший по 
городу в надежде встретиться с товарищем, увидел эк¬ 
ран, на котором висело объявление: 

ДИКАРЬ в НЬЮ-ЙОРКЕ 

Происшествие на митинге безработных. 

Кафр, патагонец или славянин? 

Снльпее полисмена Гошшнса, 

УГРОЗА ЦИВИЛИЗАЦИИ 
Оскорбление законов этой страныі 

Мы дадим портрет дикаря, 
убившего полисмена Гопкинса. 

Через час листы уже летели в толпу мальчишек, ко¬ 
торые тотчас же ринулись во все стороны. Они шныря- 
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ли под ногами лошадей, вскакивали на ходу в вагоны 
электрической дороги, через полчаса были уже на кон¬ 
це подземной дороги и в предместьях Бруклина,— и 
всюду раздавались их звонкие крики: 

«Дпкарь в Нью-Йорке!.. Портрет дикаря па митинге 
безработных!.. Оскорбление законов этой страны!» 

Газетный джентльмен, нарисовавший вчера фанта¬ 
стическое изображение дикаря, купающего свою семью 
в городском водоеме, не подозревал, что его рисунок по¬ 
лучит столь скорое применение. Теперь это талантливое 
произведение красовалось в сотнях тысяч экземпляров, 
и серьезные американцы, возвращавшиеся из своих кон¬ 
тор, развертывали на ходу газету именно в том месте, 
где находилась фигура дикаря, «дважды нарушившего 
законы этой страны». А так как очень трудно воздер¬ 
жаться от невольных сопоставлений, то газета, пока не 
выяснятся окончательно мотивы загадочного преступ¬ 
ления этого загадочного человека, предлагала свое объ¬ 
яснение, не настаивая, впрочем, на полной его досто¬ 
верности. «Вчера бедный Гопкинс разъяснил дикарю 
всю неуместность купания детей в городских водоемах. 
Известно, что дикари мелочны и мстительны. Кто зна¬ 
ет, быть может, Гопкинс пал невинною жертвой ревно¬ 
стного исполнения своего долга на Бродвее». 

В другой газете, более серьезной, дано было изложе¬ 
ние событий по свежим следам. Заметка носила назва¬ 
ние: «Митинг безработных»: 

«Спешим дать нашим читателям точное изложение 
события в Центральном парке. Как уже известно, ми¬ 
тинг безработных был назначен утром, и уже чуть не с 
рассвета площадка и окружающая местность стали на¬ 
полняться людьми в количестве, которое привело в не¬ 
которое замешательство полицейские резервы. В числе 
последних оказался известный Гопкинс, бывший бок¬ 
сер, лицо, достаточно популярное в этом городе. 

К несчастью, случай, один из тех, которые, конеч¬ 
но, могут встретиться во всяком городе этого штата, во 
всяком штате этой страны, во всякой стране этого мира 
(где всегда будет богатство и бедность, что бы ни гово¬ 
рили опасные утописты) — такой случай внес особен¬ 
ное возбуждение в настроение этой толпы. Неподалеку 
от фонтана, по соседству с местом митинга, в эту ночь 
повесился какой-то бедняк, имя, род занятий, даже на¬ 
циональность которого остаются пока неизвестны. Как 
бы то ни было, полиция проявила несомненную оплош- 
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ность. Один из репортеров успел срисовать даже изо¬ 
бражение самоубийцы прежде, чем полиция узнала о 
факте. Вынимать тело из петли пришлось уже в то вре¬ 
мя, когда в парке было много людей, судьба которых, 
вследствие случайных, но тем не менее прискорбных 
причин, очень грустно иллюстрировалась видом и судь¬ 
бой этого бедняги. Первая попытка полиции снять тело 
оказалась неудачна вследствие сопротивления, оказан¬ 
ного сильно возбужденной толпой. Но затем, когда силы 
полиции увеличились, это было наконец сделано, хотя, 
нужно признаться, не без содействия клобов, которые, 
как мы это указывали многократно, полиция наша пус¬ 
кает в ход нередко и при обстоятельствах, пожалуй ме¬ 
нее оправдывающих употребление этого орудия в циви¬ 
лизованной стране. 

В назначенное время прибыл на место известный ра¬ 
бочий агитатор мистер Гомперс, в сопровождении хора 
музыки и со знаменем, на котором была надпись: 

Работы! 

Терпение народа истощено. 

Соединяйтесь! 

Петиция новому мэру! 

Беспристрастие требует прибавить, что, кроме этих, 
была еще надпись следующего содержания: «Достоин¬ 
ство, порядок, дисциплина!» 

За этой заметкой следовала в газете другая, имев¬ 
шая опять три заглавия! 

«Чарли Гомперс был горек». 

«Оп громил богатство и роскошь». 

«Порицал порядки этой страны, а этот город 
называл вавилонской блудницей». 

«Чарли Гомперс, ораторскому таланту которого 
нельзя не отдать должной дани удивления, прекрасно 
использовал данное положение. Едва прибыв на место, 
в сопровождении прекрасного хора м-ра Ивэнса (Second 
avenue 1 , № 300), и узнав об утреннем происшествии, 
он начал свою речь блестящей импровизацией, в кото¬ 
рой в самых мрачных красках изобразил положение ли¬ 
шенных работы и судьбу, ожидающую, быть может, в 
близком будущем многих из этих несчастливцев. Вслед 
за этим оп воспользовался контрастами, которые на вся- 


1 Второй проспект (англ.). 
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ком шагу развертывает этот город, как известно, самый 
большой и самый богатый в мире. Эта речь Чарли Гом- 
перса, имевшая целью пригласить безработных к пети¬ 
ции на имя городского мэра, а также пропагандировав¬ 
шая идею рабочих ассоциаций, вызвала, по-видимому, 
самые дурные страсти. Правда, англичане и американ¬ 
цы (которых, впрочем, было очень немного), даже боль¬ 
шинство ирландцев и немцы, остались в порядке. Но 
наименее цивилизованные элементы толпы — в лице 
итальянцев, отчасти русских евреев и в особенности ка¬ 
кого-то дикого человека неизвестной нации — вспыхну¬ 
ли при этом, как порох от спички». 

«Мнение о происшествии 
Сенатора Робинзона» 

«Мистер Робинзон, любезно принявший у себя на¬ 
шего репортера, находит, что в этом происшествии с 
особенной яркостью выразилась сила законного поряд¬ 
ка этой страны. «Сэр,— сказал мистер Робинзон наше¬ 
му репортеру,— что вы видите в данном случае? Мятеж¬ 
ники, побуждаемые опасными демагогами, опрокинули 
полицию. Преграда между ними и цивилизацией в лице 
бравого Гопкинса и его товарищей рушилась. И что же, 
мятежники не находят ничего лучшего, как вернуться 
самопроизвольно к порядку. Я позволил бы себе, одна¬ 
ко, предложить мистеру Гомперсу и в его лице всем 
подобным ему агитаторам один вопрос, который, наде¬ 
юсь, поставил бы их в немалое затруднение: зачем вы, 
сэр, возбуждаете страсти и подстрекаете толпу на дело, 
самый успех которого не можете ни в каком случае об~ 
ратитъ в свою пользу?» 

«В следующем номере,— прибавляла редакция,— 
мы надеемся дать читателям ответ мистера Гомперса на 
уничтожающий вопрос почтенного сенатора». 

Наутро газета исполнила свое обещание. Она дала, 
во-первых, портрет мистера Гомперса, а затем подроб¬ 
ное изложение беседы его с репортером. При этом мис¬ 
тер Гомперс в изображении репортера рисовался столь 
же благожелательными красками, как и сенатор Робин¬ 
зон. «Мистер Гомперс в личной жизни — человек при¬ 
влекательный и симпатичный, его обращение с репорте¬ 
ром было необыкновенно приветливо и любезно, но его 
отзывы о деле — очень горячи и энергичны. Мистер Гом¬ 
перс винит во всем несдержанность полиции этого го- 
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рода. Сам он был «в порядке». Правда, как это совер¬ 
шенно справедливо было отмечено нашим репортером, 
он «был горек» в своей речи. Он этого не отрицает. Но 
с каких же это пор для американца в этой стране счи¬ 
тается обязательным произносить только сладкие речи?! 
Кому не нравится сравнение этого города с блудницей, 
тот не должен слушать по воскресеньям проповеди, хо¬ 
тя бы, например, достопочтенного реверенд-Джонса, так 
как это его любимое сравнение. И, однако, никто не об¬ 
виняет за это священников в возбуждении дурных стра¬ 
стей или в оскорблении страны. Надо думать, что Та- 
мани-ринг, которого, как известно, мистер Робинзон яв¬ 
ляется деятельным членом, еще не в силах ограничить 
в этой стране свободу слова, завещанную великими 
творцами ее конституции! (Здесь репортер выражает 
сожаление, что он не в силах передать ни великолепно¬ 
го жеста, ни возвышенного пафоса, с каким мистер Гом- 
перс произнес последнюю фразу. Он констатирует, од¬ 
нако, что они сделали бы честь первым ораторам стра¬ 
ны.) Мистер Гомперс очень сожалеет о том, что случи¬ 
лось, но пострадавшими в этом деле считает себя и сво¬ 
их друзей, так как митинг оказался сорванным и право 
собраний грубо нарушено в их лице. Как началась 
свалка, он не видел. Он далек также от мысли заподо- 
зревать добросовестность талантливого джентльмена, 
давшего изображение дикаря. Однако и наружность, и 
костюм этого дикаря кажутся ему достаточно маскарад¬ 
ными, чтобы быть изобретением полиции. Что касается 
до обращенного к нему вопроса, то удовлетворить любо¬ 
пытство достопочтенного сенатора гораздо легче, чем 
осветить некоторые проделки Тамани-ринга. Как уже 
ясно из предыдущего, он не подстрекал никого к напа¬ 
дению на полицию так же, как не подстрекал полицей¬ 
ских к слишком усердному употреблению клобов. Но он 
убежден, что великий вопрос о богатстве и бедности 
должен быть решен на почве свободы слова и союзов. 
Что же касается до плодов агитации, то они видны уже 
и теперь. Два года назад ассоциация рабочих, которой 
он имеет честь быть председателем, считала ровно вдвое 
меньшее число членов, чем имеет в настоящее время. 
Таковы плоды непосредственные. Что же касается даль¬ 
нейших, то мистер Робинзон, сенатор и крупный фабри¬ 
кант, может сказать кое-что по этому поводу, так как на 
его собственной фабрике с прошлого года рабочие часы 
сокращены без сокращения платы. «И мы с гордостью 
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предвидим,— прибавил мистер Гомперс с неподражае¬ 
мой иронией,— тот день, когда мистеру Робинзону при¬ 
дется еще поднять плату без увеличения рабочего дня...» 
Наконец мистер Гомперс сообщил, что он намерен на¬ 
чать процесс перед судьей штата о нарушении непри¬ 
косновенности собраний. Как известно,— сказал он,— 
ученым этой страны до сих пор не удалось выяснить во¬ 
проса о национальности загадочного дикаря. Мистер 
Гомперс не теряет, однако, надежды, что суду это уда¬ 
стся и что директору полиции (которому он отказыва¬ 
ет, впрочем, в должном уважении) уже и теперь изве¬ 
стно кое-что по этому поводу». 

«Одним словом,— так заканчивалась заметка,— если 
оставить в стороне некоторые щекотливые вопросы, вы¬ 
зывающие (быть может, и справедливое) осуждение,— 
мистер Гомперс оказался не только превосходным ора¬ 
тором и тонким политиком, но и очень приятным собе¬ 
седником, которому нельзя отказать в искреннем пафо¬ 
се и возвышенном образе мыслей. Сам мистер Гомперс 
убежден, что он и его единомышленники оказывают ис¬ 
тинную услугу стране, внося организацию, порядок, со¬ 
знательность "и надежду в среду, бедствие, отчаяние и 
справедливое негодование которой легко могли бы сде¬ 
лать ее добычей анархии...» 

Несколько дней еще происшествие в Центральном 
парке не сходило со столбцов нью-йоркских газет. Ре¬ 
портеры обегали весь город, и в редакции являлись раз¬ 
ные лица, видевшие в разных местах странных людей, 
навлекавших подозрение в тожественности с загадоч¬ 
ным дикарем. Дикарей в Нью-Йорке оказалось доста¬ 
точно. Исходя из первого изображения, некоторые бо¬ 
лее или менее ученые джентльмены высказывали свое 
мнение о его национальности. Отзывы были весьма раз¬ 
личны, но по мере того, как сведения становились мно¬ 
гочисленнее и точнее, заключения ученых джентльме¬ 
нов начинали вращаться в круге все более ограничен¬ 
ном. Первый приблизился к истине некто мистер Аткин¬ 
сон, взявший исходным пунктом «разрушительные тен¬ 
денции незнакомца и его беспредельную ненависть к 
цивилизации и культуре». Судя по этим признакам, он 
причислял его к славянскому племени... К сожалению, 
пустившись в дальнейшие гипотезы, мистер Аткинсон 
отнес к славянскому племени также «кавказских чер¬ 
кесов и самоедов, живущих в глубинах снежной Си¬ 
бири». 
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Круг около загадочной личности смыкался все бо¬ 
лее. В заметках, становившихся все более краткими, но 
зато и более точными, появлялись все новые места и 
лица, так или иначе прикосновенные к личности «дика¬ 
ря». Негр Сам, чистильщик саіюг в Бродвее, мостовой 
сторож, подозревавший незнакомца в каком-нибудь по¬ 
кушении на целость Бруклинского моста, кондуктор 
вагона, в котором Матвей прибыл вечером к Central 
park’y, другой кондуктор, который подвергал свою 
жизнь опасности, оставаясь с глазу на глаз с дикарем в 
электрическом вагоне, в пустынных предместьях Брук¬ 
лина, наконец, старая барыня, с буклями на висках, к 
которой таинственный дикарь огромного роста и ужаса¬ 
ющего вида позвонился однажды с неизвестными, но, 
очевидно, недобрыми целями, когда она была одна в 
своем доме... К счастью, престарелая леди успела за¬ 
хлопнуть свою дверь как раз вовремя для спасения 
своей жизни. 


XXV 

О другой старой барыне, из дома № 1235, в газетах 
не упоминалось. Не упоминалось также и об Анне, ко¬ 
торая только вздыхала порой, при воспоминании о про¬ 
павшем без вести Матвее. Человек канул точно в воду, 
а сама она попала, как лодка, в тихую заводь. Каждый 
день, когда муж и жильцы старой барыни уходили, она, 
точно невидимая фея, являлась в оставленные комнаты, 
убирала постели, подметала полы, а раз в неделю пере¬ 
тирала стекла и чистила газовые рожки. Каждый день 
выносила сор на улицу в корзину, откуда его убирали 
городские мусорщики, и готовила обед для господ и для 
двух джентльменов, обедавших с ними. Два раза в ме¬ 
сяц она ходила в церковь вместе с барыней... Вообще 
все для нее в этом уголке было так, как на родине. Все 
было, как на родине, в такой степени, что девушке ста¬ 
новилось до боли грустно: зачем же она ехала сюда, за¬ 
чем мечтала, надеялась и ждала, зачем встретилась с 
этим высоким человеком, задумчивым и странным, ко¬ 
торый говорил: «Моя доля будет и твоя доля, малют¬ 
ка». Молодой Джон и Дыма не являлись. Жизнь ее ис¬ 
текала скучными днями, как две капли воды похожими 
друг на друга... Она нашла здесь родину, ту самую, о ко¬ 
торой так вздыхал Лозинский, и не раз она горько пла¬ 
кала об этом по ночам в своей кухоньке, в подвальном 
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этаже, низком и тесном... И не раз ей хотелось вернуть¬ 
ся к той минуте, когда она послушалась Матвея, вместо 
того чтобы послушать молодую еврейку... Вернуться и 
начать жить здесь по-иному, искать иной доли, может 
быть, дурной, да иной... 

Однажды почталион, к ее великому удивлению, по¬ 
дал ей письмо. На конверте совершенно точно стоял ее 
адрес, написанный по-английски, а наверху печатный 
штемпель: «Соединенное общество лиц, занятых домаш¬ 
ними услугами». Не понимая по-английски, она обрати¬ 
лась к старой барыне с просьбой прочесть письмо. Ба¬ 
рыня подозрительно посмотрела на нее и сказала: 

— Поздравляю! Ты уяш заводишь шашни с этими 
бунтовщиками! 

— Я ничего не знаю,— ответила Анна. 

В письме был только печатный бланк, с приглаше¬ 
нием поступить в члены общества. Сообщался адрес и 
размер членского взноса. Цифра этого взноса поразила 
Анну, когда барыня иронически перевела приглаше¬ 
ние... Однако девушка спрятала письмо и порой выни¬ 
мала его по вечерам и смотрела с задумчивым удивле¬ 
нием: кто же это мог заметить ее в этой стране и так 
правильно написать на конверте ее имя и фамилию? 

Это было вскоре после ее поступления на службу. 
А еще через несколько дней старая барыня с суровым 
видом сообщила ей новость. 

— Хорошие дела, нечего сказать, наделал этот твой... 
Матвей, что ли! — сказала она.— Вот и верь после этого 
наружности. Казался таким почтительным и смирным. 

— Что такое? — спросила Анна с тревогой. 

— Убил полицейского, ни более ни менее. 

— Не может быть! — вскрикнула девушка не¬ 
вольно. 

Старая барыня показала ей кучку газет, которые 
принес ей муж, когда уя5е личность Матвея стала выяс¬ 
няться. В фантастическом изображении трудно было 
признать добродушную фигуру лозищанина, хотя все 
же сохранились некоторые черты и оклад бороды. За¬ 
тем в следующих номерах был приведен портрет Дымы, 
па этот раз в свите и бараньей шапке, как соотечествен¬ 
ника исчезнувшей знаменитости. Старая барыня, надев 
очки, целый день читала газеты, сообщая от времени до 
времени вычитанные сведения и Анне. Сама она была 
искренно удивлена, узнав, что Матвей попал на митинг 
и оказался предводителем банды итальянцев, опроки- 
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нувших полицию и побуждавших толпу безработных 
ограбить ближайшие магазины. 

— А ведь каким казался почтительным и тихим,— 
сказала барыня в раздумье, вспоминая покорную фигу¬ 
ру Матвея, его кроткие глаза и убежденное поддакива¬ 
ние на все ее мнения,— Да, да! Верь после этого наруж¬ 
ности. 

Она подозрительно покосилась даже на Анну, гото¬ 
вая видеть в ней сообщницу страшного человека, но от¬ 
крытый взгляд девушки рассеял ее опасение. 

— Он очень вспыльчив,— сказала Анна грустно, 
вспоминая страшную минуту во время столкновения с 
Падди.— И... и... знаете что... Как это там написано: 
потянулся губами к руке... Ведь это он... прошу вас... 
хотел, верно, поцеловать у него руку... 

— Хотел поцеловать?., и убил?.. Что-то все это 
странно,— сказала барыня.— Во всяком случае, если 
его поймают, то непременно повесят... Видишь, до чего 
вдесь доводят эти... общества разные... Я бы этих Гом- 
персов!.. Смотри, вот они и тебя хотят завлечь в свои 
сети... 

Анна видела, что барыня говорит совершенно иск¬ 
ренно, а происшествие с Матвеем придавало ее словам 
еще большее значение. Однако, когда, в отсутствие ба¬ 
рыни, опять пришло письмо на ее имя с тем же штем¬ 
пелем, она обратилась за прочтением не к ней, а к од¬ 
ному из жильцов. Это был человек молчаливый и суро¬ 
вый, не участвовавший в карточных вечерах у хозяев и 
не сказавший никогда с Анной лишнего слова. Он все 
сидел в своей комнате, целые дни писал что-то и делал 
какие-то выкладки. В доме говорили, что он «считает 
себя изобретателем». Почему-то Анна питала к сурово¬ 
му человеку безотчетное доверие и уважение. 

Он взял из ее рук письмо и добросовестно перевел 
слово в слово. Содержание письма очень удивило Анну: 
в нем писали, что комитету общества стало известно, 
что мисс Анна служит на таких условиях, которые, во- 
первых, унизительны для человеческого достоинства 
своей неопределенностью, а во-вторых, понижают об¬ 
щий уровень вознаграждения. Десять долларов в месяц 
и один свободный день в неделю — это минимальные 
требования, принятые в одном из собраний «соединен¬ 
ного общества лиц, занятых домашними услугами». Вви¬ 
ду этого ей опять предлагают поступить в члены обще¬ 
ства и предъявить повышенные требования своей хо- 



зяйке, иначе ее сотоварищи вынуждены будут считать 
ее «врагом своего класса». 

Анна выслушала с испугом это странное обращение. 

— Что же мне будет? — спросила она, глядя на чте¬ 
ца совсем округлившимися глазами и не понимая хоро¬ 
шенько, кто это пишет и по какому праву. 

— Ну, я в эти дела не мешаюсь,— ответил сурово 
молчаливый жилец и опять повернулся к своим бума¬ 
гам. Но между глазами и бумагой ему почудилось испу¬ 
ганное лицо миловидной девушки, растерявшейся и бес¬ 
помощной, и он опять с неудовольствием повернулся, 
подымая привычным движением свои очки на лоб. 

— Ты еще здесь? — сказал он, глядя в упор на Анну 
своими близорукими глазами, устремленными как бы в 
пространство или видевшими что-то за ней.— Странно: 
твое лицо мне мешает... Ты спрашивала мое мнение?.. 
Ну, так вот: по моему мнению, все это глупости! Ко¬ 
гда-то и я верил в эти бирюльки и увлекался, пока не 
понял, что только наука- способна изменить все челове¬ 
ческие отношения. Понимаешь: наука! Вопрос решает¬ 
ся не на улице, а в кабинете ученого... Вот здесь (он 
положил руку на бумаги) решение всех этих вопросов. 
Скоро все узнают... и ты в том числе. Ну, а пока — иди с 
богом. Твое лицо мне мешает.., А мое дело и для тебя 
важнее всей этой сутолоки. 

И он опять наклонился над чертежами и выкладка¬ 
ми, махая Анне левой рукой, чтобы она уходила. Анна 
пошла в кухню, думая о том, что все-таки не все здесь 
похоже на наше и что она никогда еще не видела такого 
странного господина, который бы так торжественно про¬ 
износил такие непонятные слова. 

Она захотела посоветоваться еще с Дымой и Розой. 
В церковь она ходила мимо Борка и уже знала дорогу. 
Однажды, когда барыня осталась дома и она одна по¬ 
шла в церковь, девушка забежала в знакомую квартиру. 
Розы и Джона не было, а Борк был очень занят. От него 
она узнала только, что Дыма уехал, так как письмо его 
наконец дошло, и Лозинские его увезли в Миннесоту. 
Это было для него очень кстати, так как приятели ир¬ 
ландцы разбрелись, Тамани-холл не нуждался более в 
его голосе, а работы все не находилось... Временная 
знаменитость и появление его портрета в газетах плохо 
утешали Дыму в потере приятеля. Впрочем, в это вре¬ 
мя публика перестала уже интересоваться инцидентом 
в Центральном парке, в особенности после того, как ока- 
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залось, вдобавок, что и здоровье мистера Гопкинса, во¬ 
все не убитого, приведено в надлежащее состояние. 

История дикаря отступала все далее и далее на чет¬ 
вертую, пятую, шестую страницы, а на первых, за отсут¬ 
ствием других предметов сенсации, красовались через 
несколько дней портреты мисс Лиззи и мистера Фрэда, 
двух еще совсем молодых особ, которые, обвенчавшись 
самовольно в Балтиморе, устроили своим родителям, 
известным миллионерам города Нью-Йорка, «неожи¬ 
данный сюрприз». И веселая, кудрявая головка мисс 
Лиззи, с лукавыми черными глазками, глядела на чита¬ 
теля с того самого места и даже нарисованная тем са¬ 
мым карандашом, который изображал недавно нашего 
земляка. 

Из этого следует, как легко стать знаменитым в этой 
стране и как это бывает ненадолго... 

И только Дыма да Лозинские читали, что могли, о 
Матвее, думая о том, как им теперь разыскать бедня¬ 
гу, опять потонувшего без следа в людском океане... 


XXVI 

А сам виновник волнения публики в день знамени¬ 
того митинга под вечер ехал в экстренном поезде на 
Детройт, на Бэффало, на Ниагару и на Чикаго... 

Как он попал в этот поезд, он помнил потом очень 
смутно. Когда толпа остановилась, когда он понял, что 
более уже ничего не будет, да и быть более уже нечему, 
кроме самого плохого, когда наконец он увидел Гопкпп- 
са лежащим на том месте, где он упал, с белым, как у 
трупа, лицом и закрытыми глазами, он остановился, 
дико озираясь вокруг и чувствуя, что его в этом городе 
настигнет наконец настоящая погибель. С этой мппуты 
он стал опять точно беспомощный ребенок и покорно 
побежал за каким-то долговязым итальянцем, который 
схватил его за руку и увлек за собой. 

Через площадь они пробежали вместе с другими, по¬ 
том вбежали в переулок, потом спустились в какой-то 
подвал, где было еще с десяток беглецов, частью мрач¬ 
ных, частью, по-видимому, довольных сегодняшним 
днем. Мрачны были старики, довольны молодые бобы¬ 
ли и в том числе долговязый спаситель Матвея. Это был 
тот самый молодой человек, который утром, перед ми¬ 
тингом, хлопал Матвея по плечу и щупал его мускулы. 
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Веселому малому, кажется, очень понравилась манера 
обращения Матвея с полицией. Он и несколько его то¬ 
варищей кинулись вслед за Матвеем, расчистившим до¬ 
рогу, но затем, когда толпа остановилась, не зная, что 
делать дальше, он сообразил, что теперь остается толь¬ 
ко скрыться, так как дело принимало оборот очень серь¬ 
езный. И он счел своей обязанностью позаботиться так¬ 
же о странном незнакомце. 

Из переулка Матвея ввели в какое-то помещение, 
длинное, узкое и довольно темное. Здесь столпилось де¬ 
сятка два человек, разных национальностей, которые, 
чувствуя себя в безопасности, обсуждали события дня. 
Они горячо спорили при этом: одни находили, что ми¬ 
тинг сорван напрасно, другие доказывали, что, наобо¬ 
рот, все вышло хорошо, и факт прямого столкновения с 
полицей произведет впечатление даже сильнее «слиш¬ 
ком умеренных» речей Гомперса. Все это привело на¬ 
конец споривших к вопросу: что же им делать с стран¬ 
ным незнакомцем? 

Они приступили к Матвею с расспросами на разных 
языках, но он только глядел на них своими синими гла¬ 
зами, в которых виднелась щемящая тоска, и повторял: 
«Миннесота... Дыма... Лозинский...» 

Наконец долговязый юноша пришел к заключению, 
что не остается ничего другого, как переодеть Матвея и 
отправить его по железной дороге в Миннесоту. Доста¬ 
ли одежду, которая сразу затрещала по швам, когда ее 
напялили на Матвея, а затем привели парикмахера из 
членов того же общества. Сначала Матвей оказал было 
сопротивление, но когда молодой верзила очень красно¬ 
речивым жестом показал на шею, как бы охватывая ее 
петлей, Матвей понял и покорно отдался своей судьбе. 
Через десять минут в небольшое зеркальце на Матвея 
глядело чужое, незнакомое лицо, с подстриженными 
усами и небольшой лопаткой вместо бороды. 

Молодой человек похлопал его по плечу. Лозищанип 
понял, что эти люди заботятся о нем, хотя его удивляло, 
что этот беспечный народ относился к его печальному 
положению с каким-то непонятным весельем. Как бы то 
ни было, под вечер, совершенно преображенный, оп по¬ 
корно последовал за молодыми людьми на станцию же¬ 
лезной дороги. Здесь у него взяли деньги, отсчитали, 
сколько было нужно, остальное (не очень много) отда¬ 
ли ему вместе с билетом, который продели за ленту 
шляпы. Перед самым отходом поезда долговязый принес 
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еще две бутылки сидра, большой белый хлеб и несколь¬ 
ко фруктов. Все это было уложено в корзине. Это до глу¬ 
бины души тронуло Матвея, который крепко обнял сво¬ 
его благодетеля. 

— Ты мне все равно как родной,— сказал Матвей.— 
Никогда тебя не забуду...— Долговязый похлопал его по 
плечу, и вся компания, весело кивая и смеясь, проводи¬ 
ла взглядами поезд, который понес Матвея по туннелям, 
по улицам, по насыпям и кое-где, кажется, по крышам, 
все время звоня мерно и печально. Некоторое время в 
окнах вагона еще мелькали дома проклятого города, по¬ 
том засинела у самой насыпи вода, потом потянулись 
зеленые горы, с дачами среди деревьев, кудрявые ост¬ 
рова на большой реке, синее небо, облака... потом боль¬ 
шая луна, как вчера на взморье — всплыла и повисла в 
голубоватой мгле над речною гладью... 

Корзина с провизией склонилась в руках ослабев¬ 
шего человека, сидевшего в углу вагона, и груши из нее 
посыпались на пол. Ближайший сосед поднял их, тихо 
взял корзину из рук спящего и поставил ее рядом с ним. 
Потом вошел кондуктор, не будя Матвея, вынул билет 
из-за ленты его шляпы и на место билета положил туда 
же белую картонную марку с номером. Огромный чело¬ 
век крепко спал сидя, и на лице его бродила печальная 
судорога, а порой губы сводило, точно от испуга... 

А поезд летел, и звон, мерный, печальный, оглашал 
то спящие ущелья, то долины, то улицы небольших го¬ 
родов, то станции, где рельсы скрещивались, как пау¬ 
тина, где, шумя, как ветер в непогоду, пролетали такие 
же поезда, по всем направлениям, с таким же звоном, 
ровным и печальным. 


XXVII 


Впоследствии Матвею случалось ездить тою же доро¬ 
гой, но впоследствии все в Америке казалось ему уже 
другим, чем в эти печальные дни, когда поезд мчал его 
от Нью-Йорка, а куда — неизвестно. Он проспал чудные 
берега Гудзона и проснулся на время лишь в Сираку¬ 
зах, где в окнах засветилось что-то снаружи зловещим 
красным светом. Это были громадные литейные заво¬ 
ды. Расплавленный чугун огненным озером лежал на 
земле, кругом стояли черные здания, черные люди бро- 
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дили, как нечистые духи, черный дым уходил в темное 
мглистое небо, и колокола паровозов все звонили среди 
ночи, однообразно и тревожно... Затем Бэффало, весь 
тоже во мгле и дыму. Потом, уже на заре, в вагоне за¬ 
стучали отодвигаемые окна; повеяло утренней свеже¬ 
стью, американцы высунулись в окна, глядя куда-то с 
видимым любопытством. 

— Найагара, Найагара-фолл,— сказал кондуктор, 
торопливо проходя вдоль поезда, и тронул лозшцанина 
за рукав, с удивлением глядя на человека, который один 
сидит в своем углу и не смотрит Ниагару. 

Матвей поднялся и заглянул в окно. Было еще тем¬ 
но, поезд как-то робко вползал на мост, висевший над 
клубящейся далеко внизу быстрой рекой. Мост вздра¬ 
гивал и напрягался под тяжестью, как туго натянутая 
струна, а другой такой же мост, кинутый с берега на 
берег, на страшной высоте, казался тонкой полоской 
кружева, сквозившей во мгле. Внизу шумело пенистое 
течение реки, на скалах дремали здания городка, а под 
ними из камней струилась и падала книзу вода тонки¬ 
ми белыми лентами. Дальше пена реки сливалась с бе¬ 
ловатым туманом, который клубился и волновался точ¬ 
но в гигантском котле, закрывая зрелище самого водо¬ 
пада. Только глухой шум, неустанный, ровный и какой- 
то безнадежный, рвался оттуда, наполняя трепетом и 
дрожанием сырой воздух мглистой ночи. Будто в тума¬ 
не ворочалось и клокотало что-то огромное и глухо 
стонало, жалуясь, что нет ему покоя от века до 
века... 

Поезд продолжал боязливо ползти над бездной, мост 
все напрягался и вздрагивал, туман клубился, как дым 
огромного пожара, и, подымаясь к небу, сливался там с 
грядой дальних облаков. Потом вагон пошел спокойнее, 
под колесами зазвучала твердая земля, поезд сошел с 
моста и потянулся, прибавляя ход, вдоль берега. Тогда 
стало вдруг светлее, из-за облака, которое стояло над 
всем пространством огромного водопада, приглушая его 
грохот, выглянула луна, и водопад оставался сзади, а 
над водопадом все стояла мглистая туча, соединявшая 
небо и землю... Казалось, какое-то летучее чудовище 
припало в этом месте к реке и впилось в нее среди ночи, 
и ворчит, и роется, и клокочет... 

Детройт остался у Матвея в памяти только тем, что 
железная дорога как будто вся целиком отделилась от 
земли и вместе с рельсами и поездом поплыла по воде. 



Это было уже следующей ночью, и на другом берегу 
реки, на огромном расстоянии разлегся город и тихо 
пламенел и сверкал синими, белыми, желтыми огнями. 
Потом поезд пронесся утром мимо Чикаго. На правой 
стороне чуть не в самые рельсы ударяла синяя волна 
Мичигана — огромного, как море, и пароход, шедший 
црямо к берегу, выплывал из-за водного горизонта, боль¬ 
шой и странный, точно он взбирался на водяную гору... 
Еще несколько часов вдоль берега, потом Мильвоки — и 
дорога отклонилась к западу... 

Города становились меньше и проще, пошли леса н 
речки, потянулись поля и плантации кукурузы... И по 
мере того как местность изменялась, как в окна врывал¬ 
ся вольный ветер полей и лесов, Матвей подходил к ок¬ 
нам все чаще, все внимательнее присматривался к этой 
стране, развертывавшей перед ним, торопливо и 
мимолетно, мирные картины знакомой лозищанину 
жизни. 

И вместе с тем, понемногу и незаметно, застывшая 
во вражде душа оскорбленного и загнанного человека 
начинала как будто таять. В одном месте он чуть не до 
половины высунулся из окна, провожая взглядом быст¬ 
ро промелькнувшую пашню, на которой мужчины и 
женщины вязали снопы пшеницы. В другом, опершись 
на сапы и кирки, смотрели на пробегающий поезд креп¬ 
кие, загорелые люди, корчевавшие пни поваленного ле¬ 
са. Матвею была знакома эта работа — и ему хотелось 
бы выскочить из вагона, взять в руки топор или кирку и 
показать этим людям, что он, Матвей Лозипский, может 
сделать с самым здоровым пнищем. 

Но поезд все звонил и летел, сменяя картину за кар¬ 
тиной. Грустные дни чередовались с еще более груст¬ 
ными ночами. И по мере того, как природа становилась 
доступнее, понятнее и проще, по мере того, как душа 
лозищанина все более оттаивала и смягчалась, раскры¬ 
ваясь навстречу спокойной красоте мирной и понятной 
ему жизни; по мере того, как в нем, на месте тупой вра¬ 
жды, вставало сначала любопытство, а потом удивление 
и тихое смирение, по мере всего этого и наряду со всем 
этим его тоска становилась все острее и глубже. Теперь 
он чувствовал, что и ему нашлось бы место в этой жиз¬ 
ни, если бы он не отвернулся сразу от этой страны, от 
ее людей, от ее города, если б он оказал более внимания 
к ее языку и обычаю, если бы он не осудил в ней сразу, 
ваодно, и дурное и хорошее... А теперь между ним и 
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этой жизнью встало бродяжество и даже, может быть, 
преступление... 

И люди, хотя часто походили с виду на Падди, на¬ 
чинали все-таки представляться лозищанину в другом 
свете. Пока он ехал, переходя с поезда на поезд, не раз 
сменилась и публика, и кондукторская бригада. Но сме¬ 
нявшиеся пассажиры обращали внимание новых на ог¬ 
ромного человека, чувствовавшего себя как будто нелов- 
в своей одежде, робкого, застенчивого и беспомощного, 
как ребенок. Никто его не тревожил, никто не надоедал 
никакими расспросами, но каждый раз, как приходилось 
менять вагон или пересаживаться на другой поезд, к 
Матвею подходил или кондуктор, или кто-нибудь из со¬ 
седей, брал его за руку и вел за собою на новое место. 
Большой человек покорно следовал в таких случаях за 
ними и глядел на провожавшего застенчивыми, но бла¬ 
годарными глазами. 

Кроме того, здесь, в глубине страны, люди не каза¬ 
лись уже до такой степени похожими друг на друга, 
как в том огромного городе, где Матвей испытал столь¬ 
ко горестных приключений. В поезд то и дело садились 
рослые фермеры, загорелые, широкоплечие, в широких 
сюртуках и с бородами, которые могли бы и на них на¬ 
влечь остроты нью-йоркских уличных бездельников. 
Порой суровый квакер в застегнутом до шеи сюртуке, 
порой степной торговец скотом или охотник из Канады 
в живописном кожаном костюме, увешанном бахромой 
и кистями, выделялись среди остальной публики, при¬ 
влекая невольное внимание. А один раз у костра сидела 
в ожидании своего поезда группа бронзовых индейцев, 
возвращавшихся из Вашингтона, завернувшихся в своп 
одеяла и равподушно куривших трубки под взглядами 
любопытной толпы, высыпавшей па это зрелище из по¬ 
езда... 

На одной станции у небольшого города, здания ко¬ 
торого виднелись над рекой, под лесом, в вагон, где си¬ 
дел Матвей, вошел новый пассажир. Это был старик с 
худощавым лицом, сильно впавшими щеками, тонкими 
губами и острым проницательным взглядом. Человек 
вида страппого, пожалуй даже смешного, тем более что 
одет он был совсем оборванцем, а между тем держал 
себя уверепио и даже гордо. Его одежда, когда-то, веро¬ 
ятно, черпая, теперь стала серой от солнца, едкой белой 
пыли и многочисленных ржавых пятен. Его штаны были 
коротки, точно надеты с ребенка, и сапоги порыжели 
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еще более, чем у Матвея, у которого они хранили все- 
таки следы щеток негра Сама на Бродвее. Но на голове 
незнакомца был надет новенький лоснящийся цилиндр, 
а во рту торчала большая сигара, наполнявшая вагон 
тонким ароматом. Матвей удивлялся уже ранее, что 
здесь, по-видимому, нет особых вагонов для «простого 
народа», а теперь подумал, что такого молодца в таких 
штанах, да еще с сигарой, едва ли потерпят рядом с 
собой остальные пассажиры, несмотря даже на его но¬ 
вый цилиндр, как будто украденный. Но, к его удивле¬ 
нию, старика почтительно провожали со станции ка¬ 
кой-то господин, очень щеголеватый, и кузнец, видимо 
только что отошедший от горна. Оба они пожимали ему 
руки на платформе, а когда он вошел в вагон, ближай¬ 
ший молодой человек, тоже одетый весьма старательно, 
приветливо посторонился, очищая место возле себя... 
Старик кивнул головой, вынул сигару, сплюпул и 
протянул молодому человеку руку в щегольской 
перчатке. 

Между тем поезд опять мчался дальше. Теплый ве¬ 
чер спускался на поля, на леса, на равнины, закутывая 
все легким сумраком, который становился все синее и 
гуще. Мерное позванивание локомотива оглашало леса, 
молчаливо лежавшие по обе стороны дороги. И всякий 
раз при этом где-нибудь на полянке мелькал огонь, по¬ 
рой горел костер, вокруг которого располояшлись дро¬ 
восеки, порой светились окна домов... В одном месте 
семья садилась за ужин на открытом воздухе. В отво¬ 
ренных настежь дверях стояла женщина с ребенком, и 
даже пламя свечей не колебалось в тихом лесном за¬ 
тишье. 

Матвей глядел на все это с смешанным чувством: 
чем-то родственным веяло на него от этого простора, где 
как будто еще только закипала первая борьба человека 
с природой, и ему становилось грустно: так же вот где- 
нибудь живут теперь Осип и Катерина, а он... что бу¬ 
дет с ним в неведомом месте после всего, что он на¬ 
делал? 

Ему стало так горько, что он решил лучше заснуть... 
И вскоре он действительно спал, сидя и закинув голову 
назад. А по лицу его, при свете электрического фона¬ 
ря, проходили тени грустных снов, губы подергива¬ 
лись, и брови сдвигались, как будто от внутренней 
боли... 
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XXVIII 


Сон не всегда приходит к нам вовремя. Если бы на 
этот раз Матвей не спал, то мог бы услышать много лю¬ 
бопытного, и его похождения кончились бы благопо¬ 
лучно и скоро. 

Но он спал, когда поезд остановился на довольно 
продолжительное время у небольшой станции. Невдале¬ 
ке от вокзала, среди вырубки, виднелись здания из све- 
жѳсрубленного леса. На платформе царствовало необы¬ 
чайное оживление: выгружали земледельческие маши¬ 
ны и камень, слышались беготня и громкие крики на 
странном горловом жаргоне. Пассажиры-американцы с 
любопытством выглядывали в окна, находя, по-видимо¬ 
му, что эти люди суетятся гораздо больше, чем бы сле¬ 
довало при данных обстоятельствах. 

— Простите, сэр,— спросил пассажир, ехавший в 
поезде из Мильвоки,— что это за народ? 

— Русские евреи,— ответил спрошенный.— Они ос¬ 
новали колонию около Дэбльтоуна... 

В это время у открытой боковой двери вагона оста¬ 
новились две фигуры, и послышались звуки русской 
речи. 

— Слушай, Евгений,— говорил один высоким тено¬ 
ром, с легким гортанным акцентом.— Еще раз: оставай¬ 
ся с нами. 

— Нет, не могу,— ответил другой грудным барито¬ 
ном,— Тянет, понимаешь... Эти последние известия... 

— Такая же иллюзия, как и прежде!.. И из-за этих 
фантазий ты отворачиваешься от настоящего хорошего 
живого дела: дать новую родину тысячам людей, про¬ 
извести социальный опыт... 

— Все это так и при других условиях... Повторяю 
тебе: тянет. А что касается фантазий, то... во-первых, 
Самуил, только в этих фантазиях и жизнь... будущего! 
А во-вторых, ты сам со своим делом... 

— All right (готово)! — крикнул кто-то на плат¬ 
форме. 

— Please in the cars (прошу в вагоны)! — раздались 
приглашения кондукторов. Два приятеля крепко обня¬ 
лись, и один из них вскочил в вагон уже на ходу. 

Это был высокий, молодой еще человек, с непра¬ 
вильными, но выразительными чертами лица, в запы¬ 
ленной одежде и обуви, как будто ему пришлось в этот 
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день много ходить пешком. Он положил небольшой узе¬ 
лок на полку, над головой Матвея, и затем его взгляд 
упал на лицо спящего. В это время Матвей, быть может 
под влиянием этого взгляда, раскрыл глаза, сонные и 
печальные. Несколько секунд они смотрели друг на 
друга. Но затем голова Матвея опять откинулась назад 
и из его широкой груди вырвался глубокий вздох. Он 
опять спал. 

Пришелец еще несколько секунд смотрел в это лицо... 
Несмотря на то что Матвей был теперь переодет и глад¬ 
ко выбрит, что на нем был американский пиджак и шля¬ 
па, было все-таки что-то в этой фигуре, пробуждавшее 
воспоминания о далекой родине. Молодому человеку 
вдруг вспомнилась равнина, покрытая глубоким мягким 
снегом, звон колокольчика, высокий бор по сторонам 
дороги и люди с такими же глазами, торопливо свора¬ 
чивающие свои сани перед скачущей тройкой... 

Может быть, и Матвею вспомнилось что-нибудь в 
этом роде. Губы его шевелились и бормотали что-то, и 
на лице виднелось выражение покорной просьбы. 

Всю эту короткую молчаливую сцену наблюдал се¬ 
рый господин в цилиндре своими рысьими глазками, в 
которых светилось странное выражение — какого-то на¬ 
смешливого доброжелательства. 

— How do you do (здравствуйте), mister Nilof,— 
окликнул он, видя, что русский его не замечает. Тот 
вздрогнул и живо повернулся. 

— А! Здравствуйте, судья Дикинсон,— ответил он 
на чистом английском языке, протягивая судье руку.— 
Простите, я вас не заметил. 

— О, это ничего. Вы заинтересовались этим пасса¬ 
жиром?.. Меня он тоже интересует... Он едет, по-види¬ 
мому, издалека. 

— Из Мильвоки,— сказал один из пассажиров. 

— О нет,— вмешался другой.— Я еду из Мильвоки 
и уже застал его в поезде. Он, кажется, сел в Чикаго, а 
может быть, и в Нью-Йорке. Он не говорит пи слова 
по-английски и беспомощен, как ребенок. 

— Очевидно, иностранец,— сказал судья Дикин¬ 
сон, меряя спящего Матвея испытующим, вниматель¬ 
ным взглядом.— Атлетическое сложение!.. А вы, мистер 
Нилов, кажется, были у ваших земляков? Как их дела? 
Я видел: они выписали хорошие машины: лучшая мар¬ 
ка в Америке. 

— Да.., теперь им еще трудно. Но они надеются. 
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— Читали вы извлечение из отчетов эмиграцион¬ 
ного комитета?.. Цифра переселенцев из России растет. 

— Да,— кратко ответил Нилов. 

— А кстати: в том же номере «Дэбльтоунского курь¬ 
ера» есть продолжение истории нью-йоркского дикаря. 
И знаете: оказывается, что он тоже русский. 

— В таком случае, сэр, он не дикарь,— сказал Ни¬ 
лов сухо. 

— Гм... да... Извините, мистер Нилов... Я, конечно, 
не говорю о культурной части нации. Но... до известной 
степени все-таки... человек, который кусается... 

— Без сомнения, он не кусается, сэр. Не все газет¬ 
ные известия верны. 

— Однако... его поступок с полисменом Гопкинсом? 

— Полисмен Гопкинс, судя даже по газетам, пер¬ 
вый ударил его по голове клобом... Считаете вы его ди¬ 
карем? 

Серый джентльмен засмеялся и сказал: 

— 01 Но это немного другое дело... Полицейские 
этой страны снабжаются клобами для известного упо¬ 
требления... И раз иностранец нарушает порядок... 

— Мне очень жаль это слышать от судьи,— сказал 
Нилов холодно. 

Серый джентльмен несколько выпрямился, видимо 
задетый, и сказал: 

— Судью Дикинсона еще никто не упрекал за опро¬ 
метчивые суждения... в его камере. Здесь мы имеем дело 
с фактами, как они изложены в газетах... Я вас обидел 
чем-нибудь, мистер Нилов? 

— Вы меня не обидели. Но если вы знаете полицей¬ 
ских вашей страны, то я знаю людей моей родины. И я 
считаю оскорбительной нелепостью газетные толки о 
том, что они кусаются. Вполне ли вы уверены, что ваши 
полицейские не злоупотребляют клобами без причины? 

Серый господин вынул изо рта сигару и некоторое 
время смотрел на собеседника, как будто удивленпый 
неожиданным оборотом разговора. 

— Гм... да,— сказал он.— Если взглянуть на дело с 
этой точки зрения... По совести, я в этом далеко не уве¬ 
рен... И поступи это дело ко мне, я потребовал бы разъ¬ 
яснения... По-видимому, у вас есть идея всего .со¬ 
бытия? 

— Да, у меня есть идея события... Я думаю, что мой 
земляк попал на митинг случайно... И случайно встре¬ 
тился с Гопкинсом. 
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— Ну, а зачем он наклонился и старался схватить 
его... гм... одним словом... как это изложено в газетах? 

— Правда состоит, вероятно, в том, что он накло¬ 
нился... К сожалению, сэр, на моей родине люди дейст¬ 
вительно кланяются иногда слишком низко... 

— Вы думаете? Ха! Это кажется невероятным. На¬ 
мерение укусить и именно за руку... Это по меньшей 
мере требовало бы доказательств... 

— А если на приветствие последовал хороший удар 
по голове... 

— Ха-ха! Это, конечно, затемняет рассудок и осво¬ 
бождает страсти! Положительно, я считаю дело почти 
выясненным. Вы были бы отличным адвокатом. О да! 
Вы могли бы стать лучшим адвокатом нашего города!.. 
И если вы все-таки предпочитаете работать на моей ле¬ 
сопилке... 

Он стряхнул пепел с своей сигары и впился в лицо 
Нилова своими живыми, острыми глазками. Затем, ог¬ 
лянувшись на других пассажиров и желая придать раз¬ 
говору больше интимности, он пересел на скамью рядом 
с Ниловым, положил ему руку на колено и сказал, по¬ 
низив голос: 

— Извините меня, мистер Нилов... Дик Дикинсон 
человек любопытный. Позволите вы мпе предложить 
вам несколько вопросов, так сказать... личного свойства? 

— Сделайте одолжение. Если они будут неудобны, 
я не отвечу. 

— О, конечно, конечно! — засмеялся Дикинсон.— 
Видите ли: вы третий русский джентльмен, которого я 
встречаю... Скажите — много американцев видели вы у 
себя на родине? 

— Встречал, хотя... очень немного. 

— И, наверное, они меняли свое среднее положение 
на лучшие условия у вас?.. 

— Пожалуй... 

— Скажите теперь... Может быть, я ошибаюсь, но.., 
Мне кажется... вы лично не поступили ли наоборот?.. 
И здесь вы уже несколько раз имели случай скинуть ра¬ 
бочую блузу и сделать лучшую карьеру... 

Нилов бросил взгляд на невероятный костюм старо¬ 
го джентльмена и ответил улыбнувшись: 

— Я вижу на вас, судья Дикинсон, ваш рабочий ко¬ 
стюм! 

— О, это немного другое дело,— ответил Дикин¬ 
сон.— Да, я был каменщиком. И я поклялся надевать 
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доспехи каменщика во всех торжественных случаях... 
Сегодня я был на открытии банка в N. Я был пригла¬ 
шен учредителями. А кто приглашает Дика Дикинсона, 
тот приглашает и его старую рабочую куртку. Им это 
было известно. 

— Я очень уважаю эту черту, сэр,— сказал серьез¬ 
но Нилов.— Но... 

— Но, повторяю, это другое дело. Я надеваю старое 
рабочее платье и лучшие перчатки из Нью-Йорка. Это 
напоминает мне, чем я был и чем стал, то есть чем имен¬ 
но я обязан моим старым доспехам. Это — мое прошлое 
и мое настоящее... 

Он замолк, пожевал сигару своими тонкими ирони¬ 
ческими губами и, пристально глядя на молодого чело¬ 
века, прибавил: 

— Вы, кажется, идете обратным путем, и в старости 
вам, пожалуй, захочется надеть ваш фрак. 

— Надеюсь, что нет,— ответил Нилов,— Однако, 
кажется, поезд останавливается. Это — лесопилка, и я 
здесь сойду. До свидания, сэрі 

— До свидания. Я оставляю еще за собой свои во¬ 
просы... 

Нилов, снимая свой узел, еще раз пристально и как 
будто в нерешимости посмотрел на Матвея, но, заметив 
острый взгляд Дикинсона, взял узел и попрощался с 
судьей. В эту самую минуту Матвей открыл глаза, и они 
с удивлением остановились на Нилове, стоявшем к нему 
в профиль. На лице проснувшегося проступило как буд¬ 
то изумление. Но, пока он протирал глаза, поезд, как 
всегда в Америке, резко остановился, и Нилов вышел 
на платформу. Через минуту поезд несся дальше. 

Дикинсон пересел на свое место, и американцы ста¬ 
ли говорить об ушедшем. 

— Да,— сказал судья,— это третий русский джен¬ 
тльмен, которого я встречаю, и третий человек, которо¬ 
го я не могу понять... 

— Быть может... из секты Лео Толстого,— предпо¬ 
ложил один из собеседников. 

— Не знаю... Но он, видимо, получил прекрасное об¬ 
разование,— продолжал Дикинсон задумчиво,— И уже 
несколько раз, на моих глазах, пропускает прекрасные 
шансы... Когда я исполнил свой первый небольшой под¬ 
ряд, мистер Дэглас, инженер, сказал мне: «Я вами до¬ 
волен, Дик Дикинсон. Скажите мне, в чем ваша амби¬ 
ция». Я усмехнулся и сказал: «Для первого случая, я 



еє прочь попасть в президенты». Мистер Дэглас засме¬ 
ялся тоже и ответил: «Верно, Дик! Не могу поручиться, 
что вы станете президентом, но вы построите целый го¬ 
род и станете в нем головой...» 

— И это оправдалось,— сказал почтительно самый 
юный из пассажиров. 

— Да,— продолжал Дикинсон,— Понять человека, 
значит узнать, чего он добивается. Когда я заметил это¬ 
го русского джентльмена, работавшего на моей лесопил¬ 
ке, я тоже спросил у него: «What is your ambition?» 
И знаете, что он мне ответил? «Я надеюсь, что приготов¬ 
лю вам фанеры не хуже любого из ваших рабочих...» 

— Да, все это странно,— сказал один из собеседни¬ 
ков. 

Между тем Матвей, который опять задремал в поез¬ 
де после ухода Нилова, вздрогнул и забормотал во сне. 

— Вот тоже человек, которого трудно понять,— за¬ 
смеялся один из американцев. 

— Я не встречал никого, кто мог бы так много спать 
в таком неудобном положении. 

Судья Дикинсон внимательно посмотрел па Матвея 
и потом сказал: 

— Я готов биться об заклад: на душе этого чело¬ 
века... неспокойно. Я не знаю, куда он едет, но пред¬ 
почел бы, чтобы он миновал наш город. О! у меня па 
этот счет верный глаз... 


Звон раздавался чаще, поезд замедлял ход, кондук¬ 
тор вошел в вагон и отобрал билеты у серого старика и 
у его молодого соседа. Потом он подошел к спавшему 
Матвею и, тронув его за рукав, сказал: 

— Дэбльтоун, Дэбльтоун, сэр... 

Матвей проснулся, раскрыл глаза, понял и вздрог¬ 
нул всем телом. Дэбльтоун! Он слышал это слово каж¬ 
дый раз, как новый кондуктор брал билет из-за его 
шляпы, и каждый раз это слово будило в нем неприят¬ 
ное ощущение. Дэбльтоун, поезд замедлил ход, берут 
билет, значит, конец пути, значит, придется выйти из 
вагона... А что же дальше, что его ждет в этом Дэбльто- 
уне, куда ему взяли билет, потому что до этого места 
хватило денег... 



В окнах вагопа замелькали снаружи огни, точно 
бриллиантовые булавки, воткнутые в темноту гор и ле¬ 
сов. Потом эти огни сбежали далеко вниз, отразились в 
каком-то клочке воды, потом совсем исчезли, и мимо 
окна, шипя и гудя, пробежала гранитная скала так бли¬ 
зко, что на ней ясно отражался желтый свет из окон ва¬ 
гона... Затем под поездом загудел мост, опять появились 
далекие огни над рекой, но теперь они взбирались все 
выше, подбегали все ближе, заглядывая в вагон вплот¬ 
ную и быстро исчезая назади. На паровозе звонили без 
перерыва, потому что поезд, едва замедливший ход, 
мчался теперь по главной улице города Дэбльтоуна... 

— Видели ли вы, сэр, как этот незнакомец вздрог¬ 
нул? — спросил молодой человек, очевидно, заискивав¬ 
ший у судьи Дикипсона. 

— Я все видел,— ответил старик.— Дик Дикинсон 
примет свои меры. 

Через минуту двери домов в Дэбльтоуне раскрыва¬ 
лись, и жители выходили на встречу своих приезжих. 
Вагон опустел. Молодой человек еще долго кланялся 
мистеру Дикинсону и напоминал о поклоне мисс Люси. 
Потом он отправился в город и посеял там некоторое 
беспокойство и тревогу. 

Город Дэбльтоун был молодой город молодого шта¬ 
та. Прошло не более восьми лет с тех пор, как были рас¬ 
планированы его улицы у линии новой железной доро¬ 
ги, и с тех пор городок жил тихою жизнью американ¬ 
ского захолустья. Совершенно понятно, что среди од¬ 
нотонной рабочей жизни город Дэбльтоун жадно погло¬ 
тил известие, что с последним поездом прибыл человек, 
который не сказал никому ни слова, который вздраги¬ 
вал от прикосновения, который наконец возбудил силь¬ 
ные подозрения в судье Дикинсоне, самом эксцентрич¬ 
ном, но и самом уважаемом человеке Дэбльтоуна. 

Сойдя с поезда, судья Дикинсон тотчас же подозвал 
единственного дэбльтоунского полисмена и, указав на 
фигуру Матвея, нерешительно стоявшего на залитой 
электрическим светом платформе, сказал: 

— Посмотрите, Джон, куда отправится этот приез¬ 
жий. Надо узнать намерения этого молодца. Боюсь, что 
нам не придется узнать ничего особенно хорошего. 

Полисмен Джон Келли отошел и скрылся под тенью 
какого-то сарая, гордясь тем, что наконец и ему выпало 
на долю исполнять некоторое довольно тонкое поруче- 
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Однако Джону Келли скоро стало казаться, что у не¬ 
знакомца не было никаких намерений. Он просто вышел 
на платформу, без всякого багажа, только с корзиной в 
руке, даже, по-видимому, без всякого плана действий и 
тупо смотрел, как удаляется поезд. Раздался звон, за¬ 
шипели колеса, поезд пролетел по улице, мелькнул в 
полосе электрического света около аптеки, а затем пото¬ 
нул в темноте, и только еще красный фонарик сзади не¬ 
сколько времени посылал прощальный привет из глу¬ 
бины ночи... 

Лозищанин вздохнул, оглянулся и сел на скамью, 
под забором, около опустевшего вокзала. Луна подня¬ 
лась на середину неба, фигура полисмена Джона Келли 
стала выступать из сократившейся тени, а незнакомец 
все сидел, ничем не обнаруживая своих намерений по 
отношению к засыпавшему городу Дэбдьтоуну. 

Тогда Джон Келли вышел из засады и, согласно уго¬ 
вору, постучался в окно к судье Дикинсону. 

Судья Дикинсон высунул голову с выражением че¬ 
ловека, который знал вперед все то, что ему пришли те¬ 
перь сообщить. 

— Ну нто, Джон? Куда направился этот молодец? 

— Он никуда не отправился, сэр. Он все сидит на 
том же месте. 

— Он все сидит... Хорошо. Обнаружил он чем-ни¬ 
будь свои намерения? 

— Я думаю, сэр, что у него нет никаких намерений. 

— У всякого человека есть намерения, Джон,— ска¬ 
зал Дикинсон с улыбкой сожаления к наивности дэбль- 
тоунского стража,— Поверьте мне, у всякого человека 
непременно есть какие-нибудь намерения. Если я, па- 
пример, иду в булочную,— значит, я намерен купить 
белого хлеба, это ясно, Джон. Если я ложусь в пос¬ 
тель,— очевидно, я намерен заснуть. Не так ли? 

— Совершенно справедливо, сэр. 

— Ну, а если бы (тут лицо старого джентльмена 
приняло лукавое выражение) если бы вы увидели, что 
я хожу в полночь около железнодорожного склада, осма¬ 
тривая замки и двери... Понимаете вы меня, Джон? 

— Как нельзя лучше, сэр... Однако... Если человек 
только сидит на скамье и вздыхает... 

— Уалл! Это, конечно, не так определенно. Он имеет 
право, как и всякий другой, сидеть на скамье и вздыхать 
хоть до утра. Посмотрите только, не станет ли он делать 
чего-нибудь похуже. Дэбльтоун полагается на вашу 
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бдительность, сэрі Не пойдет ли незнакомец к реке, нет 
ли у него сообщников на барках, не ждет ли он случая, 
чтобы ограбить железнодорожный поезд, как это было 
недавно около Мадисона... Постойте еще, Джон. 

Дик Дикинсон прислушался: к станции подходил по¬ 
езд. Судья посмотрел на Джона своими острыми глаз¬ 
ками и сказал: 

— Джон! 

— Слушаю, сэр. 

— Я сильно ошибаюсь, если вы найдете его на ме¬ 
сте. Он хотел обмануть вашу бдительность и достиг это¬ 
го. Он, вероятно, сделал свое дело и теперь готовится 
сесть в поезд. Поспешите. 

Окно Дикинсона захлопнулось, а Джон Келли бегом 
отправился на вокзал. Человек без намерений все сидел 
на прежнем месте, низко опустив голову. Джон Келли 
стал искать тени, подлиннее и погуще, чтобы пристро¬ 
ить к ней свою долговязую фигуру. Так как это не уда¬ 
валось, то Келли решил, что ему необходимо присесть 
у стены склада. А затем голова Джона Келли сама со¬ 
бой прислонилась к стене, и он сладко эаснул. Судья 
Дикинсон подождал еще некоторое время, но, видя, что 
полисмен не возвращается, решил, что человек без на¬ 
мерений оказался на месте. Он хотел уже тушить свою 
лампу, когда ему доложили, что с поезда явился к нему 
человек по экстренному делу. 

Действительно, в его комнату вошел торопливой по¬ 
ходкой человек довольно неопределенного вида, в кото¬ 
ром, однако, опытный глаз судьи различил некоторые 
специфические черты детектива (сыщика). 

— Вы здешний судья? — спросил незнакомец, по¬ 
клонившись. 

— Судья города Дэбльтоуна,— ответил Дикинсон 
важно. 

— Мне необходим приказ об аресте, сэр. 

— А! Я так и думал... Человек высокого роста, ат¬ 
летического сложения?.. Прибыл с предыдущим поез¬ 
дом?.. 

Сыщик посмотрел с удивлением на проницательного 
судью и сказал: 

— Как? Вам уже известно, что нью-йоркский ди¬ 
карь?.. 

Судья Дикинсон быстро взглянул на сыщика и ска¬ 
зал: 

— Ваши полномочия? 


15* 


451 



Новоприбывший потупился. 

— Я так спешно отправился по следам, что не ус¬ 
пел запастись специальными приказами. Но история так 
известна... Дикарь, убивший Гопкинса... 

— По последним телеграммам,— сказал холодно 
судья,—здоровье полисмена Гопкинса находится в от¬ 
личном состоянии. Я спрашиваю ваши полномочия? 

— Я уже сказал вам, сэр... Дело очень важно, и при¬ 
том он иностранец. 

— Иначе сказать, вы часто облегчаете себе задачу 
с иностранцами. Я не дам приказа. 

— Но, сэр... это опасный субъект. 

— Полиция города Дэбльтоуна исполнит свой долг, 
сэр,— сказал судья Дикинсон надменно.— Я не допу¬ 
щу, чтобы впоследствии писали в газетах, что в городе 
Дэбльтоуне арестовали человека без достаточных осно¬ 
ваний. 

Незнакомец вышел, пожав плечами, и отправился 
прежде всего на телеграф, а судья Дикинсон лег спать, 
совершенно уверенный, что теперь у полиции города 
Дэбльтоуна есть хорошая помощь по надзору за чело¬ 
веком без намерений. Но, прёжДѳ чём лечь, он послал 
еще телеграмму, вызывавшую на завтра мистера Евге¬ 
ния Нилова... 


XXX 

Наутро Джон Келли явился к судье. 

— Ну, что скажете, Джон? — спросил у него Ди¬ 
кинсон. 

— Все в порядке, сэр. Только... Там за ним следит 
еще кто-то. 

— Знаю. Человек небольшого роста, в сером кос¬ 
тюме. 

Джон Келли с благоговением посмотрел на всезнаю¬ 
щего судью и продолжал: 

— Он все сидит, сэр, опустив голову на руки. Когда 
поутру проходил железнодорожный сторож, он только 
посмотрел на него. «Как больная собака»,— сказал Вил¬ 
лиаме. 

— И ничего больше? 

— Около незнакомца собирается толпа... Вся пло¬ 
щадка и сквер около вокзала заняты народом, сэр. 

— Что им нужно, Джон? 
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— Они, вероятно, тоже хотят узнать его намере¬ 
ния... И притом, разнесся слух, будто это дикарь, убив¬ 
ший полисмена в Нью-Йорке... 

Донесение Джона было совершенно справедливо. 
За ночь слухи о том, что с поездом прибыл странный 
незнакомец, намерения которого возбудили подозри¬ 
тельность мистера Дикинсона, успели вырасти, и наут¬ 
ро, когда оказалось, что у незнакомца нет никаких на¬ 
мерений и что он просидел всю ночь без движения,— го¬ 
род Дэбльтоун пришел в понятное волнение. Около 
странного человека стали собираться кучки любопыт¬ 
ных, сначала мальчики и подростки, шедшие в школы, 
потом приказчики, потом дэбльтоунские дамы, возвра¬ 
щавшиеся из лавок и с базаров,— одним словом, весь 
Дэбльтоун, постепенно просыпавшийся и принимав¬ 
шийся за свои обыденные дела, перебывал на площадке 
городского сквера, у железнодорожной станции, стара¬ 
ясь, конечно, проникнуть в намерения незнакомца... 

Но это было очень трудно, так как незнакомец все 
сидел на месте, вздыхал, глядел на проходящих и по¬ 
рой отвечал на вопросы непонятными словами. А меж¬ 
ду тем у Матвея к этому времени уже было намерение. 
Рассмотрев внимательно свое положение в эту долгую 
ночь, пока город спал, а невдалеке сновали тени поли¬ 
цейского Келли и приезжего сыщика, он пришел к за¬ 
ключению, что от судьбы не уйдешь, судьба же пред¬ 
ставлялась ему, человеку без языка и без паспорта, в 
виде неизбежной тюрьмы... Он долго думал об этом и 
решил, что раньше пли позже, а без знакомства с аме¬ 
риканской кутузкой дело обойтись не может. Так пусть 
уж лучше раньше, чем позже. Он покажет знаками, что 
ничего не понимает, а об истории в Нью-Йорке здесь, 
конечно, никто не знает... Поэтому он даже вздохнул с 
облегчением и с радостной доверчивостью поднялся на¬ 
встречу добродушному Джону Келли, который шел к 
нему, расталкивая толпу. 

Судья Дикинсон вышел в свою камеру, когда шум и 
говор раздались у его дома и в камеру ввалилась толпа. 
Незнакомый великан кротко стоял посередине, а Джон 
Келли сиял торжеством. 

— Он обнаружил намерение, господин судья,— ска¬ 
зал полисмен, выступая вперед. 

— Хорошо, Джон. Я знал, что вы оправдаете дове¬ 
рие города... Какое же именно намерение он обнаружил? 

— Он хотел укусить меня за руку. 
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Мистер Дикинсон даже откинулся в своем кресле. 

— Укусить за руку?.. Так это все-таки правда! Уве¬ 
рены ли вы в этом, Джон Келли? 

— У меня есть свидетели. 

— Хорошо. Мы спросим свидетелей. Случай требу¬ 
ет внимательного расследования. Не пришел еще мис¬ 
тер Нилов?.. 

Нилова еще не было. Матвей глядел на все происхо¬ 
дившее с удивлением и неудовольствием. Он решил 
идти навстречу неизбежности, но ему казалось, что и 
это делается здесь как-то не по-людски. Он представлял 
себе это дело гораздо проще. У человека спрашивают 
паспорт, паспорта нет. Человека берут, и полицейский, 
с книгой под мышкой, ведет его куда следует. А там уж 
что будет, то есть как решит начальство. 

Но здесь и это простое дело не умеют сделать как 
следует. Собралась зачем-то толпа, точно на зверя, все 
валят в камеру, и здесь сидит на первом месте вчераш¬ 
ний оборванец, правда, теперь одетый совершенно при¬ 
лично, хотя без всяких знаков начальственного звания. 
Матвей стал озираться по сторонам с признаками него¬ 
дования. 

Между тем судья Дикинсон приступил к допросу. 

*— Прежде всего установим национальность и имя,— 
сказал он.— Your name (ваше имя) ? 

Матвей молчал. 

— Your nation (ваша национальность)? — И, не по¬ 
лучая ответа, судья посмотрел на публику.— Нет ли 
здесь кого-нибудь, знающего хоть несколько слов по- 
русски? Миссис Брайс! Кажется, ваш отец был родом 
из России?.. 

Из толпы вышла женщина лет сорока, небольшого 
роста, с голубыми, как и у Матвея, хотя и значительно 
выцветшими глазами. Она стала против Матвея и как 
будто начала припоминать что-то. 

В камере водворилось молчание. Женщина смотре¬ 
ла на лозищанина, Матвей впился глазами в ее глаза, 
тусклые и светлые, как лед, но в которых пробивалось 
что-то, как будто старое воспоминание. Это была дочь 
поляка-эмигранта. Ее мать умерла рано, отец спился 
где-то в Калифорнии, и ее воспитали американцы. Те¬ 
перь какие-то смутные воспоминания шевелились в ее 
голове. Она давно забыла свой язык, но в ее памяти еще 
шевелились слова песни, которой мать забавляла ко¬ 
гда-то ее, малого ребенка. Вдруг глаза ее засветились, 
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и она приподняла над головой руки, щелкнула пальца - 1 
ми, повернулась и запела по-польски, как-то странно, 
точно говорящая машина: 

Наша мат-ка... ку-ропат-ка... 

Рада бить дет-ей... 

Матвей вздрогнул, рванулся к ней и заговорил быст¬ 
ро и возбужденно. Звуки славянского языка дали ему 
надежду на спасение, на то, что его наконец поймут, что 
ему найдется какой-нибудь выход... 

Но глаза женщины уже потухли. Она помнила толь¬ 
ко слова песни, но и в ней не понимала ни слова. Потом 
поклонилась судье, сказала что-то по-английски и ото¬ 
шла... 

Матвей кинулся за ней, крича что-то, почти в исступ¬ 
лении, но немец и Келли загородили ему дорогу. Может 
быть, они боялись, что он искусает эту женщину, как 
хотел укусить полисмена. 

Тогда Матвей схватился за ручку скамейки и пошат¬ 
нулся. Глаза его были широко открыты, как у челове¬ 
ка, которому представилось страшное видение. И дейст¬ 
вительно, ему, голодному, истерзанному и потрясенно¬ 
му, первый раз в жизни привиделся сон наяву. Ему 
представилось совершенно ясно, что он еще на кораб¬ 
ле, стоит на самой корме, что голова у него кружится, 
что он падает в воду. Это снилось ему не раз во время 
путешествия, и он думал после этого, что чувствуют эти 
бедняки, с разбитых кораблей, одни, без надежды, среди 
этого бездушного, бесконечного и грозного океана... 

Теперь этот самый сон проносился перед его широ¬ 
ко открытыми глазами. Вместо судьи Дикинсона, вмес¬ 
то полицейского Келли, вместо всех этих людей, вместо 
камеры, перед ним ясно ходили волны, пенистые, ши¬ 
рокие, холодные, без конца, без края... Они ходят, гро¬ 
хочут, плещут, подымаются, топят... Он напрасно ста¬ 
рается вынырнуть, крикнуть, позвать, схватиться, удер¬ 
жаться на поверхности... Что-то тянет его книзу. В ушах 
шумит, перед глазами зеленая глубина, таинственная и 
страшная. Это гибель. И вдруг к нему склоняется чело¬ 
веческое лицо с светлыми застывшими глазами. Он ожи¬ 
вает, надеется, он ждет помощи. Но глаза тусклы, 
лицо бледно. Это лицо мертвеца, который утонул уже 
раньше... 

Вся эта картина мелькнула на одно мгновение, но так 
ясно, что его сердце сжалось ужасом. Он глубоко вздох- 
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пул и схватился за голову... «Господи боже, святая де¬ 
ва,— бормотал он,— помогите несчастному человеку. 
Кажется, что в голове у меня неладно...» 

Он протер глаза кулаком и опять стал искать на¬ 
дежду на лицах этих людей. 

А в это время полицейский Джон объяснил судье 
Дикинсону, при каких обстоятельствах обнаружились 
намерения незнакомца. Он рассказал, что, когда он по¬ 
дошел к нему, тот взял его руку вот' так (Джон взял 
руку судьи), потом наклонился вот этак... 

И полицейский Джон, наклонившись к руке судьи, 
для большей живости оскалил свои белые зубы, придав 
всему лицу выражение дикой свирепости. 

Эта демонстрация произвела сильное впечатление 
на публику, но впечатление, произведенное ею на Мат¬ 
вея, было еще сильнее. Этот язык был и ему понятен. 
При виде маневра Келли, ему стало ясно очень многое: 
и то, почему Келли так резко отдернул свою руку, и 
даже за что он, Матвей, получил удар в Центральном 
парке... И ему стало так обидно и горько, что он забыл 
все. 

— Неправда,— крикнул он,— не верьте этому под¬ 
лому человеку... 

И, возмущенный до глубины души клеветой, он ки¬ 
нулся к столу, чтобы показать судье, что именно он хо¬ 
тел сделать с рукой полисмена Келли... 

Судья Дикинсон вскочил со своего места и наступил 
при этом на свою новую шляпу. Какой-то дюжий не¬ 
мец, Келли и еще несколько человек схватили Матвея 
сзади, чтобы он не искусал судью, выбранного народом 
Дэбльтоуна; в камере водворилось волнение, небывалое 
в летописях города. Ближайшие к дверям кинулись к 
выходу, толпились, падали и кричали, а внутри проис¬ 
ходило что-то непонятное и страшное... 

Измученный, голодный, оскорбленный, доведенный 
до исступления, лозищанин раскидал всех вцепивших¬ 
ся в него американцев, и только дюжий, как и он сам, 
немец еще держал его сзади за локти, упираясь нога¬ 
ми... А он рвался вперед, с глазами, налившимися кро¬ 
вью, и чувствуя, что он действительно начинает сходить 
с ума, что ему действительно хочется кинуться на этих 
людей, бить и, пожалуй, кусаться... 

Неизвестно, что было бы дальше. Но в это время в 
камеру быстро вошел Нилов. Он протолкался к Матвею, 
стал перед ним и спросил с участием, по-русски: 
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— Эй, земляк! Что это вы тут натворили? 

При первых звуках этого голоса Матвей рванулся и, 
припав к руке новопришедшего, стал целовать ее, ры¬ 
дая, как ребенок... 

Через четверть часа камера мистера Дикинсона 
опять стала наполняться обывателями города Дэбльто- 
уна, узнавшими, что по обстоятельствам дела намере¬ 
ние незнакомца разъяснилось в самом удовлетворитель¬ 
ном смысле. В лице русского джентльмена, работающе¬ 
го на лесопилке, он нашел земляка и адвоката, которо¬ 
му не стоило много труда опровергнуть обвинения. 
Судья Дикинсон получил вполне удовлетворительные 
ответы на вопросы: «Your name?», «Your nation?» и на 
все другие, вытекавшие из обстоятельств дела. Гордый 
полным успехом, увенчавшим его разбирательство, он 
великодушно забыл даже о новой шляпе и, быстро по¬ 
кончив с официальными отношениями, протянул обви¬ 
няемому руку, выразив при этом уверенность, что вы¬ 
бор именно Дэбльтоуна из всех городов союза, делает 
величайшую честь его проницательности... В заключе¬ 
ние он предложил Матвею партикулярный вопрос: 

— Гоу до ю лайк дис кэунтри, сэр? 

— Он хочет знать, как вам понравилась Амери¬ 
ка? — перевел Нилов. 

Матвей, который все еще дышал довольно тяжело, 
махнул рукой. 

— А! чтоб ей провалиться,— сказал он искренно. 

— Что сказал джентльмен о нашей стране? — с лю¬ 
бопытством переспросил судья Дикинсон, одновремен¬ 
но возбудив великое любопытство в остальных присут¬ 
ствующих. 

— Он говорит, что ему нужно время, чтобы оценить 
все достоинства этой страны, сэр... 

— Вэри уэлл! Ответ, совершенно достойный благо¬ 
разумного джентльмена! — сказал Дикинсон тоном пол¬ 
ного удовлетворения. 


XXXI 

На следующий день газета города Дэбльтоуна вышла 
в увеличенном формате. На первой странице ее красо¬ 
вался портрет мистера Мэтью, нового обитателя слав¬ 
ного города, а в тексте, снабженном достаточным коли¬ 
чеством весьма громких заглавий, редактор ее обращал- 
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ся ко всей остальной Америке вообще и к городу Нью- 
Йорку в особенности. «Отныне,— писал он,— город 
Дэбльтоун может гордиться тем обстоятельством, что 
его судья, мистер Дикинсон, удачно разрешил вопрос, 
над которым тщетно ломали головы лучшие ученые эт¬ 
нографы Нью-Йорка. Знаменитый дикарь, виновник ин¬ 
цидента в Central park’e, известие о котором обошло 
всю Америку в столь искаженном виде, в настоящее 
время является гостем нашего города. После весьма ис¬ 
кусного расследования, произведенного чрезвычайно 
сведущим в своем деле судьей, мистером Дикинсоном,— 
он оказался русским, уроженцем Лозищанской губернии 
(одной из лучших и самых просвещенных в этой вели¬ 
кой и дружественной стране), христианином и,— доба¬ 
вим от себя,— очень кротким человеком, весьма прият¬ 
ным в обращении и совершенно лояльным. Он обнару¬ 
жил истинно христианскую радость, узнав о том, что 
здоровье полисмена Гопкинса, считавшегося убитым, 
находится в вожделенном состоянии и что этот полис¬ 
мен уже приступил к исполнению своих обычных обя¬ 
занностей. Тем лучше для полисмена Гопкинса, но, сме¬ 
ем прибавить, основываясь на мнении лучших юристов 
нашего города, что в этом вопросе является заинтересо¬ 
ванным лицом единственно лишь сам полисмен Гопкинс, 
так как он сам виновен в постигшем его несчастий. Да, 
повторяем, он сам виновен, так как первый ударил кло- 
бом по голове мирного иностранца, обратившегося к 
нему с выражением любви и доверия. Если судьи горо¬ 
да Нью-Йорка думают иначе, если адвокат этого штата 
пожелает доказывать противное или сам полисмен Гоп¬ 
кинс вознамерится искать убытки, то они будут иметь 
дело с лучшими юристами Дэбльтоуна, выразившими 
готовность защищать обвиняемого безвозмездно. Едва 
ли, однако, в этом представится надобность после того, 
как мы разоблачим на этих столбцах еще одну клевету, 
которой наши нью-йоркские собратья по иеру, без до¬ 
статочной проверки, очернили репутацию Мэтью Лозин¬ 
ского, нашего уважаемого гостя и, надеемся — будуще¬ 
го согражданина. Дело в том, что он вовсе не кусается. 
Движение, которое полисмен Гопкинс истолковал в этом 
позорном смысле (что вовсе не делает чести проница¬ 
тельности нью-йоркской полиции), имеет, наоборот, зна¬ 
чение самого горячего привета и почтения, которым в 
Лозищанской губернии обмениваются взаимно люди са¬ 
мого лучшего круга. Он просто наклонился, чтобы по- 
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целовать у Гопкинса руку. То же движение мы имели 
случай наблюдать с его стороны по отношению к судье 
Дикинсону, полисмену Джону Келли, а также к одному 
из его соотечественников, занимающему ныне очень 
скромное положение на лесопилке мистера Дикинсона, 
но которому его таланты и образование, без сомнения, 
откроют широкую дорогу в этой стране. Нет сомнения, 
что если бы и у нас на это выражение высшей деликат¬ 
ности последовал грубый ответ по голове клобом, то по¬ 
лисмен города Дэбльтоуна испытал бы горькую судьбу 
полисмена города Нью-Йорка, так как русский джентль¬ 
мен обладает необыкновенной физической силой. Но, 
Дэбльтоун,— говорим это с гордостью,— не только раз¬ 
решил этнографическую загадку, оказавшуюся не поі 
силам кичливому Нью-Йорку,— но еще подал сказанно¬ 
му городу пример истинно христианского обращения с 
иностранцем,— обращения, которое, надеемся, изгладит 
в его душе горестные воспоминания, порожденные пре¬ 
быванием в Нью-Йорке. 

Из судебной камеры мистер Нилов,— русский 
джентльмен, о котором сказано выше,— увел соотечест- 
венника в свое жилище, находящееся в небольшом ра- 
бочем поселке, около лесопилки. Значительная часть на¬ 
селения города Дэбльтоуна, состоявшая преимуществен¬ 
но из юных джентльменов и леди, провожала их до са¬ 
мого дома одобрительными криками, и даже после того, 
как дверь за ними закрылась, народ не расходился, пока 
мистер Нилов не вышел вновь и не произнес небольшо¬ 
го спича на тему о будущем процветании славного го¬ 
рода... Он закончил просьбой дать отдых его скромному 
соотечественнику, не привыкшему к столь шумным изъ¬ 
явлениям общественной симпатии». 

Разумеется, автор красноречивой статьи не знал, что, 
когда граждане города Дэбльтоуна разошлись, Матвей 
вздохнул с облегчением и сказал: 

— Что?., совсем ушли? 

— Да,— ответил Нилов, принявшийся готовить кофе 
на керосинке. 

— А, чтоб их всех взяла холера!..— от души сказал 
Матвей и как-то весь опустился. 

Нилов только улыбнулся и не сказал ничего; он по¬ 
нимал, что столько пережитых ощущений могут свалить 
даже такого сильного человека. Поэтому он наскоро на¬ 
поил его горячим кофе и уложил спать. 
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Матвей проспал целые сутки и даже несколько 
больше. Когда он проснулся, солнце уходило из светлой 
каморки, озаряя ее последними лучами. Нилов, вернув¬ 
шийся с работы, снимал с себя синюю блузу, всю в 
стружках и опилках. Стружки видны были даже в его 
волосах. 

Матвей некоторое время не мог сообразить, где он и 
что с ним происходит. Поэтому сначала он смотрел при¬ 
щуренными глазами, как-то подозрительно следя за 
движениями молодого человека, боясь, что это сон, кото¬ 
рый сейчас сменится новой кутерьмой неприятного 
свойства. 

Между тем Нилов тихонько переоделся, сменив ра¬ 
бочий костюм легкой фланелевой парой, и, сев к столу, 
раскрыл какую-то книгу. 

В этом виде он совсем не напоминал рабочего, и в 
памяти лозищанина ожил опять мимолетный образ, ко¬ 
торый мелькнул уже раз в вагоне. Ему вспомнился бар¬ 
ский дом около Лозищей, выглядывавший из-за зелени 
сада. Между этим домом и поселком шла давняя вражда 
и долгая тяжба из-за чиншевых земель. Она началась 
при отцах, продолжалась при детях и склонялась то на 
ту, то на другую сторону. Дело грозило большими запу¬ 
танностями и неприятностями, как вдруг старый барин 
умер. В Лозищи явился его наследник и, созвав сход, 
предложил покончить спор, уступив по всем пунктам. 
Некоторое время лозищане еще шумели и упирались, не 
понимая причин этой уступчивости. 

Но потом более проницательные люди сообразили, 
что, вероятно, барчук прокутился, наделал долгов и хо¬ 
чет поскорее спустить отцовское наследие, чему мешает 
тяжба. Лозищане постарались оттянуть еще, что было 
можно, и дело было кончено. После этого барчук исчез 
куда-то, и о нем больше не было слышно ничего опреде¬ 
ленного. Остались только какие-то смутные толки, до¬ 
вольно разноречивые, но во всех версиях неблагоприят¬ 
ные для молодого человека. 

И вот теперь Матвею показалось, что перед ним этот 
самый человек, только что снявший рабочую блузу и си¬ 
дящий за книгой. Он так удивился этому, что стал про¬ 
тирать глаза. Кровать под ним затрещала. Нилов по¬ 
вернулся. 
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— Что, земляк, выспались? — спросил он приветли¬ 
во.— Ну, теперь давайте пить кофе. 

Лозинский поднялся застенчиво и неловко, расправ¬ 
ляя онемевшие члены. Вчера он обрадовался этому че¬ 
ловеку, как избавителю, сегодня чувствовал себя как-то 
неловко в его присутствии. К тому же он увидел с сму¬ 
щением, что в комнате не было другой кровати,— зна¬ 
чит, хозяин уступил свою, а его ноги были босы,— зна¬ 
чит, Нилов снял с него, сонного, сапоги. Правда, он не 
разувался во все время долгого пути, и от этого ноги 
его горели... Но все-таки эти заботы причинили ему ско¬ 
рее неудовольствие. Он был теперь уверен, что это ло- 
зищанский барчук и что толки были правдивы; он, зна¬ 
чит, действительно спустил все отцовское наследие и 
теперь несет участь блудного сына на чужой стороне. 
Но так как все-таки он оказал ему услугу и притом был 
барин, то Лозинский решил не подавать и виду, что уз¬ 
нал его, но в его поведении сквозило невольное почте¬ 
ние. Это вносило какое-то замешательство и неопреде¬ 
ленность в их взаимные отношения. Нилов вел себя 
просто, но сдержанно, Матвей конфузился и уходил в 
себя. 

На следующий день, вернувшись с лесопилки, Ни¬ 
лов сказал, что Матвей может, если желает, получить 
работу: носить лес с барок. Матвей, конечно, согласился 
с радостью, и вскоре недавняя знаменитость, человек, о 
котором говорили все газеты Америки,— скромно пере¬ 
носил лес с барок на берег речки. Его сила и уверен¬ 
ность его обращения с тяжелыми дубовыми бревнами 
доставили ему повышение, и, спустя недели две, он ра¬ 
ботал уже рядом с Ниловым, подавая лес на зубчатые 
колеса, где Нилов резал его на тонкие фанеры. К вече¬ 
ру, оба засыпанные опилками, они возвращались 
домой. 

Матвей нанял комнату рядом с Ниловым, обедать 
они ходили вместе в ресторан. Матвей не говорил ниче¬ 
го, но ему казалось, что обедать в ресторане — чистое 
безумие, и он все подумывал о том, что он устроится со 
временем поскромнее. Когда пришел первый расчет, он 
удивился, увидя, что за расходами у него осталось еще 
довольно денег. Он их припрятал, купив только смену 
белья. 

Еще через неделю Нилов сказал ему, что они отпра¬ 
вятся вместе в Дэбльтоун, где он, Нилов, будет читать 
лекцию. Они пришли в большой зал, весь набитый наро- 
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дом, который встретил их криками и свистом (в Амери¬ 
ке это — выражение одобрения). Затем все стихло, 
судья Дикинсон сказал несколько слов, указывая то на 
Матвея, то на Нилова, а затем последний стал долго и 
свободно рассказывать что-то, по временам показывая 
места на большой карте. Публика, состоявшая в боль¬ 
шинстве из рабочих людей, слушала с напряженным 
вниманием и в конце опять устроила им овацию... 

Когда после этого они пришли домой, Нилов вынул 
кучку денег и, разделив ее на две половины, одну отдал 
Матвею. 

— Это мы с вами заработали сегодня,— сказал он,— 
Это плата за лекцию. Я говорил им о нашей родине и о 
ваших похождениях. По справедливости, половина при¬ 
надлежит вам. 

Матвей пробовал было отказаться, но потом принял 
деньги. За это время его отношение к Нилову сильно 
изменилось, и хотя он не все понимал, однако совершен¬ 
но отбросил мысль о блудном сыне. Получив деньги, он 
сконфуженно смотрел на Нилова... Ему хотелось бы вы¬ 
разить как-нибудь свою благодарность и почтение... 
Губы его тянулись к руке Нилова, колени подгибались 
для земного поклона... Но в лице Нилова, а может быть, 
и в тех неделях, которые они уже провели вместе, 
было что-то, удержавшее Матвея от этого излияния. 
Поэтому он взял деньги и, положив их около себя, 
сказал: 

— А что... извините и не подумайте чего худого... 
Тут очень много денег? 

— Не очень много, но достаточно, чтобы сделать 
себе хорошую пару платья,— ответил Нилов.— Вы хо¬ 
дите в одном и на работу, и в праздник. 

— А! — сказал Матвей, махнув рукой.— Я простой 
человек, работник. 

— Здесь все простые люди, и работники считают 
себя не хуже других и не хотят ничем отличаться по 
внешности. Я советую вам обзавестись бельем и 
платьем. 

Матвей потупился. 

— Простите меня,— сказал он,— Я не то чтобы 
там... не слушался вас или что... Но... скажите: можно 
здесь работой скопить на дорогу? 

— Куда? 

— Назад, на родину!..—сказал Матвей страстно.— 
Видите ли, дома я продал и избу, и коня, и поле... А те- 
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перь готов работать, как вол, чтобы вернуться и стать 
хоть последним работником там, у себя на родной сто¬ 
роне... 

Нилов прошелся по комнате, о чем-то думая, и по¬ 
том, остановившись против Лозинского, сказал: 

— Слушайте, Лозинский. Заработать столько мож¬ 
но. Можно со временем и вернуться. Но... всякий чело¬ 
век должен знать, что он делает. Зачем вы ехали 
сюда? 

— А! — ответил Матвей, махнув рукой.— Мало ли 
что приходит человеку в голову. 

— Постарайтесь вспомнить, что вам приходило в го¬ 
лову. 

Матвей наморщил лоб и сам удивился тому, как 
трудно идут из головы слова и мысли. 

— А! Хотелось человеку, конечно... клок вольной 
земли, чтобы было где разойтись плугом... Ну там... 
пару волов, хорошего коня... корову... крепкую 
телегу... 

— А еще? 

Матвей чувствовал, что за всеми перечисленными 
предметами в душе остается еще что-то, какой-то неяс¬ 
ный осадок... Мелькнуло лицо Анны... 

— Ну, потом...— продолжал он с усилием,— человек 
уже в возрасте. Своя хата, значит, уже и своя жена. 

— И еще что-нибудь? 

— Еще... если бы можно было молиться по-старому 
в своей церкви... 

В голове его мелькнули еще разговоры о свободе, но 
это было уже так неясно и неопределенно, что он не ска¬ 
зал об этом ни слова. 

Нилов подождал еще. Лицо его было серьезно и не¬ 
сколько взволнованно. 

— Все это вы можете найти здесь! — сказал он ре¬ 
шительно и резко,— все, что вы искали. Зачем же вам 
уезжать? 

И видя, что Матвей несколько огорчен его резким 
тоном, он прибавил: 

— Вы пережили самое трудное: первые шаги, на 
которых многие здесь гибнут. Теперь вы уже на дороге. 
Поживите здесь, узнайте страну и людей... И если все- 
таки вас потянет и после этого... Потянет так, что никто 
не в состоянии будет удержать... Ну, тогда... 

В голосе Нилова звучало какое-то страстное возбуж¬ 
дение. Матвей заметил это и сказал: 
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— А вы сами... извините... ведь вы хотите уехать. 

Лицо Нилова опять слегка омрачилось. 

— Да,— ответил он.— У меня свои причины... 

— Значит... вы не нашли для себя то, чего ис¬ 
кали? 

Нилов распахнул окно и некоторое время смотрел 
в него, подставляя лицо ласковому ветру. В окно 
глядела тихая ночь, сияли звезды, невдалеке мига¬ 
ли огни Дэбльтоуна, трубы заводов начинали курить¬ 
ся: на завтра разводили пары после праздничного 
отдыха. 

— Здесь есть то, чего я искал,— ответил Нилов, по¬ 
вернув от окна взволнованное и покрасневшее лицо.— 
Но... слушайте, Лозинский. Мы до сих пор с вами игра¬ 
ли в прятки... Ведь вы меня узнали? 

— Я узнал вас,— смущенно сказал Матвей. 

— И я вас узнал также. Не знаю, поймете ли вы 
меня, но... за то одно, что мы здесь встретились с 
вами... и с другими, как равные... как братья, а не как 
враги... За это одно я буду вечно благодарен этой 
стране... 

Матвей слушал с усилием и напряжением, не 
вполне понимая, но испытывая странное волне¬ 
ние... 

— А если я все-таки еду обратно,— продолжал Ни¬ 
лов,— то... видите ли... Здесь есть многое, чего я искал, 
но... этого не увезешь с собою... Я уже раз уезжал и вер¬ 
нулся... Есть такая болезнь... Ну, все равно. Не знаю, 
поймете ли вы меня теперь. Может, когда-нибудь пой¬ 
мете. На родине мне хочется того, что есть здесь... Сво¬ 
боды, своей, понимаете? Не чужой... А здесь... Здесь 
мне хочется родины... 

Нилов смолк, и после этого оба они долго еще смот¬ 
рели в окно на ночное небо, на тихую, ласковую ночь чу¬ 
жой стороны. Нилов думал о том, что скоро он покинет 
все это и оставит назади целую полосу своей жизни. 
А Матвею почему-то вспомнилось море и его глубина, 
загадочная, таинственная, непонятная... Так же непо¬ 
нятно казалось ему теперь многое в жизни, и так же ма¬ 
нило еще смутную мысль... И, вспоминая недавний раз¬ 
говор, он чувствовал, что не знал хорошо себя самого и 
что за всем, что он сказал Нилову,— за коровой, и 
хатой, и полем, и даже за чертами Анны — чудит¬ 
ся еще что-то, что манило его и манит, но что 
это такое — он решительно не мог бы ни сказать, 
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ни определить в собственной мысли... Но было 
это глубоко, как море, и заманчиво, как дали 
просыпающейся жизни... 


XXXIII 

Наша правдивая история близится к концу. Через 
некоторое время, когда Матвей несколько узнал язык, 
он перешел работать на ферму к дюжему немцу, кото¬ 
рый, сам страшный силач, ценил и в Матвее его силу. 
Здесь Матвей ознакомился с машинами, и уже на 
следующую весну Нилов, перед своим отъездом, при¬ 
строил его в еврейской колонии инструктором. 
Сам Нилов уехал, обещав написать Матвею после 
приезда. 

О жизни Матвея в колонии, а также историю аме¬ 
риканской жизни Нилова мы, быть может, расскажем 
в другой раз. А теперь нам придется досказать не¬ 
много. 

Статья «Дэбльтоунекого курьера» об окончании по¬ 
хождений «дикаря» была перепечатана в нескольких га¬ 
зетах преимущественно провинциальных городов, недо¬ 
вольных «кичливостью» нью-йоркцев, впавших в дан¬ 
ном случае в такую грубую ошибку. Нью-йоркские га¬ 
зеты обмолвились о ней лишь краткими и довольно су¬ 
хими извлечениями фактического свойства, так как в 
это время на поверхности политической жизни страны 
появился один из крупных вопросов, поднявших из глу¬ 
бины взволнованного общества все принципы американ¬ 
ской политики... нечто вроде бури, точно вихрем унес¬ 
шей и портреты «дикаря», и веселое личико мисс 
Лиззи, устроившей родителям сюрприз, и многое 
множество других знаменитостей, которые, как 
мотыльки, летают на солнышке газетного дня, по¬ 
ка их не развеет появление на горизонте первой 
тучи. 

О Матвее и его истории скоро забыли, и ни Дыма, 
ни Анна не узнали, что он очутился в Дэбльтоуне и по¬ 
том перешел в колонию, что здесь он был приписан к 
штату и подавал свой голос, после мучительных колеба¬ 
ний и сомнений (ему все вспоминалась история Дымы 
в Нью-Йорке). И понемногу даже лицо его изменялось, 
менялся взгляд, выражение лица, вся фигура. А в 
душе всплывали новые мысли о людях, о порядках, 
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о вере, о жизни, о боге, которому поклоняются, 
хотя и разно, по всему лицу земли, о многом, что 
никогда не приходило в голову в Лозищах. И неко¬ 
торые из этих мыслей становились все яснее и 
ближе... 

А Анна все жила в том же доме под № 1235, только 
барыня становилась все менее довольна ею. Она два 
раза уже сама прибавляла ей плату, но «благодарности» 
как-то не видела. Наоборот, у Анны все больше портил¬ 
ся характер, являлась беспредметная раздражитель¬ 
ность и недостаток почтительности. 

— Что делать... правду говорят, что это здесь в воз¬ 
духе,— говорил муж старой барыни, а изобретатель, все 
сидевший над чертежами и к которому старая барыня 
обращалась иногда с жалобами, зная его влияние на 
Анну,— только пожимал плечами. 

— Я теперь далек от всего этого,— говорил он,— но 
когда-то... одним словом, я думаю, что ей просто хоте¬ 
лось бы... собственной своей жизни... Понимаете ли вы: 
собственной своей жизни... 

— Скажите, пожалуйста,— отвечала барыня с ис¬ 
кренним изумлением.— Не обязана ли я ей доставлять, 
кроме десяти долларов, еще собственную жизнь... 

— Ну, это теперь меня не касается,— отвечал ста¬ 
рый господин.— Все это разрешит наука. Все: и ее, и 
вас, и всех. Дело, видите ли, в том, что... 

Ученый повернулся на стуле и сказал серьезным 
тоном: 

— Человек изобретает нужную ему машину... Это 
мы все отлично знаем. А думали ли вы когда-нибудь о 
том, что и машина в свою очередь изобретает... вернее 
сказать, вырабатывает нужного ей человека... Вы удив¬ 
лены?.. А между тем это можно доказать с математиче¬ 
ской точностью. Стоит усвоить эту великую истину, и 
все решено: вся задача сводится к тому, чтобы изобрести 
такую универсальную машину, которой нужен только 
свободный человек, понимаете? Тогда и только тогда 
разрешатся все эти мучительные вопросы... В этом буду¬ 
щем строе не будет уже ни господ, ни прислуги, ни 
рабовладельцев с их смешными притязаниями, ни 
рабов с их завистью и враждой... Понимаете вы 
меня?.. 

Старый господин приподнял очки и простодушно-ра¬ 
достным взглядом посмотрел в лицо хозяйки. Но на этом 
лице виднелось лишь негодование. 



— Благодарю покорно! — сказала она.— Хорош ваш 
будущий строй... без прислуги! Я лучше согласна ос¬ 
таться при старом... 

А дело с Анной шло все хуже и хуже... 

Через два года после начала этого рассказа два че¬ 
ловека сошли с воздушного поезда на углу 4 avenue и 
пошли по одной из перпендикулярных улиц, разыски¬ 
вая дом № 1235. Один из них был высокий блондин с бо¬ 
родой и голубыми глазами, другой — брюнет, неболь¬ 
шой, но очень юркий, с бритым подбородком и франтов¬ 
ски подвитЫіѴШ усами. Последний вбежал на лестни¬ 
цу и хотел позвонить, но высокий товарищ остано¬ 
вил его. 

Он взошел на площадку и оглянулся вдоль улицы. 
Все здесь было такое же, как и два года назад. Так 
же дома, точно близнецы, походили друг на друга, 
так же солнце освещало на одной стороне опущен¬ 
ные занавески, так же лежала на другой тень от 
домов... 

Глаза его с волнением видели здесь следы прошлого. 
Вот за углом как будто мелькнула чья-то фигура. Вот 
она появляется из-за угла, ступая так тяжело, точно на 
ногах у нее пудовые гири, и человек идет, с тоской огля¬ 
дывая незнакомые дома, как две капли воды похожие 
друг на друга... «Все здесь такое же,— думал про себя 
Лозинский,— только... нет уже того человека, кото¬ 
рый блуждал по этой улице два года назад, а есть 
другой...» 

Звонок затрещал, дверь открылась, из-за нее выгля¬ 
нуло лицо Анны, и дверь опять захлопнулась, заглу¬ 
шив испуганный крик девушки, точно она увидела 
призрак. Потом она опять выглянула в щелку и ска¬ 
зала: 

— Вы?.. Неужели это вы? 

Старая барыня тоже с большим удивлением встре¬ 
тила этого человека и с трудом узнавала в нем просто¬ 
душного лозищанина в белой свите и грубых сапогах, 
когда-то так почтительно поддерживавшего ее взгляды 
на американскую жизнь и на основы общественности. 
Она внимательно присматривалась к нему сквозь свои 
очки и искренно находила, что он стал гораздо хуже. 
Правда, в нем не было вызывающей резкости и задора 
молодого Джона, но не было также ласковой и застен¬ 
чивой покорности прежнего Матвея, которая так прият¬ 
но ласкала глаз старой барыни. Кроме того, она находи- 
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ла, что черный сюртук сидел на нем, «как на корове 
седло». 

— Садитесь, пожалуйста,— сказала она с легким от¬ 
тенком иронии. Но она чувствовала с некоторой доса¬ 
дой, что ей все-таки неловко было бы оставить стоять 
этого человека. 

В сущности, она была человек недурной, и, когда 
Анна заявила ей об отказе от службы, она поняла, что 
теперь у Анны есть уважительная причина... 

— Ну, вот — она нашла себе «свою собственную 
жизнь»,— сказала она с оттенком горечи ученому госпо¬ 
дину, когда Анна попрощалась с ними,— Теперь посмот¬ 
рим, что вы скажете: пока еще явится ваш будущий 
строй, а сейчас вот... некому даже убрать комнату. 

— Гм... да...— задумчиво ответил изобретатель...— 
Надо признать, что в этом есть доля неприятности. Ко¬ 
нечно, со временем все это устроится несомненно... Но... 
действительно, трудно будет придумать машину, кото¬ 
рая бы делала это так приятно и ловко,— как эта милая 
девушка... 

Несколько дней после этого ученый чувствовал себя 
не в своей тарелке и находил, что даже выкладки дают¬ 
ся ему как-то труднее. 

— Гм... да... я должен признаться,— говорил он 
старой барыне.— Мне недостает ее лица и ее добрых 
синих глаз... Конечно, со временем все заменят ма¬ 
шины... 

Но тут он оборвал фразу под упорным ироническим 
взглядом старой барыни, которая процедила сквозь 
зубы: 

— Даже синие глаза? Ну, это-то уж едва ли... 

Перед отъездом из Нью-Йорка Матвей и Анна от¬ 
правились на пристань — смотреть, как подходят кораб¬ 
ли из Европы. И они видели, как, рассекая грудью вол¬ 
ны залива, подошел морской гигант, и как его опять 
подвели к пристани, и по мосткам шли десятки и сотни 
людей, неся сюда и свое горе, и свои надежды, и ожи¬ 
дания... 

Сколько из них погибнет здесь, в этом страшном люд¬ 
ском океане?.. 

Матвею становилось грустно. Он смотрел вдаль, где 
за синею дымкой легкого тумана двигались на горизон¬ 
те океанские валы, а за ними мысль, как чайка, летела 
дальше на старую родину... Он чувствовал, что сердце 
его сжимается сильною, жгучею печалью... 




И он понимал, что это оттого, что в нем родилось что- 
то новое, а старое умерло или еще умирает. И ему до 
боли жаль было многого в этом умирающем старом; и 
невольно вспоминался разговор с Ниловым и его вопро¬ 
сы. Матвей сознавал, что вот у него есть клок земли, 
есть дом, и телки, и коровы... Скоро будет жена... Но он 
забыл еще что-то, и теперь это что-то плачет и тоскует 
в его душе... 

Уехать... туда... назад... где его родина, где теперь 
Нилов со своими вечными исканиями!.. Нет, этого не бу¬ 
дет: все порвано, многое умерло и не оживет вновь, а в 
Лозищах, в его хате живут чужие. А тут у него будут 
дети, а дети детей уже забудут даже родной язык, как 
та женщина в Дэбльтоуне... 

Он крепко вздохнул и посмотрел в последний раз на 
океан. Солнце село. Туманная дымка сгущалась, закры¬ 
вая бесконечные дали. Над протянутой рукой «Свобо¬ 
ды» вспыхнули огни... 

Пароход опустел. Две чайки снялись с мачт и, ка¬ 
чаясь в воздухе, понеслись по ветру в широкую туман¬ 
ную даль... 

Как те, которые когда-то, так же отрываясь от мачт 
корабля, неслись туда... назад... к Европе, унося с со¬ 
бой из Нового света тоску по старой родине... 
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МАРУСИНА ЗАИМКА 
Очерки из жизни в далекой стороне 


I. Уголок 

Мы ехали верхами по долине Амги. Лошади бежали 
тихою «хлынью» по колеям якутской дороги. 

Эти дороги совсем не похожи на русские, укатан¬ 
ные телегами и лежащие «скатертью» между зелеными 
полосами. Здесь дороги утаптываются лишь копытами 
верховых лошадей. Две глубокие борозды, отделенные 
межником, по которому растет высокая трава, лежат в 
середине. Они одинаково глубоки и рисуются ясными 



линиями пыльного дна. Бели едут двое — они плетутся 
рядом под ленивые разговоры о наслежных происшест¬ 
виях, о покосах или приезде начальства. Трое в ряд ез¬ 
дят уже гораздо реже, четверо уже выстраиваются 
двумя парами, одна за другой. Поэтому несколь¬ 
ко пар боковых дорожек намечаются все слабее и 
слабее, теряясь едва заметными линиями в буйной 
траве. 

Травы в этот год были роскошные. Якут, ехавший 
навстречу, виднелся нам за поворотом лишь своей остро¬ 
конечной шапкой, приподнятыми рукавами своего каф¬ 
тана, и порой только встряхивалась над зеленой стеной 
голова его лошади. Он разминулся с нами, обменяв¬ 
шись обычными приветствиями, и, прибавив шагу, 
скоро совсем исчез среди волнующегося зеленого 
моря... 

Солнце висело над дальней грядой гор. И летом оно 
стоит в этих местах невысоко, но светит своими косыми 
лучами почти целые сутки, восходя и заходя почти в 
одном месте. Земля, разогреваемая спокойно, но посто¬ 
янно, не успевает значительно охладиться в короткую 
ночь, с ее предутренним туманом, и в полдень северное 
лето пышет жаром и сверкает своей особенной преле¬ 
стью, тихой и печальной... 

Дальние горы, обвеянные синеватою мглою, реяли и, 
казалось, расплавлялись в истоме. Легкий ветер шеве¬ 
лил густые травы, пестревшие разноцветными ирисами, 
кашкой и какими-то еще бесчисленными желтыми и бе¬ 
лыми головками. Нашим лошадям стоило повернуть го¬ 
ловы, чтобы схватить, даже не нагибаясь, пук сочной 
травы с межника,— и они бежали дальше, помахивая 
зажатыми в губах роскошными букетами. Кое-где от¬ 
крывались вдруг небольшие озерки, точно клочки сине¬ 
го неба, упавшие на землю и оправленные в изумрудную 
зелень... И от всей этой тихой красоты становилось еще 
печальнее на сердце. Казалось, сама пустыня тоскует о 
чем-то далеком и неясном в задумчивой истоме своего 
короткого лета. 

Мы миновали небольшую кучку юрт, расположив¬ 
шихся на холме над озером, и зеленый луг опять при¬ 
нял нас в свои молчаливые объятия. Горы другого бере¬ 
га уже не туманились, а проступали оскалинами каме¬ 
нистых оврагов, нащетинившихся остроконечными вер¬ 
хушками лиственниц. Слева все ближе подступали хол¬ 
мы, разделенные узкими луговинками, и пади, по ко- 
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торым струились тихие речки амгинского бассейна. 
По этим речкам ходили «вольно, нехранимо» табуны 
кобылиц, принадлежащие якутским «богатырям» 
родовичам, успевшим и здесь, на лоне почти девст¬ 
венной природы, захватить лучшие уголки божией 
земли. 

По временам в ущельях глухо раздавался топот кон¬ 
ских копыт, и табун, одичавший и отъевшийся на жир¬ 
ных травах, выскакивал из пади на луговину, привле¬ 
ченный ржанием наших лошадей. Кобылицы, подняв 
уши и охорашиваясь, выказывали явное любопытство, 
но вожак-жеребец, тотчас же вытянув, как рассержен¬ 
ный гусь, свою длинную шею в почти волоча по траве 
роскошную гриву,— делал широкий круг около стада, 
вспугивая легкомысленных красавиц и загоняя их об¬ 
ратно. Когда кобылы, не смея ослушаться и делая вид, 
что они сами очень напуганы, скрывались опять за реч¬ 
кой, в глубине ущелья, сторожевой жеребец выбегал 
оттуда обратно и, все тряся головой и расстилая гриву, 
грозно подбегал к нам, зорко и пытливо высматривая 
наши намерения. Наши лошади вздрагивали от нетер¬ 
пеливого желания завязать дружеские или враждебные 
отношения с себе подобными, и нам приходилось тогда 
усиленно прибегать к нагайкам. Жеребец, проводив не¬ 
ведомых гостей с полверсты, весело возвращался обрат¬ 
но к своему гарему, а наши лошади уныло опускали 
головы и ленивою хлынью продолжали бежать по рос¬ 
кошным пустынным лугам. Становйлось еще скучнее, 
тихая и безмолвная красота пустыни томила еще боль¬ 
ше, молчание ее еще гуще насыщалось какими-то рею¬ 
щими, как туман, желаниями и образами. Глаз беспо¬ 
койно искал чего-то в смеющихся далях. Но навстречу 
попадался только ленивый дымок юрты над озером, или 
якутская могила — небольшой сруб вроде избушки с 
высоким крестом — загадочно смотрела с холма над во¬ 
дой, обвеянная грустным шепотом деревьев... 


— Посмотрите-ка,— сказал вдруг мой товарищ, за¬ 
дергивая повод разбежавшейся лошади. 

Мы давно ехали узкой дорожкой, две-три колеи кото¬ 
рой чуть-чуть взрезали зеленую целину роскошного 
луга. Где-то мы сбились, очевидно, с проезжей дороги, 
но мало заботились об этом, так как горы того берега 
легко могли служить нам указанием. Теперь навстречу 
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нам вырастал молодой ярко-зеленый лесок, над верши¬ 
нами которого уже исчезали меловые скалы. Наша 
дорожка внезапно вбежала в пространство, обне¬ 
сенное с двух сторон городьбой, кое-где даже плет¬ 
нем, не часто употребляемыми • в этих местах, и 
вскоре дымок засинел перед нами на зеленой стене 
леса. 

Мы оглядывались с удивлением: пашни, хотя и не¬ 
частые, составляют, однако, обычное явление в этих не¬ 
дальних улусах, но огородов якуты совсем еще не знают. 
Кое-где, правда, проезжая по наслегам, мы встречали 
клочки земли, старательно обнесенные высоким палиса¬ 
дом или тыном и напоминавшие вдали от жилья клад¬ 
бища или старые языческие мольбища, огражденные от 
взоров посторонних. Но это были только наслежные ого¬ 
роды. Один из губернаторов, прекраснодушный немец, 
большой знаток и любитель огородничества, предписал 
строжайшими циркулярами, чтобы по всем наслегам 
были заведены огороды. Якуты в точности исполнили 
волю начальства — отвели по клочку земли и обнесли 
крепчайшими частоколами, оставив лишь один вход, за¬ 
пиравшийся на замок, ключ от которого вручался осо¬ 
бому выборному лицу. Дальше, однако, дело не шло. 
Губернатора давно уже нет, но до сих пор тщатель¬ 
но огражденные пустые участки свидетельствуют 
об его попечениях. Следы межников и грядок дав¬ 
но исчезли под необыкновенно буйной порослью 
белены и чертополоха, защищенных от лугового 
ветра... 

Теперь перед нами лежал настоящий, отлично разде¬ 
ланный огород. Высокие грядки уже зеленели ботвой 
картофеля и кудрявыми султанчиками моркови. Блед¬ 
но-зеленая капустная рассада торчала рядами в неглубо¬ 
ких лунках, еще темных от обильной поливки. По коль¬ 
ям завивался горох, в небольшом срубе примитивного 
парника уютно зеленели побеги огурцов, видимо тща¬ 
тельно оберегаемых от утренних коротких, но резких 
заморозков. Невдалеке волновалась нивка колосившейся 
озими. 

Но что всего более удивило нас — это небольшая из¬ 
бушка, стоявшая посреди этого заколдованного уголка. 
Это была не юрта с наклонными стенами и не сибирский 
«амбар» с прямым срубом и плоской земляной крышей, 
а настоящая малорусская хатка с соломенной стрехой 
и тщательно обмазанными стенами. Только окна частью 


472 



из слюды, частью из осколков стекла, вставленных в 
узорно вырезанную берестяную рамку, отличали это ши- 
жилье от какой-нибудь черниговской или полтавской 
«хатынки». Изумленный неожиданностью взгляд не¬ 
вольно искал колеса с семьей аиста на крыше и высоко¬ 
го «журавля» криницы. Но вместо аистов над поляной 
носились северные орлы с пронзительным криком моло¬ 
дого жеребенка, а в кринице, видимо, не было надобно¬ 
сти: в нескольких десятках саженей за избушкой, тяже¬ 
ло отражая безоблачное небо, лежало небольшое озер¬ 
ко. На середине его, точно раскиданные кем-то черные 
комья, дремала стайка уток, беспечно уткнув головы 
под крылья... 

Утки были дикие, лес был лиственничный, сибир¬ 
ский, чуждый и этой хатке, с ее соломенной крышей, и 
этим грядкам... 

Мой товарищ, природный украинец, приподнялся на 
стременах, и лицо его даже слегка покраснело под 
слоем загара. Он смотрел кругом, но никого и ничего 
не было видно. Ветер тихо шевелил соломою кры¬ 
ши, чуть-чуть шелестела тайга, и жалобный пере¬ 
ливчатый крик орленка или коршуна один резко 
нарушал тишину. Казалось, вот-вот сейчас дрог¬ 
нет что-то и вся эта иллюзия малороссийского ху¬ 
торка на дальнем севере расплывется, как дымное 
марево... 

— Эй, а хто тут в бога вирує? — крикнул мой спут¬ 
ник на родном языке, на котором, впрочем, не говорил 
при мне еще ни разу. 

Что-то зашуршало под тыном, вплоть около нас. 

— Ой, лйшенько! — сказал как будто испуганный 
женский голос, и худощавое молодое лицо с черными 
глазами вдруг поднялось над заплотом. Лицо было смуг¬ 
ло, голова повязана по-малорусски «кичкою», глаза бы¬ 
стрые, живые и несколько дикие смотрели с выраже¬ 
нием любопытства и испуга. Было ясно, что женщина, 
застигнутая врасплох появлением незнакомых людей, 
нарочно притаилась под плетнем в надежде укрыться от 
непрошеных гостей. 

— Здоровеньки були,— весело сказал мой товарищ. 

Незнакомка кивнула головой, и в ее выразительных 
глазах любопытство ясно пересилило испуг. Она подня¬ 
лась над заплотом и наклонилась, оглядывая нас быст¬ 
рым сверкающим взглядом, от голов до копыт наших 
лошадей... По-видимому, этот осмотр не разъяснил ей 
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ничего: ее тревога не усилилась и не рассеялась, а любо¬ 
пытство оставалось неудовлетворенным. Но в ее черных 
глазах все-таки мелькало скорее нерасположение. Види¬ 
мо, смуглянка надеялась, что мы спросим, как выехать 
на проезжую дорогу, и отправимся своим путем 
далее. 

Но мы не торопились и к тому же были слишком 
заинтересованы. 

— Чья эта хатка? — спросил мой товарищ. 

— А вам на що? — ответила незнакомка вопросом и 
неохотно прибавила: — Ну, Степанова та моя. 

«Что же вам еще нужно и почему вы не уезжае¬ 
те?» — как будто говорил ее неприветливый взгляд. 

Но имя Степана заинтересовало нас еще больше. Мы 
уже не раз слышали об этом поселенце, слышали также, 
что у него отличное хозяйство и красивая хозяйка. Об 
этом рассказывал, между прочим, в один из своих при¬ 
ездов в слободу заседатель Федосеев, человек добродуш¬ 
ный, веселый и порядочно распущенный. Он считался, 
между прочим, большим донжуаном. Однако на игривую 
шутку почтового смотрителя на этот раз он слегка по¬ 
краснел, как-то озабоченно поднял брови и покачал го¬ 
ловой. 

— Ну, нет, батюшка, ошиблись,— сказал он серьез¬ 
но.— У них там, на озере, настоящая... настоящая... как 
это, господа, говорится по-книжному?.. 

— Идиллия? — подсказал кто-то из нас. 

— Ну, вот-вот! Да и Степашка этот из себя моло¬ 
дец. Сюда попал за бродяжество, а видно, что ухорез. 
В случае чего — головы, подлец, не пожалеет... И при¬ 
том считает себя как бы в законе... 

— Медведь их, что ли, в тайге обвенчал,— не уни¬ 
мался смотритель. 

— Черт их знает... По бродяжеству, говорит, венча¬ 
ны... Обряд будто бы тоже какой-то... 

— Уж будто вы так и отступились? — сказал смот¬ 
ритель насмешливо. Федосеев наморщил брови, покрас¬ 
нел и с досадой пожал плечами. 

В пустынных местах удельный вес человека, в осо¬ 
бенности человека хоть чем-нибудь выделяющегося,— 
вообще больше, и имя Степана «с озера» или с «Дальней 
заимки» произносилось в слободе с оттенком значитель¬ 
ности и уважения. «Мы с Степаном довольно зна¬ 
комы» ,— хвастливо говорили поселенцы, а якуты ве¬ 
село кивали головами: «Истребан биллем» (Степана 
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знаем)... Совершенно понятно, что теперь, когда мы 
случайно попали к этому человеку, нам не хоте¬ 
лось уезжать от его заимки, не познакомившись с жо- 
зяином. 

— А где же сам Степан? — спросил я, оглядываясь 
и подыскивая предлог остаться. 

— Нема Степана. У слободу поехал,— ответила мо¬ 
лодая женщина как-то торопливо.— Не скоро и воро¬ 
тится... 

И ее черные глаза впились в мой верблюжий кафтан 
с разводами на полах, какие носят приискатели. Каза¬ 
лось, человек в таком кафтане в особенности не мог рас¬ 
считывать на ее снисходительность. 

— Ну, езжайте с богом,— закончила она бесцере¬ 
монно.— Нема и нема Степана. Где ж мне его взять... 
А вам здесь оставаться не можна. 

Мы переглянулись с товарищем, и он уже было тро¬ 
нул лошадь, как вдруг на озере, на другом берегу, гря¬ 
нул выстрел. Взвился белый дымок, утки, скорее изум¬ 
ленные, чем испуганные, тяжело подымались над во¬ 
дой, взмахивая серповидными крыльями, с трудом уно¬ 
сившими грузные тела. Орлята заржали неистово и зло¬ 
радно; по озеру, оживляя сонную поверхность, засверка¬ 
ли круги, и на минуту тревожная суета наполнила весь 
этот тихий угол. 

Но только на минуту. Круги скоро улеглись, вода вы¬ 
гладилась, стая уток скрылась за верхушками леса... 
Только на самой середине неподвижно лежали две уби¬ 
тые птицы, а от берега отчаливал небольшой плот. Стре¬ 
лок торопливо толкался шестом, по временам прикрывая 
глаза рукою и глядя из-под ладони по направлению к 
нам. 

— Эге!.. Скоро же Степан вернулся из слободы,— 
засмеялся мой товарищ. Но молодая женщина, нисколь¬ 
ко не сконфузившись, пожала плечами и посмотрела на 
нас откровенно неприязненным взглядом. 

Между тем стрелок, подобрав уток, причалил к бе¬ 
регу, соскочил с плота и торопливо направился к нам, 
перескакивая через городьбу и шагая через грядки. По¬ 
дойдя на несколько шагов, он отдал женщине ружье и 
кинул на землю уток. 

— Милости просим, господа,— сказал он, вежливо 
снимая шапку.— Слезайте с коней. 

— Да нам тут объявили, что вас нет дома,— сказал 
мой спутник, улыбаясь. Степан посмотрел на женщину 
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быстрым и гневным взглядом, но она встретила этот 
взгляд беззаботно и вызывающе. 

— Опять ты, Маруся, за старое... Дура,— грубо 
сказал Степан.— Ну, ставь чайник, живее... Птицу 
возьми! Пожалуйте, господа! Мы хорошим людям 
рады... 

Женщина быстро нагнулась и подняла птицу, а за¬ 
тем еще раз окинула нас своим диким взглядом. По-ви¬ 
димому, какой-то оттенок в обращении Степана заставил 
ее задуматься, и только мой кафтан по-прежнему вну¬ 
шал ей сомнение. В конце этого вторичного осмотра она 
все-таки улыбнулась, вскинула на плечи ружье, и ее 
стройный стан быстро замелькал между грядками. Бо¬ 
сые загорелые ноги, видневшиеся из-под короткой юбки, 
привычно и ловко ступали по глубоким и узким огород¬ 
ным межам. 

— Извините, господа! Дикая она у меня,— сказал 
Степан с оттенком самодовольства, заметив, что мы лю¬ 
буемся его Марусей.— Она, видите, думала, что вы — 
приискатели. 

— А если бы приискатели? Так что же? 

— Звали тут меня... в приисковую партию,— отве¬ 
тил он, глядя как-то в сторону...— Дайте-ка я ваших ло¬ 
шадей привяжу. Пожалуйте вот сюда. 

И он пошел впереди, ведя в поводу лошадей. Это 
был человек высокого роста, с широкими плечами и 
стройным топким станом. У него были светло-голубые 
глаза, светло-русые волосы и почти совсем белые усы, 
странно выделявшиеся на сильно загорелом красном 
лице. Его можно было бы назвать красавцем, если бы 
не тусклость точно задернутого чем-то взгляда, и не эти 
слишком уже светлые усы на темном лице. Губы у него 
были полные, с какой-то странною складкой — гру¬ 
боватой и портившей довольно благоприятное общее 
впечатление. Во всей фигуре чувствовалось что-то 
уже как бы надломленное, не вполне нормальное, 
хотя и сильное. Родом он, как оказалось после, 
был с Дона. 


II. «Бродяжий брак» 

Через полчаса мы лежали на сочной траве, невдале¬ 
ке от избушки. На земле потрескивал костер, и в желез¬ 
ном котле закипала вода. 
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Кругом опять вошла в колею жизнь пустыни. Орлята 
и коршуны заливались своим свистом и ржанием, пере¬ 
ливчатым и неприятным, по ветвям лиственниц ходил 
ленивый шорох, и утки, забыв или даже не зная о не¬ 
давней тревоге, опять лежали черными комьями на глад¬ 
кой воде озера. 

Маруся, казалось, готова была примириться с нами. 
Она вступила в роль хозяйки, поставила чайник и усе¬ 
лась было около Степана, ожидая, пока вода закипит 
у огня. При этом исподлобья она взглядывала на нас 
с выражением застенчивого любопытства. Но мой това¬ 
рищ, в свою очередь окинув ее пристальным взглядом, 
сказал: 

— А вы, землячка, кажется, из-под Чернигова? Или 
с Полтавщины? 

Молодая женщина вся вздрогнула, как от внезапно¬ 
го удара. По лицу ее пробежала резкая судорога, она 
с ненавистью взглянула на неосторожного допрос¬ 
чика и быстро поднялась на ноги. При этом она не¬ 
чаянно толкнула чайник и, не обращая внимания на 
то, что вода лилась на угли, скрылась в дверях 
избы. 

Степан слегка нахмурился и, поправив чайник, ска¬ 
зал: 

— Теперь уж не подойдет... И чай пить не станет... 
Напрасно спросили. 

И, поправив несколько заглохший огонь, он приба¬ 
вил задумчиво: 

— Всегда вот этак. Теперь я уже и не спраши¬ 
ваю... Плачет... Или ударится о землю... Пена изо рта, 
как есть порченая! Так и сам не знаю,— откуда она 
родом... 

Он замолчал. Фигура молодой женщины мелькнула 
около избушки и скрылась в другом конце огорода. Че¬ 
рез некоторое время оттуда донесся мотив какой-то пес¬ 
ни. Маруся пела про себя, как будто забыв о нашем 
присутствии. Песня то жужжала, как веретено в тихий 
вечер, то вдруг плакала отголосками какой-то рвущей 
боли... Так мне, по крайней мере, казалось в ту 
минуту. 

— Марья! — крикнул было Степан,— Иу, иди, что 
ли! Что в самом деле: не съели тебя... 

Женщина не ответила, но песня смолкла. Всем нам 
стало томительно и неловко. 

— Эх... некстати маленько спросили,— сказал опять 
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Степан.— Может, обошлось бы. Она ведь у меня занят¬ 
ная... Иной раз разойдется, песни заиграет... 

— А когда вы с нею встретились? — спросил я, что¬ 
бы поддержать разговор.— И если вам не неприят¬ 
но, расскажите, как это вы венчались бродяжьим 
браком? 

— Слышали, значит? — спросил Степан, встрепенув¬ 
шись.— Нет, что же... У меня этого нет... Да что! Здесь 
такая сторона: никому нет дела! Я даже письма из дому 
получал... 

В его лице появились признаки оживления. Видимо, 
воспоминания, на которые навел его мой вопрос, не 
были ему неприятны. Он только оглянулся в сторону 
Маруси и сказал, немного понижая голос: 

— Если вам рассказать, например, всю историю, как 
мы с нею сошлись, то это даже очень любопытно... Дѳло- 
то, если говорить по порядку, начинается с каторги. Зна¬ 
чит, ранней весной выбежали мы с товарищем с N -ских 
рудников. Только снег прошел... Речки еще играли. Ну, 
сначала скрывались поблизости, в тайге, подобно как 
звери. Бедствовали сильно. Потом выбились-таки на до¬ 
рогу, к Чите подходить стали, месяца уже через полто-. 
ра. Дождь, помню, шел с ночи... А дождь перестанет — 
туман... Так на горах и висит. Ну, дело по бродяжеству 
привычное. Идем, отряхаемся. Дождь, дескать, вымо¬ 
чит, ветер высушит. Наплевать! Третий тут еще к нам 
прикомандировался, бродяжка тоже... Иваном назвался. 
Только верст этак, может, на десять от городу вдруг из 
тумана двое на нас: «Стой, что за люди?» Потом посмот¬ 
рели и говорят: «Нет, не те. Тоже варначье, да нам на 
этот раз не надобны. Черт с вами». И побежали даль¬ 
ше. Опомнились мы, перекрестились... «А ведь это, брат¬ 
цы,— говорит нам товарищ,— тревога! Непременно из 
замка кто-нибудь убежал. Надо нам с дороги-то подать¬ 
ся в сторону».— «Давайте,— я говорю,— пойдем лучше 
за ними. Эти не тронули, а на других наткнемся, еще 
бог знает...» Ну, и пошли мы в ту самую сторону, куда 
эти двое побежали... 

А в эту ночь, действительно, Маруся еще с подругой 
одной — из острога выбежали. Редкость это, конечно, 
что женщины бегут, ну, тут, правда, помощь им была... 
В Читу пришли они в партии. Сами знаете, каково жен¬ 
щине в нашем быту... 

— Да, подлость большая! — угрюмо сказал мой то¬ 
варищ. 
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— Каторга верховодит,— пояснил Степан.— Прода¬ 
ют баб, как екотипу, в карты на майдане проигрывают, 
из полы в полу сдают. Ну, а она вдобавок — бедовая, 
непокорлива. И теперь знак есть: ножиком один пыр¬ 
нул. Как уж там было, бог ее знает, только слюбилась 
с одним... Тот ухарь был тоже, в обиду уже не давал. 
Вместе и в Забайкалье пришли. Ему на поселение, ей — 
в каторгу, только он так порешил, что им не расста¬ 
ваться. Ну, они две с подругой — в лазарет слегли, под 
видом болезни, а он билет взял и уже около тюрьмы 
рыщет... Сговорились. Лазарет к тому же по случаю 
перестройки был за оградой... У Даши тоже друг был, 
высадочный, и тоже с нею бежать надумал. Вот раз эта 
Даша и говорит надзирателю: «Принеси четверть 
вина».— «Рад бы, говорит, принести, да без старшого 
нельзя». А старшой... сказать вам... 

Он запнулся, слегка покраснел, кинул быстрый 
взгляд в ту сторону, где мелькала над грядками фигура 
Маруси... Она полола, и до нас опять долетало жужжа¬ 
ние ее тихой песни. Степан некоторое время молчал, на¬ 
ткнувшись в рассказе на неожиданное препятствие. Мы 
не решались торопить его. 

— Ну! — сказал он наконец, тряхнув головой.— Что 
уж тут, сами понимаете: каторга не свой брат. Так уж... 
что было, чего не было... только в этот вечер пошел у 
них в камере дым коромыслом: обошли, околдовали, в 
лоск уложили и старшого, и надзирателя, и фершала. 
Старшой так, говорили, и не очухался... Сами знаете, 
баба с нашим братом что может сделать... А тут о голо¬ 
вах дело пошло... Притом же — сонного в хмельное под¬ 
сыпали... 

Он остановился и затем продолжал уже свобод¬ 
нее: 

— А на дворе дождь... Так и хлещет, пылит, ручьи 
пошли. Мы эту погоду клянем в поле, а им самое подхо¬ 
дящее дело. Темно. Дождь по крыше гремит, часовой в 
будку убрался да, видно, задремал. Окна без решеток. 
Выкинули они во двор свои узелки, посмотрели: никто 
не увидал. Полезли и сами... Шли всю ночь. На заре вы¬ 
шли к реке, куда им было сказано, смотрят, а там — ни¬ 
кого! 

Друзья-то, значит, сплоховали! Сошлись к вечеру у 
притонщика да, может, вспомнили, что теперь в лазарете 
делается. Ну, с горя хватили. Известно, слабость. Там 
еще бутылочку... Захмелели, дд так, подумайте, и про- 
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спали ночь!.. На заре прокинулись: в городе уже трево¬ 
га, выйти нельзя! 

Так они от них и потерялись. Этим ждать нельзя, 
тем нельзя выйти. Перешли они реку, пошли тайгой на 
милость божию. А мы на тот случай тоже от греха со¬ 
шли с дороги, идем лесными тропками. Стали опять на 
дорогу выбиваться, только третий товарищ отстал: про¬ 
шлогоднюю ягоду все искал под кустами. Догоняет он 
нас и говорит: «Послушайте, братцы, что я скажу вам: 
тут вот две женщины в тайге сидят и плачут».— «Что 
ты, бог с тобой, каким тут женщинам быть».— «Не 
знаю,— говорит,— только юбки на них серые, арестант¬ 
ские». Удивились мы, а тут смотрим: вышли и они на 
тропу и остановились. Испугались, конечно. Ну, только 
все-таки мы пошли, они за нами. И подойти боятся, и 
отстать страшно... 

Мы идем, смеемся себе. Выбились на проселок. 
Дождь кончился, от нас на солнышке пар валит. Встре¬ 
тили сибиряка, трубочки закурили, потом сошли в овра¬ 
жек и сели. Они подошли, остановиться-то уж им нелов¬ 
ко, идут мимо, потупились. 

«Здравствуйте, говорим, красавицы».— «Здравствуй¬ 
те».— «Кто вы такие будете?» — «Поселки... Идем в та¬ 
кую-то волость». 

И называют, действительно, волость, которая впере¬ 
ди. Научены. Ну, однако, я спрашиваю дальше: «Где же 
вы судились?» — «В Ирбите».— «А за что?» — «За бро¬ 
дяжество. От мужей».— «Ну, уж это, говорю, извините, 
неправильно. Ежели бы вы в Ирбите судились за бродя¬ 
жество, то надо вам не на поселение, а в каторгу. В Ка- 
мышлове — дело другое». Слово за слово, спутались они, 
заплакали. «Не обижайте, говорят, нас, господа!» — 
«Мы обижать никогда не согласны. Сами обижены, ну 
только понимаем мы так, что из-за вас была тревога. 
Как же теперь: хотите с нами дальше идти?» — «Нам, 
говорят, с вами вместе никак нельзя... Идите вы вперед, 
мы уж как-нибудь, ежели не хотите обижать, за вами. 
Потому что мы не какие-нибудь и могут нас наши дру¬ 
зья догнать...» 

Пошли мы этак. Идем впереди трое, я и говорю: «Вот 
что, господа. Ежели придется так что нам этих женщин 
взять себе — как быть: их две, нас трое». Вот Иван, ко¬ 
торый после пристал, и говорит: «Берите себе, ребята, 
мне не надо. Мне и одному трудно, и годы не те. Не ин¬ 
тересуюсь я. Они вместе шли, вы тоже вместе, вам и 



кстати. А я, может, отстану скоро». Справедливый был 
бродяга, нечего сказать.— Ну, это, говорим, хорошо. Без 
спору. Теперь нам двоим разбираться. «Ты, говорю, то¬ 
варищ, как хочешь?» — «Насчет чего?» — «Которую 
взял бы»? — «А ты?» — «Обо мне речь впереди. Го¬ 
вори сам».— «Ну, я, говорит, ту, которая повыше». 
Вот дело. Мне-то, признаться, Марья сразу в глаз 
пала... 

Пошли. Они за нами идут. Конечно, дело женское. 
Нам и для них стараться надо. Запас вышел. В дерев¬ 
ни, на заимки заходим, под окнами милостыню просим, 
кондаки эти тянем. Добываем и на себя, и на них. Чай 
станем варить — вместе сойдемся. Ночевать — уж они 
где-нибудь захоронятся... Шли этаким родом с неделю. 
Стали к Селенге подходить. Перевалили в одном месте 
через гору. Смотрим: на бережку люди сидят, дымок у 
них; видно, что бродяги, плот готовят, человек шесть. 
Вот Иван подозвал женщин и говорит: «Глупо вы это 
делаете: друзья ваши, может, попались, может, запили, 
след потеряли. Теперь, ежели в артель ничьи войдете, 
ведь это грех выйдет из-за вас. Хотите с этими людьми 
дальше идти — говорите». Ну, они, конечно, видят, что 
это правда. Со старыми друзьями дело рассохлось... При¬ 
том же, обзнакомились мы. Когда пошутим, когда по¬ 
смеемся. Видят, что мы с ними по-благородному, не пья¬ 
ницы, не буяны. Говорят: согласны. 

Так мы и к артели этой пристали. Те нам рады: река 
быстрая, плыть трудпо. 

— А насчет женщин как же? — спросил мой това¬ 
рищ. 

— Что ж насчет женщин? — ответил Степан.— При¬ 
шли мы к ним уже не чужие... Притом яге артель. 

— Ну, в тюрьмах тоже артели,— сказал тот скепти¬ 
чески.— Знаем мы артели ваши! 

— Знаете, да, видно, не всё,— несколько обиженно 
ответил Степан.— Конечно, в тайге, с глазу на глаз... 
Тут иной подлец из-за бродней товарища не пожалеет. 
Ну, что касается в артели, да если есть старики... Вы 
вот послушайте дальше. Тут, можно сказать, дело у нас 
помудренее вышло, невесть как и расхлебывать-то при¬ 
шлось бы... А обошлось благородно. 

— Сгоношили мы немаленький плот,— рассказчик 
опять повернулся ко мне,— поплыли вниз по реке. 
А река дикая, быстрая. Берега — камень, да лес, да по¬ 
роги. Плывем на волю божию день, и другой, и третий. 
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Вот на третий день к вечеру причалили к берегу, сами 
в лощине огонь развели, бабы наши по ягоды пошли. 
Глядь, сверху плывет что-то. Сначала будто бревнушко 
оказывает, потом ближе да ближе — плотишко. На пло¬ 
ту двое, веслами машут, летит плотик, как птица, и пря¬ 
мо к нам. 

«Здравствуйте, говорят». 

« Здравствуйте ». 

«Можно к вашему огню присесть?» 

«Садитесь, если вы добрые люди». 

«Мы, говорят, вашего поля ягоды. Гонимся за вами 
сколько время, насилу догнали». 

«Что же вам за надобность? Мы вас не знаем». 

«Может, кто и признает... Все ли вы тут в сборе?» 

«Не все в сборе: две женщины вот по ягоды по¬ 
шли». 

«Ну, подождем. Придут они — мы свое дело ска¬ 
жем». 

Посидели, поговорили о разном. О деле ни слова. Как 
тут глядим: идут и наши женщины из лесу. Только ста¬ 
ли к берегу подходить, гляжу я: встала моя Марья как 
вкопанная. Лицо белее рубашки. Дарья посмотрела, 
только руками всплеснула. 

«Ну, вот,— говорят гости,— спросите теперь у этих 
женщин, знают ли они нас? Может, отрекутся». 

Признаться, упало у меня сердце: ежели, думаю, те¬ 
перь отдать мне ее другому, лучше не жить... 

Дарья, посмелее, вышла вперед и говорит: 

— Не отрекаюсь. Вы с нами в партии шли, из тюрь¬ 
мы вызволяли. Зачем потеряли? 

— Мы потеряли, другие нашли. Чья находка? — го¬ 
ворит один повыше.— Вас тут семеро, нас двое... Какая 
будет ваша правда? Посмотрим мы, а отступиться не 
согласны. 

Я говорю: «Мы, братцы, тоже не отступимся. Будь 
что будет». Ну, старики нас развели и говорят: «Вот 
что. Вы, ребята, к нам недавно пристали, а тех и вовсе 
не знаем. Но как у нас артель, то надо рассудить по со¬ 
вести. Согласны ли? А не согласны,— артель отступится. 
Ведайтесь, как знаете...» 

Мы, делать нечего, согласились, те тоже. Стали ста¬ 
рики судить, Иван с ними. Те говорят: «Мы с ними в 
партии шли. На майдане купили, деньги отдали, из 
тюрьмы вызволяли». Мы опять свое: «Верно, господа, 
так. А зачем вы их потеряли? Мы с ними, может, тыся- 



чу верст прошли не на казенных хлебах, как вы. По 
полсутки под окнами клянчили. Себя не жалели. Два 
раза чуть в острог не попали, а уж им-то без нас верно, 
что не миновать бы каторги». 

Старики послушали наши споры, потом потолковали 
между собой и говорят нам: 

«Все ли вы, ребята, с этими женщинами на поселе¬ 
нии жить соглашаетесь или дорогой идти, потом бро¬ 
сить?» 

Мы, конечно, говорим: согласны жить. 

«Ну, так мы, дескать, вот как обсудили. Майдан те¬ 
перь вспоминать не к чему. Это дело тюремное, на воле 
этот закон не действует. Из тюрьмы вы их вызволяли, 
так опять след потеряли от своей слабости. Опять это 
ни к чему. Ни на которую сторону не тянет. Спросим 
теперь самих женщин». 

— Догадались все-таки! — усмехнулся мой товарищ. 

— Это, конечно... правильно,— сказал Степан.— Ну, 
призвали женщин. Даша заплакала: «Ежели бы вы, го¬ 
ворит, след не потеряли. Мы сколько время шли с ними, 
они нас не обижали...» А Марья вышла вперед и покло¬ 
нилась в пояс. 

«Ты мне, говорит, в тюрьме за мужа был. Купил ты 
меня, да это все равно. Другому бы досталась, руки бы 
на себя наложила. Значит, охотой к тебе пошла... За 
любовь твою, за береженье в ноги тебе кланяюсь... Ну, а 
теперь, говорит, послушай, что я тебе скажу: когда я 
уже из тюрьмы вышла, то больше по рукам ходить не 
стану... Пропил ты меня в ту ночь, как мы в кустах 
вас дожидались, и другой раз пропьешь. Ежели б 
старики рассудили тебе отдать, только б меня и ви¬ 
дели...» 

Тот только потупился, слова не сказал. Видят, что 
дело их не выгорело. Один и говорит: «Я теперь в свою 
волость иойду», а другой: «Мне идти некуда. Одна до¬ 
рога — бродяжья. Ну, только нам теперь вместе идти 
нехорошо. Прощайте, господа». Взяли котелки, всю 
свою амуницию, пошли назад. Отошли вверх по реке 
верст пяток, свой огонек развели. 

Долго я ночью не спал, на их огонек глядел. Темною 
ночью огонь кажется близехонько. Думаю: на сердце у 
него нехорошо теперь. Если человек отчаянный, то, мо¬ 
жет, огонь у него горит, а он берегом крадется... Ну, од¬ 
нако, ничего. Наутро — еще гор из-за тумана не вид¬ 
но — мы уж плот свой спустили... 
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Он замолчал. 

— Ну, а как же вы сюда-то вместе попали? 

— Это уже дело проще. Зимовали у сибиряка в ра¬ 
ботниках. На другую весну опять пошли. Довел я ее до 
Пермской губернии. В Камышлове арестовались, пока¬ 
зались на одно имя... Судят за бродяжество в каторгу, 
а за переполнением мест — в Якутскую область. В пар¬ 
тии уже вместе шли, все равно муж и жена... 


III. Пахарь Тямоха 

Долгий летний день все еще горел своим спокойным 
светом, только в воздухе чуялось постепенное охлаж¬ 
дение. Зной удалялся незаметно вместе с блеском и яр¬ 
костью красок. 

Степан предложил поохотиться на гусей. Мой това¬ 
рищ согласился. Я отказался и пошел от скуки прой¬ 
тись по лесу. В лесу было тихо и спокойно, стоял серый 
полумрак стволов, и только вверху играли еще лучи, 
светилось небо и ходил легкий шорох. Я присел под ли¬ 
ственницей, чтобы закурить папиросу, и, пока дымок 
тихо вился надо мною, отгоняя больших лесных кома¬ 
ров, меня совершенно незаметно охватила та внезапная 
сладкая и туманная дремота, которая бывает результа¬ 
том усталости на свежем воздухе. 

Меня разбудили чьи-то мелкие шаги. Между ство¬ 
лов мелькала фигура Марьи; в руках у нее был платок с 
завязанным в нем горшком и хлебом. Очевидно, она нес¬ 
ла кому-то ужин. 

Кому же? Значит, население этого уголка не ограни¬ 
чивается Степаном и Марусей... Есть кто-то третий. И в 
самом деле, трудно было представить, что весь этот 
уголок разделан руками только двух человек. Для этого 
нужно было много упорного труда и своего рода твор¬ 
чества. Я вспомнил, каким тусклым и безучастным 
взглядом Степан смотрел на свои владения... Едва ли он 
играл в этом творчестве особенно видную роль. На всем 
здесь лежала печать Маруси, ее личности и ее роди¬ 
ны. Но все-таки этого было недостаточно. Нужна бы¬ 
ла еще чья-то упорная сила, чьи-нибудь крепкие 
мускулы... 

Фигура женщины исчезла между стволами. Я вы¬ 
курил еще папиросу и пошел в том же направлении, 
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интересуясь этим неведомым третьим обитателем 
хутора. 

Вскоре передо мной мелькнула лесная вырубка. Рас¬ 
паханная земля густо чернела жирными бороздами, и 
только островками зелень держалась около больших, 
еще не выкорчеванных пней. За большим кустом, невда¬ 
леке от меня, чуть тлелись угли костра, на которых сто¬ 
ял чайник. Маруся сидела вполоборота ко мне. В эту 
минуту она распустила на голове платок и поправляла 
под ним волосы. Покончив с этим, она принялась есть. 
С ней был еще кто-то, но за кустом мне его не было 
видно. 

Один мой знакомый, считавший себя знатоком жен¬ 
щин, сделал шутливое замечание, что любовь крестьян¬ 
ской женщины легко узнать по тому, с кем она охотнее 
ест. Это замечание внезапно мелькнуло у меня в голове 
при взгляде на спокойное лицо Маруси. С нами она 
была дика и неприступна; теперь в ее позе, во всех 
ее движениях сквозила интимность и полная сво¬ 
бода. 

Мое положение невольного соглядатая показалось 
мне не совсем удобным, и потому, отступя несколько ша¬ 
гов по мягкому мху, я вышел на полянку в таком месте, 
где меня сразу могли заметить. 

Мои подозрения рассеялись тотчас же, как только, 
приблизясь, я разглядел собеседника Маруси. 

Это был человек, которому даже при пылком вообра¬ 
жении трудно было навязать роль соперника удалого 
Степана. В то время как на последнем все было чисто и 
даже, пожалуй, щеголевато,— работник весь оброс гря¬ 
зью: пыль на лице и шее размокла от пота, рукав гряз¬ 
ной рубахи был разорван, истертый и измызганный оле¬ 
ний треух беззаботно покрывал его голову с запылен¬ 
ными волосами, обрезанными на лбу и падавшими на 
плечи, что придавало ему какой-то архаический вид. Та¬ 
кими рисуют древних славян. Возраст его определить 
было бы трудно: сорок, сорок пять, пятьдесят, а может 
быть и значительно менее: это была одна из тех кряжи¬ 
стых фигур, покрытых как будто корою, сквозь кото¬ 
рую не проступит ни игра и сверкание молодости, ни 
тусклая старость. Глаза, выцветшие, полинялые от солн¬ 
ца и непогоды, едва выделялись на сером лице, и, толь¬ 
ко приглядевшись, можно было заметить в них искру 
добродушного лукавства. 

Плохие якутские торбасишки он снял на время от- 
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дыха, и огромные ступни его торчали как-то нелепо из- 
под синих дабовых штанов. 

— Хлеб-соль! — сказал я, кланяясь. 

Он смотрел на меня несколько секунд, не отвечая, и 
потом сказал: 

— Милости просим, хлеба кушать... 

— Можно присесть? 

— Садись, не просидишь места. 

Маруся не обратила на меня никакого внимания. 

Незнакомец зачерпнул несколько раз ложкой из 
горшка и, еще рассмотрев меня с деловитым любопытст¬ 
вом, спросил: 

— Из каких местов будете? Расейские? 

Я назвал свою губернию. 

— Это что же, под Киевом? 

- Да. 

— Далече же,— произнес он и, отложив ложку, пе¬ 
рекрестился.— Спасибо, хозяйка. 

— А вы откуда родом? 

— Мы-то? Мы калуцкие. 

— А здесь давно? 

— Здесь-то... Да уж, как тебе сказать, годов десятка 
полтора будет. 

— Давно! — вырвалось у меня невольно. 

— А мне, так будто и недавно. Поживешь сам годов 
с пяток, а там и не заметишь... Объявляли, скажем, ма¬ 
нифесты. Мне хоть сейчас ступай куда хошь, хоть в Ир¬ 
кутской... Да куда пойдешь? Далеко! 

Мне опять вспомнился Степан, выбежавший из ка¬ 
торги, прошедший с Марусей всю Сибирь, и я с неволь¬ 
ным жутким чувством посмотрел на этого человека, на¬ 
поминавшего обомшелый пень, выкинутый волной на 
неприветливую отмель. 

Он вынул из кармана кисет и трубку и потом взял 
из пепелища горячий уголь, который, казалось, нисколь¬ 
ко не жег его руку... 

— Куда пойдешь? — сказал он, выпуская дым изо 
рта, и мне стало еще более жутко от этой безнадежно¬ 
сти, потерявшей даже свою горечь...— Нет, брат, попал 
сюда, тут и косточки сложишь... 

Он посмотрел на меня из-за клубов дыма, и какая-то 
мысль залегла где-то в неясной глубине его серых 
глаз. 

— Этакой же вот Ермолаев был, когда мы с ним 
в дальнем улусе встретились. Молодой... Я, говорит, 



здесь не заживусь... Не зажился: теперь уж борода 
седая... 

И он опять посмотрел на меня. 

— Вы это о каком Ермолаеве говорите? О Петре 
Ивановиче? — спросил я. 

— Ну, ну, знакомцы, видно? 

— Встречались. 

Он откинулся спиной на пень и принял позу чело¬ 
века, наслаждающегося отдыхом. 

— Да... жили мы с ним,— сказал он, вспоминая что- 
то — Душевный человек. Нуі чудак... А не говорил он 
тебе про меня? 

— Нет, не говорил... 

— Про Тимоху-то?.. Как мы с ним в улусе землю 
зачали пахать? 

— Нет, не говорил. А вы расскажите сами. 

— Рассказать тебе?.. Пожалуй, еще не поверишь... 

— Расскажи,— вдруг тихо и застенчиво вмешалась 
Маруся... 

— Любит,— сказал Тимофей, усмехнувшись в сто¬ 
рону Маруси.— Все одно — сказку ей рассказывай... 

Он затянулся махоркой, посмотрев кверху, где тихо 
качались верхушки лиственниц и плыли белые облака, 
и сказал: 

— Да... и верно, что сказка. Поди, в нашей деревне 
тоже не поверят, какие народы есть у белого царя. Зна¬ 
чит... пригнали меня в наслег, в самый дальной но 
округе. А Пётра-то Иваныч там уже. Сидит... в юртешкѳ 
в махонькой, да книжку читает... 

В глазах рассказчика мелькнул чуть заметный на¬ 
смешливый огонек. 

— Ну, я, конечно, русскому человеку рад: «Здравст¬ 
вуйте, говорю, ваше благородие». Потому вижу: обличье 
барское. «Какое, говорит, я благородие. Такой же, гово¬ 
рит, жиган, как и вы».— «Ну, это, говорю, спасибо на 
добром слове. А как вас величать?» — «Петра, говорит, 
Иваныч. А вас?» — «А я, говорю, Тимофей, просто ска¬ 
зать, Тимоха, дело мое мужицкое».— «Нет, говорит, не 
идет это...» Чудак!.. Так и пошло у нас: я ему — Петра 
Иванович... А он мне: Тимофей Аверьянович!.. А гене¬ 
ральской сын... Ну, хорошо. Напоил меня чаем, потом 
сел на ороне, смотрит на меня. Я на него смотрю... «Что 
же, говорит, теперь мы с тобой, Тимофей Аверьянович, 
делать будем?» — «Не знаю, говорю, Петра Иванович. 
Кабы так что лошадь, да соха, да Семены — землю бы 
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пахать, чего боле! Да, вишь, нет ничего. Палкой ее не 
сковыряешь, песком не засеешь».— «Это бы, говорит, 
ничего. Об лошади дело малое, соху, пожалуй, тоже — 
хоть далеко — достанем. Да я сроду не пахивал»,— 
«Это, говорю, ничего. Ты не умеешь, я умею. Уродит 
бог, оба сыты будем. Земли, слышь, много, земля, я по¬ 
глядел, хороша». 

В это время издалека донесся звук выстрела. 

— Постреливает твой-то... хозяин,— сказал Тимоха 
с юмором, обратясь к Марусе. Мне показалось, что по 
лицу молодой женщины прошла какая-то тень. 

— Ну,— продолжал Тимофей,— купил он лошадь, 
за сошником да лемехом за двести верст смахал. Сладил 
я соху, выбрали местечко под лесом. Здесь лес хороший, 
сладкий. У сосны, брат, прямо тебе скажу, никогда не 
паши, потому — сосновая игла едучая. А листвень много 
слаще... Поехал мой Петра Иваныч за семенами к скоп¬ 
цам, а тут как раз и ударь дожжиком, да те-еплым. Снег- 
от мигом съело, пошла из земли трава. Так тебе и 
лезет, все одно на опаре. Ну, думаю: когда так, то, 
видно, зевать нечего. Помолился да на зорьке вы¬ 
ехал с сошкой... Налей-ка ты мне, хозяйка, еще ча¬ 
шечку. 

Марья налила в чашку густого кирпичного чаю, по¬ 
дала Тимофею и тотчас же уставилась в него своими 
странными черными глазами. Тимофей налил чай на 
блюдце и поставил на траву, рядом с собой. 

— Побился я этот день порядочно,— продолжал 
он,— земля-те сроду не пахана, конь якутской дикой: 
не то что на него надеяться: чуть зазевался, уж он но¬ 
ровит порскнуть в лес, да и с сохой. Известно: каковы 
хозеява, такова и животная. Ну, однако, обломал я его: 
руки вожжами мало из плеч не вытянул, а все-таки к 
вечеру с четверть десятины места отпластал. Посмотрел 
на пашенку — сердце в груди взыграло: значит, сподо¬ 
бил господь в пустыне пашенку поднять. Лежит моя по¬ 
лоска на взлобочке — бархат... Однако пора пришла и 
шабашить. Дело субботнее: в нашей, мол, деревне, по¬ 
жалуй, уже и к вечерням ударили. И ведь вот, братец 
мой, чудесное дело: только я это подумал,— слышу,— и 
верно ударило. Раз, другой, третий... этак вот из-за лесу 
наносит — звон, да и только. Снял я шапку лоб пере¬ 
крестить, да вдруг и вспомнил: с нами сила крестная. 
Да ведь здесь и церквы-то верст, почитай, на пятьсот 
нету!.. 
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Из груди Маруси вылетел долгий вздох. 

— Ну, пошабашил все-таки, приехал домой. А изба 
наша, тебе сказать — юртенка, недалече была за пере¬ 
леском, с версту не более от пашни. Подъезжаю,— а у 
моей юрты два вершные якута сидят. Лошадей к лесине 
подвязали, сами на бревне беседуют, дожидаются. Рань¬ 
ше тоже тут все вертелись. Я, значится, пашу, а они, 
ухастые, кругом рыщут да смотрят. Ну, мне будто ни к 
чему: не на разбой выехал, на пашню. Смотри, кому 
охота. Подъехал, честь честью, здороваются, я тоже. 
Зовут на муняк (сходка) к тойонше. Сказать вам по 
порядку, так была в нашем улусе за начальника баба, 
по-ихнему тойонша, вдова родовича богатыря. Ну, язва! 
Все, значит, что мы ни делаем, ей известно. Я борозду 
кончил, другую веду, уж ей обсказали. И значит, зовет 
меня к себе. Ладно, мне что: зовет, надо идти. Наутро, 
праздничное дело, рубаху чистую надел, иду к ней, по¬ 
тому все-таки, как бы там ни было, начальница считает¬ 
ся. Прихожу. Кругом юрты лошадей навязано много. 
Сама на дворе сидит... Поклонился я, стал в сторо¬ 
не: что, мол, будет. Забалакали они по-своему, ни¬ 
чего, будь прокляты, не поймешь. Потом зовет меня 
ближе. 

«Ты, говорит, нюча (русский), чего это делать за¬ 
думал?» 

«Ну, мол, известно чего: землю пашу». Значит, я 
ей говорю по-своему, по-русски, а старик якут пере¬ 
водит. 

«Не моги, говорит, ты этого делать. Мы, говорит, 
хоть об этом заведении слыхивали, но, однако, в наших 
местах не дозволим». 

«Как же, я говорю, не дозволите? Ежели нам земля 
отведена, то, стало быть, я ей хозяин, глядеть мне на 
нее, что ли?» 

«Землю, говорит, мы тебе отвели для божьего де¬ 
ла: коси, что бог сам на ней уродит, а портить не 
моги». 

Вот и подумайте, какое ихнее понятие! Ну, однако, 
вижу, стоят кругом родовичи, ждут, что ихней бабе 
руський человек может от себя соответствовать. «Это, я 
говорю, вы вполне неправильно объясняете, потому как 
бог велел трудиться». 

«Трудись, говорит. Мы тоже, говорит, без труда не 
живем. Когда уже так, то согласнее мы тебе дать ко¬ 
рову и другую с бычком, значит, для разводу. Коси 



сено, корми скотину, пользовайся молоком и 
I говядиной. Только греха, говорит, у нас этого не 
заводи». 

«Какой грех?» — говорю. 

«Как же, говорит, не грех? Бог, говорит, положил 
так, что на тебе, например, сверху кожа, а под ней 
кровь. Так ли?» 

«Так, мол, это правильно». 

«Ежели тебе кожу снять да в нутро положить, а 
внутренность, например, обернуть наружу, ты что ска¬ 
жешь?» 

«Это, говорю, вы надо мной, руським человеком, не 
можете никак...» 

«А ты, говорит, что над землей-то делаешь? Вы, 
говорит, руськие люди, больно хитры,— бога не бои¬ 
тесь... Бог, значит, положил так, что трава растет квер¬ 
ху, черная земля внизу и коренье в земле. А вы, гово¬ 
рит, божье дело навыворот произвели: коренье кверху, 
траву закапываете. Земля-те изболит, травы родить нам 
не станет, как будем жить?» Вот видишь ты, куда по¬ 
вернула! Говори ты с ними, с поганью. Если бы я гра¬ 
мотный был... После-то уж мне сказал священник: «Ты 
бы, говорит, им от Писания: в поте лица твоего снеси 
хлеб. А откуда хлебу быть, ежели землю не пахать». 
Видишь ты вот: на все слово есть, да не всегда его вспо¬ 
мнишь... Так вот и я на тот случай ничего не мог на¬ 
супротив сказать, сбила меня колдунья словами. «Мне, 
говорю, с вами и говорить не надобно: потому вы не те 
слова выражаете... У вас свой климат, значит, якутской, 
у меня климат руськой. Я от своего климату не отстану, 
и Пётра Иваныч тоже». Признаться, вступило в меня в 
ту пору маленько, потому досада. Сердце загорелось, 
главное дело, что ответить не могу. Потолкал кое-кого 
порядочно, даром, что много их было. «Вот, говорю, под¬ 
лецы вы, нечисть лесная! Сколько вас ни есть, выходи!» 
Известно, народ не хлебный: молоко, да мясо, да рыба 
тухлая. А у нас с Пётром-то Иванычем хлеб все-таки 
не переводился. Хлебному человеку — десятерых на 
одну руку... 

— Ну, и что же? 

— Ну, порастолкал, ушел. Думаю так — что жизни 
решусь, а от своего, значит, климату не отступлюсь. 
Только бы Пётра Иваныч скорее вернулся. Пришел до¬ 
мой, лошадь напоил-накормил, богу на солнушко по¬ 
молился, спать лег пораньше, топор около себя на слу- 



чай положил... Ну, правду скажу: ночь без малого всю 
не спал: только задремишь — почудится что-нибудь... 
будто крадется кто... Один ведь,— кругом лесище... при¬ 
том еще, как все-таки окровянил я одного, другого, так 
как бы, думаю, по этому случаю греха не сделали... Кон¬ 
цы тоже спрятать недолго. Приедет мой Петра Иваныч, 
где, мол, Тимофей-то свет Аверьяныч мой... А Тимохи, 
ау! — и след простыл. 

Он остановился, чтобы отхлебнуть чаю. Видимо бы¬ 
ло, что собственный рассказ расшевелил Тимоху. Глаза 
его искрились, лицо стало тоньше и умнее... У каждого 
из нас есть свой выдающийся период в жизни, и теперь 
Тимофей развертывал перед нами свою героическую 
поэму. 

Мой взгляд случайно упал на Марусю. Она как буд¬ 
то застыла вся в волнении и ожидании. 

— В силу солнушка дождался,— продолжал Тимо¬ 
фей.— Ну, ободняло, выкатилось солнушко, встал я, по¬ 
молился, лошадь напоил в озере, запрег. Выезжаю из-за 
лесу, к пашенке... Что, мол, за притча: пашни-то, брат¬ 
цы, моей как не бывало. 

Из груди Маруси вырвался долгий вздох, почти 
стон... Ее лицо выражало необыкновенное, почти стра¬ 
дальческое участие, и мне невольно вспомнилась... Дез¬ 
демона, слушавшая рассказы Отелло об его похожде¬ 
ниях среди варваров. Тимофей, с неожиданным для 
меня инстинктом рассказчика, остановился, поковырял 
в трубке и продолжал, затянувшись: 

— С нами, мол, крестная сила. Где же пашня моя? 
Заблудился, что ли? Так нет: место знакомое и прикол 
стоит... А пашни моей нет, и на взлобочке трава оказы¬ 
вается зеленая... Не иначе, думаю, колдовство. Наша- 
манили, проклятая порода. Потому — шаманы у них, 
сам знаешь, язвительные живут, сила у дьяволов 
большая. Навешает сбрую свою, огонь в юрте по¬ 
гасит, как вдарит в бубен, пойдет бесноваться да 
кликать, тут к нему нечисть эта из-за лесу и сле¬ 
тается. 

— Маты божая! — простонала Маруся. 

Тимофей, довольный, посмотрел на нее, и его серые 
глаза еще больше заискрились... 

— Сотворил я крестное знамение, подъезжаю все- 
таки поближе... Что ж ты думаешь: она, значит, баби¬ 
ща эта, ночью с воскресенья на понедельник народ со 
всего наслега сбила... Я сплю, ничего не чаю, а они, по- 
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гань, до зари над моей полоской хлопочут: все борозды 
как есть дочиста руками назад повернули: травой, по¬ 
нимаешь ты, кверху, а кореньем книзу. Издали-то как 
быть луговина. Примята только. 

Маруся засмеялась. Смех ее был резкий, звонкий, 
прерывистый и неприятно болезненный. Несколько раз 
она как-то странно всхлипнула, стараясь удержаться, и, 
глядя на нервную судорогу ее лица, я понял, что все 
пережитое нелегко далось этой моложавой красавице. 
Тимофей посмотрел на нее с каким-то снисходительным 
вниманием. Она вся покраснела, вскочила и, собрав 
посуду, быстро ушла в лес. Ее стройная фигура то¬ 
ропливо, будто убегая, мелькала между стволами. 
Тимофей проводил ее внимательным взглядом и 
сказал: 

— Э-эх, Марья, Марья! Пошла теперь... захоронится 
куда-нито, в самую глушь. 

— Отчего? — спросил я. 

— Поди ты! Нельзя смеяться-то ей. Как засмеется, 
то потом плакать. Об землю иной раз колотится... Пор¬ 
ченая, что ли, шут ее разберет. 

Я не мог разобрать, сочувствие слышалось в его 
тоне, сожаление или равнодушное презрение к порче¬ 
ной бабе. И сам он казался мне неопределенным и 
странным, хотя от его бесхитростного рассказа о полос¬ 
ке, распаханной днем, над которой всю ночь хлопочут 
темные фигуры дикарей, на меня повеяло чем-то бы¬ 
линным... «Что это за человек,— думал я невольно,— 
герой своеобразного эпоса, сознательно отстаивающий 
высшую культуру среди низшей, или автомат-пахарь, 
готовый при всех условиях приняться за свое нехитрое 
дело?» 

Несколько минут я ворочал в голове этот вопрос, но 
ответа как-то ниоткуда не получалось. Только легкий, 
протяжный и как будто мечтательный шорох тайги го¬ 
ворил о чем-то, обещал что-то, но вместо ответа веял 
лишь забвением и баюкающей дремотой... II фигура Ти- 
мохи глядела на меня без всякого определения... 

— Тимофей,— обратился я к нему после некоторого 
молчания.— Что же, после этого вы бросили хозяйни¬ 
чать? 

— Где бросить. Нетто можно это, чтобы бросить... 
Спахали опять, заборонили, я ружьем пригрозил. Ну, 
все-таки одолели, проклятая сила. Главное дело,— за¬ 
седателя купили. Перевели нас с Пётром Иванычем в 
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другой улус, поближе к городу, Тут ничего, жили годэ 
два... 

В глазах его опять засветился насмешливый огонек, 
и он сказал после короткого молчания: 

— Потом разошлись. Не вышло, видишь ты, у нас 
дело-то. Я ему, значит, говорю: «Ты, выходит, Пётра 
Иваныч, хозяин, я работник. Положь жалованье». А он 
говорит: «Я на это не согласен. Мы, говорит, будем то¬ 
варищи, все пополам». 

— Ну, и что же? — спросил я с интересом, 

— Да что: говорю — не вышло. 

Он поглядел перед собой и заговорил отрывисто, как 
будто история его отношений к Ермолаеву не оставила 
в нем цельного и осмысленного впечатления... 

— Отдал Ивану телку... шести месяцев. Я говорю: 
«Ты это, Пётра Иванович, зачем телку отдал?» — «Да 
ведь у него, говорит, нет, а у нас три».— «Хорошо, я го¬ 
ворю. Пущай же у нас три. Мы наживали... Он себе на¬ 
живи!» Сердится! «Ты, говорит, мужик, значит, хресь- 
янин. Должон, говорит, понимать».— «Ну, я говорю, ты, 
Пётра Иванович, ученый человек, а я телку отдавать 
не согласен...» — Ушел от него... К князю в работники 
нанялся... 

— А за что вы сюда попали? — спросил я, видя, что 
этот предмет, очевидно, исчерпан. 

— Мы-то? — Он взглянул на меня с оттенком недо¬ 
умения, как человек, которому трудно перевести внима¬ 
ние на новый предмет разговора.— Мы, значит, по свое¬ 
му делу, по хресьянскому. Главная причина из-за зем¬ 
ли. Ну, и опять, видишь ты, склёка. Они, значит, так; 
мир, значит, этак. Губернатор выезжал. «Вы, гово¬ 
рит, сроки пропустили...» Мы говорим: «Земля эта 
наша, деды пахали, кого хошь спроси... Зачем нам 
сроки?» Ничего не примает, никаких то есть резо¬ 
нов... 

— Жена, дети остались у вас на родине? 

— То-то, вот видишь ты. Жена, значит, померла у 
меня первым ребенком. Дочку-то бабушка взяла. Мир, 
значится, и говорит: «Ты, Тимоха, человек, выхо¬ 
дит, слободнай». Ну, оно и того... и сошлось этак-то 
вот. 

Он, очевидно, не хотел вдаваться в дальнейшие под¬ 
робности, да, впрочем, и без рассказа дело было ясно. 
Мир, бессильный перед формальным правом, решил 
прибегнуть к «своим средствам». Тимофей явился испол- 



нителем... Красный петух, посягательство на казенные 
межевые знаки, может быть, удар слегой «при испол¬ 
нении обязанностей», может быть, выстрел в освещенное 
окно из темного сада... 

— Вы, значит, попали сюда за мир,— сказал я. 

— То-то... выходит так, что за мир... Видишь ты 
вот. 

— А мир вам не помогает в ссылке? 

Он посмотрел на меня с недоумением. 

— Мир-от? Да, я чаю, наши и не знают, где моя го¬ 
ловушка. 

— Да вы разве писем не писали? 

— Я, брат, неграмотный. В Расее писал мне один 
человек, да, видно, не так что-нибудь. Не потрафил... 
А отсель и письмо-то не дойдет. Где поди! Далеко, бра¬ 
тец мой! Гнали, гнали — и-и, боже ты мой!.. Каки пись- 
мы! Этто, годов с пять, человек тут попадал, от нашей 
деревни недальной. «Скажите, говорит, Тимофею, дочку 
его замуж выдали...» Правда ли, нет ли... Я, брат, и не 
знаю. Может, зря. 

Он сидел рядом со мной, завязывая обувь, и говорил 
удивительно равнодушно... Я глядел на него искоса, и 
мне казалось только, что его выцветшие от зноя и непо¬ 
год серые глаза слегка потускнели. Некоторое время мы 
оба помолчали. Думал ли он о далекой родине, о дочке, 
вышедшей неведомо за кого замуж, о мире, который не 
знает, где теперь «слободный человек» Тимоха, постра¬ 
давший за общее дело. Может быть, теперь никто, даже 
родная дочь, не вспоминает о нем в родной деревне, где 
такие же Тимохи в эту самую минуту тоже ходят за 
своими сохами на своих пашнях. И кто-нибудь пашет 
полоску Тимохи, давно поступившую в мирское равне¬ 
ние, как выравнивается круг на воде от брошенного 
камня... Был Тимоха, и нет Тимохи... Только разве 
у старухи матери порой защемит сердце и слеза пока¬ 
тится из глаз. И то едва ли: старуха, пожалуй, на 
погосте... 

— То-то,— сказал он, помолчав.— Грешим, гре¬ 
шим... А много ли и всего-то земли надо? Всего, братец, 
три аршина. 

Я понял, что для Тимохи не было утешения и в со¬ 
знании, что он пострадал за общее дело: мир оставался 
миром, земля землей, Грех грехом, его судьба ни в 
какой связи ни с какими большими делами не со¬ 
стояла... 



И опять смутный звон леса затянул для меня все 
более определенные впечатления. 

— Так и живете все? — спросил я через несколько 
минут. 

— Так вот и живу в работниках на чужедальной 
стороне. 

— Неужто нельзя было во столько времени устро¬ 
ить своего хозяйства? 

Он почесал в голове. 

— Оно, скажем, того... Просто сказать тебе... оно бы 
можно... И женился бы. Да, видишь ты, слабость имею. 
Денег нет, оно и ничего. А с деньгами-то горе... 

Он виновато улыбнулся. 

— Четвертый год у Марьи живу. Хлеб ем, чего надо 
купит... Не обидит... Не баба — золото! — прибавил он, 
внезапно оживляясь.— Даром что порченая... Кабы эта 
баба да в другие руки... 

— А Степан? 

— Что Степан! Вон, слышь, постреливает. На это 
его взять. Птицу тебе влёт сшибет, на озере выждет, 
пока две-три в ряд выплывут,— одной пулькой и сни¬ 
жет... Верно! 

Он засмеялся, как взрослый человек, рассказываю¬ 
щий о шалостях ребенка. 

— Ухорез, что и говорить. За удальство и сюда-тѳ 
попал. С каторги выбежал, шестеро бурят напали — 
сам-друг от них отбился, вот он какой. Воин. Пашня ли 
ему, братец, на уме? Ему бы с Абрашкой с Ахметзяно¬ 
вым стакаться — они бы делов наделали, нашумели бы 
до моря, до кияну... Или бы на прииска... На приис¬ 
ках, говорит, я в один день человеком стану, все ва¬ 
ше добро продам и выкуплю... И верно,— давно бы 
ему на приисках либо в остроге быть, кабы не 
Марья. 

Он помолчал и через некоторое время прибавил 
тише: 

— Венчаться хочут... Все она, Марья, затевает. Они, 
положим, по бродяжеству вроде как венчаны. 

Косая пренебрежительная улыбка мелькнула на его 
лице, и он продолжал: 

— Круг ракитова кусточка, видно... Ну, ей это, ви¬ 
дишь ты, недостаточно, желает у попа. 

— Да ведь он бродяга! 

— То-то и оно: непомнящий; имени-звания не объ¬ 
ясняет. Она то же самое. Ну, да ведь... не Расея. Зна- 
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ешь сам, какая здесь сторона. Гляди, за бычка и пере¬ 
венчает какой-нибудь. 

Он неодобрительно вздохнул и покачал головой. 

— А все Марья... Не хочется как-нибудь, хочется 
по-хорошему... Ну, да ничего, я ей говорю, у вас не вы- 
дет... Хоть венчайся, хошь не венчайся, толку все одно 
ничего!.. Слышь, опять выпалил... 

— А вы, Тимофей, не любите Степана,— сказал я. 

Он как будто не понял. 

— Что мне его любить? Не красная девушка... 
По мне, что хошь... Хошь запали с четырех концов 
заимку... 

И, окончив обувание, он встал на ноги. 

— Нутра настоящего нет... человек не натуральный. 
Работать примется, то и гляди, лошадь испортит. Дю- 
жой, дьявол! Ломит, как медведь. Потом бросит, умает¬ 
ся... Ра-бот-ник! 

Он понизил голос и сказал: 

— Этто Абрашка-татарии приезжал. Она его ухва¬ 
том из избы... А потом поехал я на болото мох брать, 
гляжу: уж они вдвоем, Степашка с татарином, по степе- 
то вьются, играют-... Коней менять хочут. А у Абрашки 
и конек-то, я чаю, краденой. 

Через несколько минут он уже ходил за сохой, вни¬ 
мательно налегая на ручку. 

— Ну, ну, не робь,— поощрял он лошадь,— выла- 
ЗЕЙ милая, копайся... Н-нет, вр-решь,— возражал он 
кому-то, с усилием налегая на соху, когда какой-либо 
крепкий, не перегнивший корень стремился выкинуть 
железо из борозды. Дойдя опять до меня, он вдруг весь 
осклабился радостной улыбкой. 

— Пашаничку на тот год посеем. Гляди, кака паша- 
ничка вымахнет... Земля-то — сахар! 

Он весь преобразился. Очевидно, в этой идее потону¬ 
ли для него все горькие воспоминания и тревоги, кото¬ 
рые я расшевелил своими расспросами... И опять он по¬ 
шел от меня своей бороздой, ласково покрикивая на 
лошадь... Скрипела соха, слышался треск кореньев, раз¬ 
рываемых железом, и стихийный говор леса примеши¬ 
вался к моим размышлениям о Тимохе, подсказывая ка¬ 
кие-то свои непонятные речи. 

У выхода из лесу, на самой опушке, взгляд мой оста¬ 
новила странная молодая лиственница. Несколько лет 
назад деревцо, очевидно, подверглось какому-то напа¬ 
дению: вероятно, какой-нибудь враг положил свои ли- 



чинки в сердцевину,— и рост дерева извратился: оно 
погнулось дугой, исказилось. Но затем, после несколь¬ 
ких лет борьбы, тонкий ствол опять выпрямился, и 
дальнейший рост шел уже безукоризненно в прежнем 
направлении: внизу опадали усохшие ветки и сучья, а 
вверху, над изгибом буйно и красиво разрослась корона 
густой зелени. 

И мне показалось, что я понял тихую драму этого 
уголка. Таким же стремлением изломанной женской 
души держится весь этот маленький мирок: оно веет 
над этой полумалорусской избушкой, над этими прозя¬ 
бающими грядками, над молоденькой березкой, тихо пе¬ 
ребирающей ветками над самой крышей (березы здесь 
редки — и ее, вероятно, пересадила сюда Маруся). Оно 
двигает вечного работника Тимоху и сдерживает буй¬ 
ную удаль Степана. 


IV. Белая ночь 

Матово-белая, свежая ночь лежала над лугами, озе¬ 
ром и спящей избушкой, когда я внезапно проснулся на 
открытом сеновале. 

— Вы не спите? — спросил меня товарищ. 

— Недавно проснулся. 

— Ничего не слыхали? 

— Нет, а что? 

— Мне показалось, будто кто плакал. Вероятно, хо¬ 
зяйка. 

— Может быть, вам почудилось? 

— Едва ли. Этот Степан, должно быть, жох. Как по- 
вашему? 

— Вы с ними были дольше, чем я. Я только и слы¬ 
шал его рассказ. 

— Бродяжья идиллия,— сказал он саркастически.— 
Вы уже, конечно, записали... Хотел бы я знать, есть ли 
тут хоть слово правды! 

— Отчего же? 

— Ну, да я знаю: у вас они все «искру проявляют». 
Вот и этот еще тоже с искрой, должно быть. 

Он приподнялся и посмотрел на лежавшего рядом 
Тимоху, который, забившись лицом в сено, храпел и 
вздрагивал, точно в агонии. Очевидно, этот храп не да¬ 
вал спать моему товарищу и, кажется, разбудил и меня. 
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Должен сознаться, что и в позе Тимохи, и в его 
богатырском храпе мне тоже чудилось в эту минуту 
какое-то сознательное, самодовольное нахальство, 
как будто насмешка над нашей нервной деликат¬ 
ностью. 

В тоне моего товарища я уловил знакомую ноту. Пу¬ 
стынные места и постоянное ограниченное общество, 
вне родственных и живых интересов, развивают особое, 
болезненное настроение. Разнообразие человеческой 
личности развертывается только навстречу разнообра¬ 
зию среды: без этого она застаивается и тускнеет. В та¬ 
ком настроении бородавка на щеке постоянного товари¬ 
ща, знакомый тон его голоса, слишком хорошо извест¬ 
ные мнения вызывают глухое нерасположение, даже 
злобу. Припадки глубокой ипохондрии — специфичес¬ 
кая болезнь пустынных мест,— и мы по взаимному до¬ 
говору старались не тревожить друг друга в такие ми¬ 
нуты. 

Поэтому, не отвечая ни слова на саркастические за¬ 
мечания товарища, в другое время относившегося к 
людям с большим добродушием и снисходительностью, 
я сошел с сеновала и направился к лошадям. Они ходи¬ 
ли в загородке и то и дело поворачивались к воде, над 
которой, выжатая утренним холодком, висела тон¬ 
кая пленка тумана. Утки опять сидели кучками на се¬ 
редине озера. По временам они прилетали парами 
с дальней реки и, шлепнувшись у противополож¬ 
ного берега, продолжали здесь свои ночные мисте¬ 
рии... 

Я пустил лошадей к воде. Обе они вошли в озеро по 
грудь и пили с жадностью, порой разбрызгивая воду, 
как бы сознательно наслаяедаясь ее изобилием. По вре¬ 
менам они подымали морды и начинали прислушивать¬ 
ся к чему-то в тишине белой ночи. Я тоже невольно 
вслушался. Из-под тихого шелеста тайги чуть внятно 
проступал какой-то протяжный далекий звон... По мере 
того как чуткое ухо ловило его яснее, он принимал все 
более определенные, хотя и призрачные формы: то буд¬ 
то мерно звенел знакомый с детства колокол в родном 
городе, то гудел фабричный свисток, который я слышал 
из своей студенческой квартиры в Петербурге... А за 
ними вставал целый ряд таких же призраков-звуков, 
странно тревоживших душу каким-то щемящим очаро¬ 
ванием. 

Избушка тихо спала, тайга спокойно шевелилась и 



вздыхала. И вдруг какое-то жуткое по своей определен¬ 
ности ощущение — бессознательный вывод из накопив¬ 
шихся впечатлений — встало в моем воображении... Что 
слышится обитателям этого угла в голосах пустынной 
ночи или когда кругом завоет зимняя метель? Какие 
призраки шлет им эта чуткая, будто насторожившаяся 
тишина пустыни? Куда она зовет их, к чему она их ма¬ 
нит, что обещает? Удастся ли Марусе удержать завязав¬ 
шуюся жизнь этого поселка, или прав лаконический 
Тимоха со своими пессимистическими предсказаниями: 
все это не настоящее, раз сломанной душе уже не вы¬ 
прямиться и чуткая враждебность пустыни одолеет ее 
усилия?.. 

В избушке скрипнула дверь. На пороге показался 
Степан. Он постоял несколько секунд, посмотрел на 
небо, потом лениво пошел в лес, захватив предваритель¬ 
но узду. Через несколько минут послышался резкий то¬ 
пот, и Степан выехал из лесу на буланом жеребчике. 
Лошадь бежала как-то капризно и резво; подъехав к 
берегу озера, Степан спрыгнул на бегу и, напоив коня, 
привязал его к городьбе. Когда затем он опять подошел 
к берегу, глаза его были тусклы, точно чем-то завеше¬ 
ны. Он остановился и стоял над водой молча и непо¬ 
движно. Вероятно, его тоже захватили таинственные го¬ 
лоса пустынной ночи. Через минуту он вздрогнул, как 
будто от холода... 

— Свежо! — сказал я, чтобы привлечь его вни¬ 
мание. 

Он оглянулся, но как будто даже не сразу заметил 
меня. Потом так же машинально подошел и сел рядом 
со мной на бревне. Мне показался он странным, как 
будто даже больным. Вчера в нем было заметно оживле¬ 
ние человека, потянувшегося навстречу новому знаком¬ 
ству. Теперь он покорно, без мысли отдавался какому- 
то внутреннему настроению... 

По верхушкам леса потянулся гул от предутреннего 
ветра... Деревья сначала заговорили глубоким хором, 
потом гул рассыпался на отдельные голоса, пошептал¬ 
ся и начал стихать. 

Степан повернулся в сторону леса, как только что на 
мой оклик. 

— Ветер,— сказал он с тем же малоосмысленным 
выражением и вдруг посмотрел на меня взглядом, пол¬ 
ным глубокой тоски. 

— Мочи нет,— сказал он с приливом внезапной 



откровенности.— Поверите, никакой возможности 
моей... 

— Что же такое, Степан? — спросил я с невольным 
участием. 

— Выйдешь на озеро... все эта тайга шумит... Кру¬ 
гом пусто... Да еще вот эти проклятые. 

С неожиданной яростью он схватил ком сухой грязи 
и кинул в туман, лежавший над озером. Там, точно 
сквозь матовое стекло, виднелись неясные, увеличенные 
контуры птиц. Когда комок шлепнулся среди них, в ту¬ 
манной дымке слегка зашевелились грузные очер¬ 
тания... 

Однако резкое движение и плеск на озере, по-види¬ 
мому, несколько привели его в себя. Он сел опять и опу¬ 
стил голову на руки. 

— Трудно здесь жить, господин... 

— Ну, что ж, Степан. Вам бы и в самом деле па 
прииски. 

— Маруся не идет. 

— Ну, вы бы на зиму уходили, а летом опять сюда... 
Зарабатывали бы там, и в хозяйстве подспорье. А здесь 
Маруся с Тимофеем справятся. 

Он повернулся ко мне и долго глядел в глаза, как 
будто что-то выпытывая. 

— Нет, господин... Это нельзя... Это уже значит... 
кончено... 

Потом, помолчав, он спросил: 

— А вы Тимофея откуда зпаете? 

— Вчера был у него на расчистке. 

— И Марья там была? 

— Была. 

— Ну-ну! Вы не глядите на него, на Тимофея. Па¬ 
рень не простяк... 

И опять ко мне повернулись светлые глаза на еще 
более потемневшем лице. В них теперь ясно проступи¬ 
ло выражение ненависти. Я подумал, что это та же зна¬ 
комая нам болезнь пустынных мест и ограничен¬ 
ного общества... Только враждебные чары пустыни 
произвели уже более глубокие опустошения в буй¬ 
ной и требующей сильных движений душе. В эту 
минуту из троих обитателей заимки к настроению 
Степана я почувствовал наиболее близости и сим¬ 
патии. 

Опять скрипнула дверь, показалась Маруся. Потом 
неуклюжая фигура Тимохи сползла по лестнице с сено- 
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вала. Маруся принялась доить коров, Тимоха запряг ло¬ 
шадь и привез к огороду огромное полубочье воды для 
поливки. Замычали коровы и телята, на заимке начи¬ 
нался день... Небо над верхушками гор слабо окрашива¬ 
лось, но мы находились еще в длинной тени, покрывшей 
всю равнину... Кроме того, по небу развесилась тонкая 
подвижная пелена тумана... 

Часа через полтора мы выехали с заимки втроем, 
Степан ехал с нами. У его седла висели большие кожа¬ 
ные переметы — очевидно, его путь был не близок. Лицо 
его было опять спокойно, даже весело. 

Доехав до проезжей дороги, он указал нам наше 
направление, а сам повернул к реке. Через некоторое 
время мы увидели на другой стороне ее небольшую тем¬ 
ную точку, подымавшуюся по меловым уступам крутого 
берега. 

— Зачем это его понесло за Нелькан? — задумчиво 
спросил мой товарищ. 

— А вы зпаете, что он поехал туда? 

— Да. Говорит — к попу. Врет, должно быть! Ка¬ 
кие у него дела с попами? Правду сказать, подозритель¬ 
на мне вся эта идиллия. 

— Думаю, что вы ошибаетесь,— сказал я, не всту¬ 
пая, однако, в спор. Мне вспомнились слова Тимофея о 
желании Маруси. В той стороне, куда ехал теперь Сте¬ 
пан, лежали дальние якутские улусы, а затем — тунгус¬ 
ская пустыня, в которой нет ни церквей, ни приходов в 
нашем смысле... Кое-где только, в тайге, стоят наглухо 
заколоченные часовенки, открывающиеся к редким при¬ 
ездам священников. Эти бродячие пастыри постоянно 
объезжают свое стадо, рассеянное на невообразимых 
пространствах, венчая супругов, у которых давно бега¬ 
ют дети, крестя подростков и отпевая умерших, кости 
которых давно истлели в земле. Удаленность от епархии 
и постоянные узаконенные обычаем отступления от ка¬ 
нонических правил делают их особенно снисходитель¬ 
ными к разного рода формальным препятствиям, и я 
догадался, что, вероятно, Степан направляется к тако¬ 
му попу, прикочевавшему, быть может, к границе свое¬ 
го огромного прихода, чтобы удовлетворить заветному 
желанию Маруси. 

Скоро темная точка на горной тропе исчезла... Наши 
лошади бежали опять колеями якутской дороги, срывая 
сочную траву с луговыми цветами... 
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V. Война 


Я ничего не узнал о результате переговоров Степа¬ 
на с попом. 

Степан и Марья были два раза в слободе и останав¬ 
ливались у нас, как уже знакомые. Степан оживлялся 
на людях, Маруся была по-прежнему молчалива и не¬ 
общительна. Год выдался плохой, хлеб во многих мес¬ 
тах побило ранними заморозками, но у Маруси все уро¬ 
дилось хорошо. Ее огурцы, которые она солила каким- 
то особенным способом, пользовались известностью даже 
в городе, и случалось — за ними приезжали нарочные 
казаки за полтораста верст. Этому не следует удивлять¬ 
ся: расстояния совсем не пугают в этих дальних, редко 
населенных местах. Один американский путешествен¬ 
ник по Сибири с удивлением рассказывал в своей кни¬ 
ге, как однажды около Колымска его нагнал посланный 
губернатором казак, чтобы почтительно вручить ему 
портсигар и круг мороженого масла, забытые им на 
станции „в Якутске. А от Якутска до Колымска более 
полутора тысяч верст! 

Впрочем, по большей части Маруся сбывала свои 
продукты поляку-торговцу, который торопился доста¬ 
вить их приискателям. Дела свои она вела спокойно, 
деловито и твердо. 

— Кремень баба! — говорил о ней торговец, причем 
в тоне его слышалось благоволение к красивой смуглян¬ 
ке и уважение к хорошей хозяйке. 

Степан без особого дела бродил по слободе, заходил 
к татарам и приценивался к лошадям, делая вид, что 
хочет выменять своего буланка. Иной раз он возвращал¬ 
ся к ночи чуть-чуть навеселе, но не пьяный. Вообще я 
присматривался к своим гостям и спрашивал себя с 
удивлением: неужели то, что мелькнуло передо мной 
в белую ночь на дальнем озере,— только моя фанта¬ 
зия?.. 

Между тем незаметно подходила осень. Уже с авгу¬ 
ста утренники крепко стискивали землю. К середине 
дня она едва успевала оттаять под косыми лучами солн¬ 
ца, как уж с ранних сумерек ее опять начинало примо¬ 
раживать. Воздух был чист и прозрачен, звуки не¬ 
слись отчетливо, ясно, далеко, копыта лошадей звонко 
стучали по голой, но уже скованной земле... 

В один из таких дней телега Маруси и Степана опять 
остановилась у наших ворот. День был холодный и яс- 
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ный, кроме того, была суббота, и на улице виднелись 
кучки татар. Прямо против нашего двора, на завалин¬ 
ке, сидел мой сосед, татарин Абрашка, тот самый, ко¬ 
торого Маруся выпроводила от себя ухватом. Он 
был навеселе и как-то иронически окликнул Сте¬ 
пана, когда тот стал снимать жерди наших ворот. 
В татарской фразе мне послышалось также имя 
Маруси. 

Молодая женщина сохранила презрительное молча¬ 
ние. По ее лицу можно было подумать, что она даже не 
слышала. Но лицо Степана внезапно вспыхнуло, бело¬ 
курые усы и брови выступили резко и неприятно. Он 
ничего не ответил и стал вводить лошадь в открытую 
городьбу. 

Абрашка громко засмеялся. Его поддержали сидев¬ 
шие рядом соседи. 

Абрам Ахметзянов был человек в своем роде заме¬ 
чательный. Как сам он, так и его жена Тарифа, кото¬ 
рую, впрочем, в слободе называли Марьей, совсем не 
были похожи на монголов. У него было круглое лицо, 
очень смуглое, правда, но с мягкими правильными чер¬ 
тами, и большие, ласкающие, добрые глаза... Она же 
представляла из себя типическую, русскую красавицу, 
несколько располневшую, с бойким и, что называется, 
«бедовым» взглядом. Абрашка любил ее до безумия, но 
про нее говорили, что она нередко ему изменяла. Одна¬ 
жды ночью, вернувшись неожиданно домой, он зачем-то 
стрелял около своей юрты. Говорили на другой день, 
что меховая шапка некоего Абдула Сабитуллина оказа¬ 
лась простреленною дробинами и что только густо вы¬ 
шитая тюбетейка спасла его лысую голову. Сабитуллин 
был богатый старик... Некоторое время он опасался хо¬ 
дить мимо избы Абрама, а однажды последний, неожи¬ 
данно встретясь с ним на улице, кинулся на него, как 
кошка. Старого Абдула едва вырвали из рук исступлен¬ 
ного Абрашки. Но я видел Абрама и Марью на третий 
день после выстрела: она держала себя с таким же со¬ 
знанием своей опьяняющей, чувственной красоты, а он 
смотрел на нее таким же покорно влюбленным взгля¬ 
дом. 

Он пользовался репутацией самого отчаянного голо¬ 
вореза и ловчайшего вора. Я долго не хотел верить это¬ 
му. Он был нашим ближайшим соседом и нередко ока¬ 
зывал мне и моим товарищам соседские услуги. При 
этом в глазах его светилось такое простодушное распо- 



ложение, что я не мог примирить с этим молву об его 
подвигах. Только однажды, после какого-то нового дву¬ 
смысленного происшествия с Марьей, он сильно пил не¬ 
сколько дней и пришел ко мне под вечер возбужденный 
и несколько дикий. 

Некоторое время он сидел на лавке, глухо стопал, 
покачивался и глядел перед собой мутным взглядом. 
Потом вгляделся в меня и, как будто узнавая, где на¬ 
ходится, сказал: 

— А! вот это я у кого. Так! Слушай, русский, что я 
тебе буду говорить. 

— Говори, Абрам, что тебе нужно? 

— Уезжаете вечером... приезжаете ночью... Дом 
бросаете пусто... 

— Так что же? 

— Тронули у вас что-нибудь татаре? 

— Нет, не тронули. 

— Водки поставь... Одну бутылку. Выпей, брат, с 
Абрашкой!.. 

— Нет, Абрам,— ответил я по возможности спокой¬ 
но.— Водки я не поставлю. 

— Почему не поставишь? 

— Ты сам знаешь: мы к вам водку пить не ходим. 
Чаю, если хочешь, заварю, а откупаться от вас мы не 
станем. 

В глазах Абрама промелькнуло сознание. 

— Что ты! Брат! — сказал он как-то страстно.— 
Неужто, сохрани бог, я за этим. Абрам Ахметзянов не 
каплюжник... Пьян только Абрашка. Сердце загоре¬ 
лось... водки надо... много водки надо. А Марья, брат, 
не дает... 

Последнюю фразу он произнес каким-то жалким ше¬ 
потом. Потом, внезапно поднявшись, он подошел ко 
мне, положил руку мпе на плечо и, крепко сжав его, 
наклонил ко мне свое пылающее лицо. Глаза его были 
такие же добрые, только стали как будто больше и иск¬ 
рились почти восторженно... 

— Что вы за люди? — сказал он,— Я не знаю, что 
вы за люди... А я вот какой человек... Ах, бр-рат!.. Еже¬ 
ли бы мне не Марья... давно бы я себе каторгу зара¬ 
ботал! 

Я был поражен глубиной и непосредственностью 
этого восклицания. Тут была и тоска о пропадающей 
удали, и глубочайшая нетронутая уверенность, что, ка¬ 
ковы бы там ни были еще люди, взгляды, все-таки 
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наиболее стоящий человек тот, кто смело носится по 
самым крутым стремнинам жизни... Только оступись... 
попадешь прямо на каторгу. 

Только в эту минуту я понял настоящим образом 
Ахметзянова со всей его «невинной» преступностью,— 
право, я не подыщу тут другого слова... С этими взгля¬ 
дами Абрам вырос и сжился. Он чувствует в себе силы 
для крупной роли в родной сфере, а между тем прихо¬ 
дится тратить их на мелкие подвиги баранты и воров¬ 
ства, в то время как его имя могло греметь наравне с 
именами Никифорова и Черкеса — весьма известных в 
те годы на Лене спиртоносов 1 и хищников золота... Я по¬ 
нял также, почему Тимоха ставил имя Степана рядом с 
Абрашкой... В жизни обоих «бабы» играли почти оди¬ 
наковую роль, и, как это часто бывает, Абрам Ахметзя¬ 
нов презирал Степана за то самое, за что, вероятно, пре¬ 
зирал и себя... 

В этот самый день Степан все-таки зашел к Ахмет¬ 
зянову, который занимался корчемством. Ушел он туда 
в отсутствие Марьи, но она вернулась от торговца рань¬ 
ше. В лице ее я заметил какое-то нервное беспокойство. 
Она ждала, тревожно прислушиваясь, и внезапно вздро¬ 
гнула, когда снаружи донесся к нам глухой смешанный 
шум. 

Я вышел на двор и увидел Степана. Необыкновенно 
возбуяеденный, он быстро шел от избы Абрама. Видимо 
он сейчас выдержал свалку с кучкой татар, которые 
скалили зубы и смеялись вдогонку. 

Дойдя до середины улицы, он обернулся и погрозил 
кулаком. 

— Посмеетесь вы у меня, погодите! — бормотал 
он, уя?е войдя в наш двор и не обращая внимания на 
меня. 

Не заходя в избу, он вывел плохо отдохнувшую ло¬ 
шадь и стал запрягать ее в телегу. 


1 Торговля водкой на приисках и вблизи приисков строго 
воспрещена, и потому в таежных приисках Ленской системы 
развился особый промысел — спиртоносов, доставляющих на 
прииски спирт в обмен на золото. Промысел чрезвычайно опас¬ 
ный, так как в паказание за это полагаются каторжные работы 
и, кроме того, дикая природа сама по себе представляет много 
трудностей. Множество спиртоносов гибнет в тайге от лише¬ 
ний и казачьих пуль, а нередко и под ножами своей же бра¬ 
тии из других партий. Зато промысел этот выгоднее прииско¬ 
вой работы. (Примеч. В. Г, Короленко.) 
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— Куда вы так торопитесь, Степан? — спросил я. 

— Надо домой... Только вот как бы снег не застиг.— 
Он глазами указал на небо. 

Я тоже взглянул кверху. Едва перевалив через цепь 
отлогих холмов на северо-западе,— к нам ползло тяже¬ 
лое свинцовое облако. Оно было громадно и странно 
своим одиночеством на холодном и ясном небе. Вверху 
резко отграниченное, точно спина огромного животно¬ 
го, внизу оно спустило несколько темных отростков, ко¬ 
торые тихо, зловеще шевелились, опускаясь все ниже, 
точно чудовище перебирало гигантскими щупальцами. 
Но что было всего страннее,— облако ползло совсем 
низко над землей, вздрагивая, как будто теряя силы в 
своем полете и готовое упасть на слободу всей своей 
грузной массой... 

Слобожане уже обратили на него внимание. В юр¬ 
тах хлопали двери, люди выбегали с любопытством или 
тревогой. Впрочем, аборигены смотрели на небо доволь¬ 
но спокойно, но татары и особенно киргизы волновались 
и переговаривались громко и тревожно. Полусумасшед¬ 
ший киргиз, живший невдалеке, прицелился из ружья 
и выстрелил... 

Облако, все так же вздрагивая, как будто с напря¬ 
жением, раскинулось уже над крайними юртами сло¬ 
бодки. Все кругом потемнело и потускло. Все притихли, 
когда над нашими головами, тихо волнуясь и шевеля 
мглистыми отростками, темно-свинцовое, с опаловыми 
просветами, проползало туманное чудовище, готовое, 
казалось, задеть за крыши притихшей слободки... Через 
несколько минут оно пронеслось над рекой. Плотные 
очертания тучи эакрыли оскалины и леса горного бе¬ 
рега... Когда туча исчезла за гребнем,— на уступах, точ¬ 
но нарисованные гигантскою кистью, белели густые 
полосы снега... 

Я очнулся точно после странного сна... Над слобод¬ 
кой опять играли последние лучи скупого осеннего 
солнца... Люди еще волновались, громко обсуждая зна¬ 
чение странного явления. В дверях нашей избы стояла 
Маруся с омертвевшим, испуганным лицом... Она опять 
показалась мне постаревшей и изменившейся... Увидев, 
что Степан запряг лошадь, она наскоро собрала свои 
пожитки и, не прощаясь, не глядя на меня, как будто 
болезненно стыдясь показать свое лицо, вышла из избы 
и села в телегу. 

Я попробовал было остановить их. Мой товарищ на 
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время уехал, в юрте было довольно свободно, а я 
чувствовал себя одиноким, но Степан отказался 
наотрез. 

— Нет, господин! — сказал он, выводя лошадь.— 
Теперь начнутся метели, пора пойдет темная... А я, 
кстати, с татарами тут расплевался... 

Он ударил лошадь и, проехав по широкой улице, 
спустился с луга. Там мне еще некоторое время видне¬ 
лась телега с двумя темными фигурами, постепенно 
утопавшими в сумерках. 

А пора, действительно, начиналась темная. Осень 
круто поворачивала к зиме; каждый год в этот проме¬ 
жуток между зимой и осенью в тех местах дуют же¬ 
стокие ветры. Бурные ночи полны холода и мрака. Тай¬ 
га кричит не переставая; в лугах бешено носятся стол¬ 
бы снежной колючей пыли, то покрывая, то опять обна¬ 
жая замерзшую землю. 

И вместе с темнотой, с бурями и метелью в слободе 
и окрестностях водворилась тревога. 

Почти половину населения слободки составляли та¬ 
тары, которые смотрели на этот сезон с своей особой 
точки зрения. Мерзлая земля не принимает следов, а 
сыпучий снег, переносимый ветром с места на место,— 
тем более... Поэтому, то и дело, выходя ночью из своей 
юрты, я слышал на татарских дворах подозрительное 
движение и тихие сборы... Фыркали лошади, скрипе¬ 
ли полозья, мелькали в темноте верховые... А на¬ 
утро становилось известно о взломанном амбаре «в 
якутах» или ограблении какого-нибудь якутского бо¬ 
гача. 

Якуты старались защищаться, иногда мстить. Один 
мой приятель, полуякут Сергей, знакомивший меня на 
первых порах с особенностями местной жизни, так ха¬ 
рактеризовал взаимные отношения слободы и ее окре¬ 
стностей в это темное время: 

— Война! Татар у джякут воровай, джякут у татар 
воровай... взад-вперед. 

Но в сущности полной взаимности в этих отноше¬ 
ниях не было. Якуты — народ мирный и робкий: они 
старались только защищаться. Правда, стоило татар¬ 
ской лошади забежать в улус, подальше от слободы, и 
она тотчас же попадала в якутский котел на общую 
пирушку. Но в остальном якуты ограничивались защи¬ 
той, почти всегда неумелой и трусливо-наивной. Их 
одинокие разбросанные юрты переживали весь ужас 
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беззащитного ожидания. Проезжая иной раз ночью по 
наслежным дорогам, можно было услышать вдруг от¬ 
чаянные вопли, точно где-то режут сразу несколько че¬ 
ловек. Это население юрты, в которой две или три семьи 
сошлись на долгую холодную зиму, предупреждало 
неведомого путника, едущего мимо по темной дороге, 
о том, что они не спят и готовы к защите. Только эти 
угрозы производили скорее впечатление испуга, почти 
мольбы. Порой за ними следовали беспорядочные, та¬ 
кие же испуганные выстрелы в воздух. Все это, разу¬ 
меется, было только на руку предприимчивым и смелым 
татарам, выжидавшим, пока якуты настреляются и 
накричатся, и тогда они тихо, но свободно шли на 
добычу. 

А осень все злилась, снег все носился во тьме, гони¬ 
мый ветром, стучал в наши маленькие окна, и кругом 
пашей юрты по ночам все слышалось тихое движение 
то в одном, то в другом татарском дворе. Мой верный 
Цербер, которого я брал к себе в юрту из чувства оди¬ 
ночества, то и дело настораживал уши и ворчал особен¬ 
ным образом — как природные якутские собаки ворчат 
только на татар или поселенцев... 

Я чувствовал себя, в своей юрте на отшибе, в свое¬ 
образном положении, точно на островке, кругом кото¬ 
рого в мглистом туманном море кипела своеобразная 
деятельность пиратов. Порой я догадывался, кто именно 
из моих добрых соседей выезжает «в якуты» на промы¬ 
сел или в лес с добычей, которую необходимо спрятать... 
Порой во мне закипало глухое негодование... 

Однажды в слободу, занесенные снегом, постукивая 
перед собой палками, вошли слепые старик со старухой. 
Это были несчастные, бездомные старики, ходившие по 
богатым якутам и зарабатывавшие пропитание помолом 
зерна на ручных мельницах, на каких, вероятно, мололи 
еще рабыни Одиссея. Такая мельница есть в каждой 
якутской юрте. На стойке, в половину человеческого 
роста, укреплен неподвижно небольшой жерновой ка¬ 
мень. Другой свободно ходит над ним на железном 
стержне и цевке. Длинная палка, одним концом укреп¬ 
ленная у потолка, другим может вращать верхний ка¬ 
мень. Человек вертит ею жернов, засыпая горстью зер¬ 
на в отверстие. Камни тихо и скучно жужжат, мука 
медленно, почти незаметно струится на стол кругом 
жернова. За помол пуда платят от пятнадцати до два¬ 
дцати копеек. 
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Этой работой старики долго копили деньги и наконец 
купили себе теплые шубы и одеяла в виде мешков на 
зиму и на старость. Это была для них настоящая драго¬ 
ценность, о которой они долго мечтали. Я видел, как 
летом они выносили свои сокровища и вытряхивали из 
них пыль. Разложив их на земле, старик нащупывал 
левой рукой место, а правой ударял гибким прутом. 
По инстинкту слепого он редко ошибался, но все-таки 
порой удар попадал по кисти... Потом он передвигал 
руку и ударял рядом... Эту же работу старики исполня¬ 
ли у других, когда не было помола. 

Теперь они шли по улице, озябшие и несчастные. 
Слезы текли из слепых глаз старухи и замерзали на 
лице. Старик шел с какой-то горестной торжественно¬ 
стью и, постукивая палкой по мерзлой земле, поднимал 
лицо высоко, как будто глядя в небо слепыми глазами. 
Оказалось, что они шли «делать бумагу» в управе. В эту 
ночь из амбара якута, у которого они зимовали, украли 
их сокровища, стоившие нескольких лет тяжкого 
труда... 

Выходили слобожане, выходили татары и смотре¬ 
ли на эту чету и слушали переходивший из уст в ус¬ 
та рассказ. Абрам тоже стоял у своих ворот и смот¬ 
рел на стариков своими добрыми ласкающими гла¬ 
зами. 

— Здравствуй,— окликнул он меня,— что идешь 
мимо, не говоришь? 

Я как-то невольно повернулся и подошел к нему 
вплоть. 

— Слушай, Абрам,— сказал я,— Хорошо это? 

Он посмотрел немного вкось и ответил обычным ла¬ 
сковым голосом: 

— Брат! Не я ведь это сделал. 

И потом, поглядев вслед старикам, он прибавил за¬ 
думчиво: 

— Видно, положили свое добро с хозяйским 
вместе... 

— Не отдадите ли теперь? — усмехнулся я желчно... 

Абрам не сказал ничего. Но через несколько дней 
он как-то встретился мне на улице. С ним рядом шел 
незнакомый татарин, длинный, как жердь, и тощий, как 
скелет. Поравнявшись со мной, Абрам под влиянием 
какой-то внезапной мысли вдруг шагнул в сторону и 
очутился передо мной. 

— Слушай, теперь я тебе буду говорить,—сказал 
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он.— Вот этого татарина пригнали в наслег. Жена по¬ 
мерла дорогой... четверо детей... ничего нет... голодом 
сидели, топиться нечем... 

— Правда! — глухо сказал высокий татарин и мот¬ 
нул головой. Но мне не нужно было его подтверждения: 
голод и застывшее отчаяние глядели у него из глубины 
впалых глаз, а от темного лица веяло каким-то смер¬ 
тельным равнодушием. 

— Просил, кланялся на собрании. Наконец принес 
детей в управу и кинул, как щенят: делайте, что хоти¬ 
те. Хошь, говорит, бросьте в воду... 

— Сама сюда гулял,— пояснил татарин. 

— Понял ты мое слово? — спросил Абрам, глядя на 
меня загоревшимся, пылающим взглядом. Я понял, что 
это ответ на мой упрек по поводу стариков и что в 
слободе прибавился еще один предприимчивый че¬ 
ловек. 

Но это было, как я сказал, несколько дней спустя. 
В тот вечер я возвращался домой весь еще под впечат¬ 
лением слепого горя обокраденных стариков. Ночь спу¬ 
скалась ненастная и бурная. Кругом юрты все гудело, 
над крышей отчаянно бился хвост искр и дыма, кото¬ 
рые ветер нетерпеливо выхватывал из трубы и стлал 
по земле. На втором дворе, куда я пошел, чтобы дать 
лошади сена, мой Серый метался, как бешеный. Сначала 
и от меня он кинулся в испуге, но потом подошел, храпя 
и вздрагивая, и положил мне голову на плечо. Он 
стриг ушами и в испуге прислушивался к протяжно¬ 
му крику тайги, налетавшему с темных холмов и 
ущелий. 

А кругом бесновалась какая-то волнистая муть, бы¬ 
стро мчавшаяся с холмов за реку... Слобода притаилась 
под метелью, как вообще привыкла притаиваться под 
всякой невзгодой. По временам только среди белого хао¬ 
са мелькал вдруг сноп искр из трубы или в прореху ме¬ 
тели открывалось и опять исчезало смиренно светив¬ 
шееся оконце... 

Я начинал понимать в эту минуту настроение наших 
деревень, то смиренно выносящих непокрытую наглость 
любого молодца, освободившегося от совести и страха, 
то прибегающих к зверскому самосуду толпы, слишком 
долго испытывавшей смиренный трепет... Половина сло¬ 
бодки держит в таком трепете не только другую, боль¬ 
шую половину, но и все окрестности. И вот теперь, в 
эту метель, то в той, то в другой юрте робко скрипит 
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дверь,— хозяева осторожно выглядывают,— что это сту¬ 
чит у амбара, грабитель или непогода? А где-то плачут 
двое обездоленных стариков, и на много верст кругом 
раздаются бессмысленные вопли и не менее бессмыслен¬ 
ные выстрелы запуганных людей... И я стою здесь среди 
метели. Я не пловец в этом море, моего места нет в этой 
борьбе; я здесь не умею ступить ни шагу. И казалось 
мне, что нигде, во всем этом затянутом метелью, безза¬ 
щитном мире нет никого, кто встал бы смело и открыто 
за свое право... Те, казалось мне, кто хотел бы что-ни¬ 
будь сделать,— неумелы, бессильны, малодушны. А те, 
кто могут,— не хотят... Каждый только дрожит за себя, 
и нет никого, кто бы понял, что его дело — часть общего 
дела... 

С этими мыслями я верпулся в свою юрту, но не 
успел еще раздеться, как моя собака беспокойно за¬ 
лаяла и кинулась к окну. Чья-то рука снаружи смела со 
стекла налипший снег, и в окне показалось усатое лицо 
одного из моих соседей, ссыльного поляка Козлов¬ 
ского. 

— Спите себе! —сказал он шутливо.— А лошадь-то 
где? 

Я наскоро оделся и выбежал наружу. Первой моей 
мыслью было, что лошадь мою угнали. Но это оказалось 
неверно. Испуганная метелью и непривычным одиноче¬ 
ством, она перепрыгнула через высокую городьбу и по¬ 
бежала в луга. Козловскому сообщил об этом Абрам, 
видевший, как лошадь промчалась мимо его двора. Оба 
они были уверены, что она убежала за реку в якутские 
наслеги. В спокойное время это было не особенно опас¬ 
но, но теперь якуты могли счесть лошадь татарской... 
Приходилось тотчас же ехать на поиски. Козловский 
дал мне свою лошадь, а на другой вызвался сам ехать 
со мною... 

Это был крестьянин, замешанный в восстании и от¬ 
бывший каторгу. После этого многие из его товарищей 
возвратились на родину, а он, попав в эти дальние ме¬ 
ста, почувствовал, как и Тимоха, что это очень далеко 
и что ему отсюда уже нет возврата. Он женился на сло- 
божанке-полуякутке, его девочки говорили только по- 
якутски, а сам он пахал землю, продавал хлеб, ездил 
зимой в извоз и глядел на жизнь умными, немного на¬ 
смешливыми глазами. Ему казалось смешным многое 
в прошлом и настоящем, а между прочим и то, что он, 
Козловский, хотел когда-то спасти свое отечество, и что 
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он живет в этой смешной стороне с пятидесятиградус¬ 
ными морозами, и что его собственная жена полуякут¬ 
ка, и что его дети лепечут на чужом для него языке. 
К нам он чувствовал какое-то снисходительное располо¬ 
жение, любил молча слушать наши споры, но при этом 
всегда под его огромными усами шевелилась мягкая 
насмешливая улыбка... 

— Помяните мое слово,— сказал он мне, когда мы 
тронулись в путь,— эту ночь татары опять собираются 
за добычей... Плачут якутские амбары. 

— Почему вы думаете? 

— Абрашка ладит сани и две верховые во дворе. 
А вы еще скажите — слава богу: Абрам спал бы, ло¬ 
шадь бы вашу не увидел... В какую только сторону по¬ 
едут?.. 

Дорога наша подбежала к реке и прижалась к бе¬ 
реговым утесам. Место было угрюмое и тесное, справа 
отвесный берег закрыл нас от метели. Отдаленный гул 
слышался только на далеких вершинах, а здесь было 
тихо и тепло. Зато тьма лежала так густо, что я едва 
различал впереди мою белую собаку. Лошади осторож¬ 
но ступали по щебню... 

Вдруг Козловский наклонился и остановил за по¬ 
вод мою лошадь. 

— Тише,— сказал он.— Слышите? 

Я прислушался, и мне показалось, что с другого бе¬ 
рега реки, которая здесь была очень узка, неслось к нам, 
точно эхо, осторожное постукивание копыт. 

— Вот проклятые! — сказал он с оттенком удоволь¬ 
ствия в голосе...— Взялись за ум! 

— Что это значит? — спросил я. 

— Якутский караул. Прослышали, видно, якутье, 
что татары собираются... ждут гостей... Эх! Вот только 
неприятно: как бы нас за татар не приняли. Пожалуй, 
сдуру грохнет который из ружья... Эй, догор! — крик¬ 
нул он по-якутски.— Не попалась ли вам тут серая 
лошадь? 

Шаги на той стороне стихли, но, когда мы подъеха¬ 
ли к броду, на темной реке послышалось шлепанье и 
появились какие-то силуэты. Через несколько минут к 
нам приблизился всадник, ведя в поводу серую лошадь. 
Когда он подъехал вплотную, я с удивлением узнал Стё- 
пана. 

— Как вы тут очутились? — спросил я с невольпой 
радостью. 
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— Да так... дело тут... у якутов,— ответил он уклон¬ 
чиво.— Гляжу: лошадь знакомая переправляется. Пой¬ 
мал уже на том берегу... думаю: надо обождать малень¬ 
ко, может, хватитесь, приедете... А это кто с вами? — 
спросил он, наклоняясь в седле и вглядываясь в моего 
спутника. 

— Человек божий, обшитый кожей,— ответил мазур 
своим веселым голосом.— Поехал вот с ними, думаю: 
может, бог даст, и моя конячка найдется. 

— Тоже пропала? Когда? — спросил Степан. 

— Да уже года два... Убежала с покосу, да еще, под¬ 
лая, поселенца на себе унесла. Лошадь — бог с ней. Бо¬ 
юсь, как бы за поселенца не ответить. 

Мне показалось, что шутка Козловского немного за¬ 
дела Степана, и чтобы прекратить разговор, я поблаго¬ 
дарил за услугу и спросил: 

— А вам не по пути в слободу? Переночевали бы 
у меня. 

— Нет,— ответил Степан...— Я тут... к приятелю... 

— Абрашка тоже к приятелю наладился,— насмеш¬ 
ливо кинул Козловский, когда мы тронулись в обрат¬ 
ный путь. Степан, отъехавший на некоторое расстояние, 
остановился было, как будто с целью спросить или 
сказать что-то, но затем ударил лошадь и съехал с 
берега. 

— Счастье людям! — сказал Козловский, весело ух¬ 
мыляясь.— У других воруют, вам возвращают. Один вор 
увидел, как лошадь сбежала, другой поймал... 

— Ну, Степан не вор,— сказал я. 

— Разумеется... А как вы думаете: кого он тут до¬ 
жидается? У Абрашки с утра конь на привязи, у Абясо- 
ва, у Сайфуллы, у Ахмета... Черт их бей, всех. Давайте 
скорее выезжать из узкого места, как бы не 
встретиться. 

— Но ведь с татарами Степан в ссоре?.. 

— Ну, мужик с бабой тоже весь день ссорились. 
А, глядишь, к ночи помирятся... 

Замечания Козловского поразили меня самым не¬ 
приятным образом. Мне импонировала уверенность, с 
какой он читал все среди этой темной ночи, точно в от¬ 
крытой книге... И действительно, его предсказание 
оправдалось. Выехав из-за последнего берегового утеса 
в луга, мы вдруг наткнулись на несколько темных вер¬ 
ховых фигур. Они сначала остановились, как будто в 
нерешительности... 
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— Что, нашел своего серого? — сказал один из них, 
и по голосу я узнал Абрама,— Скоро жеі Я думал, до 
утра проездишь. 

Потом, когда они отъехали несколько саженей, он 
повернул лошадь, догнал нас и сказал своим ласковым, 
приятным голосом: 

— Вот что, парень... Мы ведь соседи... Не сказывай¬ 
те никому, что нас здесь видели... 

— Нам какая надобность,— угрюмо ответил Козлов¬ 
ский, не останавливаясь. 

Остальную дорогу мы ехали молча. Меня тяготило 
положение этого невольного, почти дружественного ней¬ 
тралитета, который выпадал на нашу долю... Может 
быть, Козловский думал то же. 


VI. Степан 

Проснувшись на следующий день, я сначала считал 
всю эту ночную поездку просто сном. Только кинутое 
беспорядочно на полу седло и не успевшее высохнуть 
верхнее платье убедили меня в действительности моего 
маленького приключения... 

Несмотря на то что все окна были занесены снегом, 
я чувствовал, что день стал светлее вчерашнего. У две¬ 
рей лаяла собака, и, когда, наскоро надев валенки, я 
впустил ее, она радостно подбежала к постели и, поло¬ 
жив на край холодную морду, глядела на меня 
с ласковым достоинством, как будто напоминая, 
' что и она разыскивала со мною лошадь, которая те¬ 
перь ржала на дворе, привязанная в наказание к 
столбу... 

Настроение у меня было бодрое, радостное. Однако 
скоро под этим настроением оказалась какая-то малень¬ 
кая вмейка, которая шевелилась и шипела, напоминая 
о чем-то отравляющем и печальном... 

— Да! Это о Степане,— вспомнил я внезапно... 

«Неужто Козловский прав? — подумал я с ощуще¬ 
нием острой грусти...— Неужели Степан оказал мне 
услугу именно потому, что ожидал татар? Не выдержал 
наконец говора своей тайги, прозаической добродетели 
своей Маруси и ровной невозмутимости Тимохи?.. За¬ 
хотелось опять шири и впечатлений? Что мудреного? 
Ведь вот даже мое легкое приключение освежило и об- 
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новило мое настроение, застоявшееся от тоски и одино¬ 
чества... 

Что же теперь станет делать Маруся? Как дойдет ее 
жизнь? Бурные сцены или покорные слезы?.. Примире¬ 
ние и подчинение или разрыв? Неужели тихая заимка 
на дальнем озере превратится в склад краденых вещей 
и в передаточный пункт конокрадства? Уйдет ли при 
этом Тимоха, или будет делать свое дело, не вмешиваясь 
в хозяйские дела? И скоро ли нагрянут на заимку вла¬ 
сти из Якутска и для Марьи со Степаном опять пойдут 
этапы, тюрьмы, новые попытки побегов? А на заимке 
воцарится запустение и Марусины грядки зарастут на¬ 
подобие губернаторских огородов?..» 

В моих сенях послышался топот, в дверь хлынула 
струя свежего воздуха, и в юрту вошел Козловский. Он 
был несколько похож на гнома: небольшого роста с 
большой головой; белокурая борода была не очень длин¬ 
на, но толстые пушистые и обмерзшие теперь усы ви¬ 
сели, как два жгута. Серовато-голубые глаза сверка¬ 
ли необыкновенным добродушием и живым, мягким 
юмором. 

— Ну, вставайте,— сказал он, усмехаясь.— Давайте 
чаю. Новости расскажу. 

— Что такое? 

— В слободе что делается,— страх! — говорил он, 
отряхая на пол белые комки свежего снега. 

И, опять весело засверкав глазами, он сказал: 

— Смотрите: татары теперь скажут, что непременно 
это вы сделали! А я с вами, помните, не был!.. 

Затем он рассказал новость, поразившую слободу 
как громом. Оказалось, что в эту ночь татары предпри¬ 
нимали один из очень смелых набегов на юрту зажиточ¬ 
ного якута, именно в том направлении, куда мы вчера 
ездили. Очень часто якуты знали заранее о сборах та¬ 
тар, но последние почти всегда направляли их внимание 
в ложную сторону. На этот раз, однако, смельчаки 
встретили противников готовыми. Когда, оставив лоша¬ 
дей в определенном месте, они стали подходить к амба¬ 
ру, навстречу им раздался дружный ружейный огонь, и 
в то же время другой отряд якутов кинулся к татарским 
лошадям. Бросившись назад, татары успели отбить двух 
лошадей, а две, и притом лучшие, остались военной до¬ 
бычей победителей. Садясь попеременно на оставшихся 
коней, четверо татар с позором притащились в слободу 
едва на заре... 



В числе потерпевших был и Абрам Ахметзянов. Кау¬ 
рого конька, которым он гордился, как лучшим бегуном 
в слободе, теперь в его дворе не было. 

Слобода кишела, точно муравейник. Двери то и дело 
хлопали в наклонных стенах юрт, соседи и соседки пе¬ 
ребегали от двора к двору, кое-где татары громко ру¬ 
гались друг с другом. Татарское население слободы 
было самое разношерстное. Тут были и киргизы, и ачин- 
ские татары из азиатской степи, и старинные поселенцы 
Иркутской губернии. Всех их привела сюда, выбросив 
из более или менее мирной среды их соотечественников, 
не заглушенная культурой страсть к баранте. Здесь их 
объединили религия и нужда,— но и в их среде были 
подразделения, вражда и ссоры. Теперь, при этом по¬ 
ражении, деморализация среды сказалась с особен¬ 
ной силой: татары закидывали друг друга упрека¬ 
ми и подозрениями в измене. Они не могли себе 
представить, чтобы трусливые и недогадливые яку¬ 
ты могли провести эту кампанию по своей инициа¬ 
тиве. 

— А знаете что,— задумчиво сказал мне Козлов¬ 
ский, когда мы сидели за чаем.— Вы пока никому не го¬ 
ворите о Степане. 

— Почему?.. Не ждете ли вы, что начнется след¬ 
ствие? 

— Ка-кое следствие! А все-таки помолчите. 

И он прибавил, улыбаясь: 

— Я его святому должен поставить свечку... Кажет¬ 
ся, вчера я его обидел напрасно. 

— Так вы думаете, что это он... помогал якутам? 

— Ага! А по-вашему, якутье сами бы так распоряди¬ 
лись? Никогда! Уж был у них кто-нибудь за генерала!.. 
Ну, теперь пойдет потеха! 

Действительно, с этих пор якуты переменились, как 
будто кто вдохнул небывалое мужество в сердца этих 
робких и запуганных людей. Абрам Ахметзянов с това¬ 
рищами выезжал ночью на место своей неудачи, и, оста¬ 
новись в отдалении, они кричали и грозили, требуя воз¬ 
вращения лошадей; но якуты только звали их подой¬ 
ти поближе, а на следующую ночь, как было известно 
в слободе,— устроили засаду у брода. Но удалой Абраш- 
ка уже не решился выехать туда вторично, и угрозы 
татар остались неисполненными... 

За первой неудачей последовали дальнейшие. Два 
раза якуты ловили воров на месте и, связанных, отвози- 
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ли в город, провожая их на всякий случай целыми отря¬ 
дами. Такими же отрядами являлись они иной раз в сло¬ 
боду, представляя в «правление» ясные указания и ули¬ 
ки. Проезжая по улицам мимо татарских домов, яку¬ 
ты держались насмешливо и гордо, посмеиваясь и вы¬ 
зывая. 

Теперь татары уже боялись отлучаться в улусы даже 
днем, а отдельные татарские семьи, поселенные среди 
якутов, покидали места поселения и стягивались к сло¬ 
боде. Якуты прекратили им всякие пособия, которые вы¬ 
давали прежде. При этом, разумеется, пострадали 
и мирные татары, к которым все-таки относились 
подозрительно, опасаясь сношений с соотечественни¬ 
ками. 

В это именно время Абрам остановил меня указани¬ 
ем на злополучного татарина, бросившего своих голод- 
пых детей... 

Борьба, видимо, обострялась. Обоюдное ожесточение 
росло. Прежде татары воровали, но убийств не было. 
Теперь они шли уже на все, и при перестрелках бывали 
раненые с той и другой стороны. Был и еще один кос¬ 
венный результат наслежной войны: кражи в самой сло¬ 
боде значительно участились. 

Однажды Козловский пришел к нам, видимо, озабо¬ 
ченный, и сказал, улыбаясь и почесывая в голове: 

— Нельзя ли, господа, как-нибудь... удержать этого 
вашего приятеля? 

— Что такое? Какого приятеля? 

— Да якутского генерала. Беда ведь это: прежде, 
когда татары ездили в якуты,— у нас хоть воровали, да 
все-таки шить было можно. А ведь теперь — съедят на¬ 
чисто. Эту ночь сломали два амбара... 

Один из амбаров принадлежал смотрителю почтовой 
станции. Это была жалкая станция, конечный пункт 
почтовой дороги, которая не шла дальше слободы и куда 
почта приходила раз в две недели. Но смотритель имел 
все-таки чин и в некоторых торжественных случаях на¬ 
девал даже шпажонку. К неприкосновенности почтовой 
корреспонденции он относился весьма своеобразно и 
считал себя в полном праве присланные кому-нибудь из 
поселенцев (чаще всего скопцам) золотые заменять тем 
же количеством кредиток. Но, конечно, о взломе своего 
амбара он тотчас же послал самые энергические жалобы 
в областной город. 

Между тем имя Степана, хотя ни мы, ни Козловский 
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ничего не говорили о нем, было на всех устах. В слобо¬ 
де об этом сначала говорили шепотом, в виде догадок, 
потом с уверенностью. Теперь даже дети на улицах иг¬ 
рали в войну, причем одна сторона представляла татар, 
другая якутов, под предводительством Степана... А по 
улусам, у камельков, в долгие вечера о белоглазом рус¬ 
ском уже складывалась чуткая, протяжная былина, 
олонхо... 

Мы, конечно, тоже с большим интересом относились 
и к эпизодам этой небывалой борьбы, и к новой роли 
нашего знакомца. Мой желчный товарищ хотя и объяс¬ 
нял все дело личными счетами Степана с Абрашкой, но 
все-таки переменил о нем свое мнение. 

— Как бы там ни было, а молодчина! Проявляет 
искру, здоровую искру проявляет... 

— Да, чем только это кончится? — озабоченно при¬ 
бавлял Козловский.— На собрании решили на ночь на¬ 
ряжать большие караулы. Придется и вам, господа, из- 
за приятеля померзнуть... 

В конце ноября, в ясный зимний день, в слободу яви¬ 
лись гости. Утром, возвращаясь из поездки в город, при¬ 
ехал тунгусский поп. Вскоре после этого у наших во¬ 
рот остановились санки, в которых сидели Маруся и Ти- 
моха. Их сопровождали три верховых якута,— мо¬ 
жет быть, случайно, но всем это показалось чем-то 
вроде почетного эскорта, которым наслег снабдил 
жену своего защитника. Маруся была одета по- 
праздничному, и в ее лице показалось мне что-то осо¬ 
бенное. 

А под вечер того же дня по дороге из города опять 
послышался колокольчик. День был не почтовый: зна¬ 
чит, ехало начальство. Зачем? Этот вопрос всегда вызы¬ 
вал в слободе некоторую тревогу. Природные слобожане 
ждали какой-нибудь новой раскладки, татары в несколь¬ 
ко саней потянулись зачем-то к лесу, верховой якут по¬ 
скакал за старостой... Через нолчаса вся слобода была 
готова к приему начальства... 

Приехал заседатель Федосеев и тотчас после приез¬ 
да пригласил нас к себе на въезжую избу. Передав нам 
несколько писем, он попросил других присутствующих 
удалиться и сам запер за ними дверь. Подойдя затем к 
столу, он расстегнул форменный сюртук, как будто ему 
было душно, и стал набивать себе трубку. Он был, каза¬ 
лось, в каком-то затруднении и даже в некотором заме¬ 
шательстве. 
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Это был местный уроженец из казаков, человек 
средних лот, отличный служака, превосходно знавший 
местные условия. Из личных его особенностей мы знали 
его слабость к выпивке — из слободы его иногда увози¬ 
ли, уложив в повозку почти без сознания,— и к книж¬ 
ным словам, которые он коллекционировал с жадностью 
любителя и вставлял, не всегда кстати, в свою речь. Че¬ 
ловек он, впрочем, был в общем добрый, и все его люби¬ 
ли. С нами он был не в близких, но все же в хороших 
отношениях. 

Набив трубку и закурив ее от сальной свечи, горев¬ 
шей на столе, он некоторое время усиленно затягивался 
и наконец сказал: 

— У меня к вам, господа, дело, так сказать... пар¬ 
тикулярное. Я буду с вами говорить прямо: вы знакомы 
с этим поселенцем из бродяг, Степаном? 

— С Дальней заимки? Да, знакомы. 

— Так!.. Пожалуйста, не думайте что-нибудь та¬ 
кое... Он, кажется, у вас останавливается, приезжая в 
слободу? 

— Да, нередко. 

Заседатель засосал свою трубку, как будто в данную 
минуту это для него было самым важным делом, и ска¬ 
зал: 

— Странный человек! 

— Чем же собственно? 

— Да как же, помилуйте: вмешивается не в свои 
дела, распоряжается тут в наслегах, как начальство, за¬ 
варил кашу... 

Он встал со стула, видимо в дурном расположении 
духа, и, беспокойно пройдясь по комнате, сказал уже с 
явным неудовольствием: 

— Помилуйте, что же это такое. Прежде был самый 
спокойный улус — теперь не проходит недели без про¬ 
исшествия. Там стреляют, там ранили человека, там 
поймали татарина, волокут в город. Только и слышишь: 
где происшествие? В участке Федосеева. Гнездо ка¬ 
кое-то. 

Я начинал понимать настроение заседателя. Каждая 
профессия имеет свою специфическую точку зрения. Се¬ 
мен Алексеевич Федосеев не мог не звать, что каждый 
год окрестные наслеги являлись ареной той же борьбы. 
Но прежде одна сторона относилась к ней пассивно. 
Взломан амбар, уведена лошадь, зарезана корова, по¬ 
ступает жалоба, виновные не найдены... Дело предается 



воле божией, даже не доходя до города; в каждый свой 
приезд в слободу он приканчивал несколько таких дел 
простой подписью под заранее составленными постанов¬ 
лениями о прекращении дел «за необнаружением ви¬ 
новных»... Это и значило, что в его участке было все 
спокойно. Теперь каждое дело приобретало громкую 
огласку, доставлялись пойманпые с поличным, происхо¬ 
дили перестрелки; толки о необычайном обострении 
борьбы наслегов с татарами обращали внимание. 
Проникнув в эту сущность дела, я невольно улыб¬ 
нулся. 

— Позвольте,— сказал я,— но ведь Степан не ворует 
и не грабит, а защищает и некоторым образом содейст¬ 
вует обнаружению виновных. 

Семен Алексеевич уселся и посмотрел на меня в 
упор. 

— Ну, вот-вот. Это самое... Это-то вот и есть, как 
сказать... центр... именно: центр вопроса... Скажите, по¬ 
жалуйста: бродяга, непомнящий, обыкновенный, изви¬ 
ните, варнак... Откуда у него вдруг эти... эти... 

— Идеи,— подсказал я, догадываясь, куда клонится 
его мысль. 

— Идеи-то, идеи, но как это еще?.. 

— Рыцарские. 

— Ну, вот-вот,— сказал он с облегчением, и лицо его 
несколько просветлело.— Вот в городе — извините, я 
уже буду говорить прямо — и рассуждают: из простого 
варнака делается вдруг этакой, знаете, необыкновен¬ 
ный, как его?.. Ринальдо Ринальдини своего рода. Как? 
Почему? Откуда? Книг он не читает... Разными 
этими идеями не занимается... Очевидно, тут дейст¬ 
вует (он искоса посмотрел на нас) постороннее влия¬ 
ние... 

— Прибавьте, Семен Алексеевич, «вредное»,— ска¬ 
зал я улыбаясь. 

Он слегка поперхнулся дымом своей трубки. 

— То есть я, конечно, не говорю... Это очень благо¬ 
родно... Даже, можно сказать, аль... аль... труистично... 
Ну, да!.. Но согласитесь сами... 

И, стукнув себя чубуком несколько раз по затылку, 
он произнес с большим оживлением: 

— Вот где у нас эта защита сидит, вот-с! То и гля¬ 
ди, из Иркутска запрос прискачет на курьерских... Кто 
заседатель в участке? Как мог допустить такое положе¬ 
ние вещей!.. А ч-черт! А я только тем и виноват против 
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других, что у меня тут... не угодно ли... защитник угне¬ 
тенных явился... 

Его отчаяние было так искренно и комично, что оба 
мы с товарищем не могли удержаться от откровенной 
улыбки. 

Заметив это, Федосеев сам улыбнулся. 

— Ну, хорошо, господа! Все это верно-с и справед¬ 
ливо! Донельзя справедливо! До нек плюс утра ! 1 При¬ 
знаюсь вам откровенно: сам в городе говорил, что оста¬ 
нусь в дураках... А все-таки вот у Петриченки амбар 
сломали... 

— Ну, это еще не самое печальное из бедствий... 
Почему это, Семен Алексеевич, вам амбар Петриченки 
дороже крестьянских или якутских? 

— Сломают еще ваш, потом примутся за другие. Да 
если подумать так, по человечеству... так ведь больше 
им и делать нечего. 

— Ну, положим,— работники они отличные. 

— На чем работать? — уныло сказал заседатель, 
принимаясь набивать другую трубку.— Областное прав¬ 
ление завалено их просьбами об отводе земли... Просьбы 
совершенно законные... 

— Отчего же их не удовлетворяют? 

— Откуда? Вы знаете, что у слобожан у самих зем¬ 
ли немного. Насилу удалось склонить крестьян уступить 
по три четверти десятины покоса... Что такое три чет¬ 
верти десятины? 

Он закурил и заговорил в совершенно другом тоне, 
просто и уже действительно вполне партикулярно. 

— По закону нельзя поселять ссыльных больше, чем 
на одну треть против местного населения. А их тут те¬ 
перь почти столько, сколько слобожан. Где же взять 
земли? 

— Вот об этом в городе и следовало подумать. 

— А, батюшка, думали! Даже писали много раз, по¬ 
тому что это ведь не от нас. «Для удобства надзора по¬ 
селить в одном месте при слободе...» Вот вам и удобство 
надзора. 

— Повторять... добиваться. 

— Повторяемо было многократно!.. (Он махнул ру¬ 
кой с видом полной безнадежности.) А теперь я вот вам 
прямо скажу: всех захваченных якутами татар мы вы¬ 
пустили. 


1 Noc plus ultra — до послодней степени ( лат.). 
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— Да? А ведь, кажется, улики полные. 

— Тюрьма еще полнее. Недавно прислали партию 
спиртоносов из отряда Никифорова. Эти молодцы в 
Олекминской тайге дали правильное сражение прииско¬ 
вым казакам. Это поважнее якутских амбаров. А в ост¬ 
роге яблоку упасть некуда... Эх, господа, госпо¬ 
да!.. Надо судить по человечеству... Мы тут так опу¬ 
таны... Приезжай сейчас какой-нибудь ревизор из то¬ 
го же Иркутска: мы тут в «нарушениях», как в пау¬ 
тине... А если бы разобрать хорошенько, по челове¬ 
честву... 

Расстались мы совершенно дружески. Мы объяснили 
заседателю, что наше влияние едва ли должно быть при¬ 
нимаемо в расчет в этом случае... 

— А ведь сразил он вас, признайтесь,— сказал доро¬ 
гой мой товарищ, молчавший почти все время нашего 
разговора. 

— Признаюсь охотно,— ответил я.— Действительно, 
вторая половина нашей беседы произвела на меня силь¬ 
ное впечатление. 

— И главное, чем сразил,— продолжал мой прия¬ 
тель,— вы говорили то, что должен был говорить он, а 
он — то, что, в сущности, должны были сказать вы... 

И это было вполне справедливо. Короткий разговор 
с заседателем отбросил опять мое настроение в область 
того нейтралитета, который по какому-то инстинкту 
признала за нами сама среда... Но что же делать? Живо¬ 
му человеку трудно ограничиться ролью свидетеля, ко¬ 
гда жизнь кругом кипит борьбой... Печать? корреспон¬ 
денции? освещение общих условий? Долго, далеко, не¬ 
верно!.. 

Остальную дорогу мы оба шли молча. По сторонам 
тихо переливались огни сквозь ледяные окна... Слобод¬ 
ка кончала обычным порядком свой бесхитростный 
день, не задаваясь ни думами, ни вопросами... Она 
жила, как могла, и нам выпала роль безучастных свиде¬ 
телей этой жизни. И никогда еще эта роль не казалась 
мне такой тяжелой... 

На улице нас остановил Козловский, который 
дожидался у своих ворот, чтобы узнать о результа¬ 
тах переговоров наших с заседателем. Умный поляк 
выслушал внимательно наш рассказ и сказал с убеж¬ 
дением: 

— А что вы думаете: ей-богу, это правда! Что нуж¬ 
но этому Степану, в самом деле? Какое у него шило си- 
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дит, что он эту кашу заварил? Не поверю я, что это он 
из-эа якутов. 

Я рассказал то, что знал сам. Вспомнил Дальнюю 
заимку, болезненный приступ Степана ночью над озе¬ 
ром, его жалобы на пустоту жизни, его порывания па 
прииски, от которых его удерживало упорное сопротив¬ 
ление Маруси... 

— Мудрено все это,— задумчиво сказал Козловский 
и прибавил решительно: — Ну, помяните мое слово, 
долго это все равно не протянется... А я был у вас: 
там теперь поп в гостях... Чего они святить собира¬ 
ются? 

Я догадывался, о чем шли переговоры с бродячим 
священником, и мы в некоторой нерешительности оста¬ 
новились невдалеке от нашей освещенной юрты, чтобы 
не мешать этим переговорам, решавшим участь Мару¬ 
си. Вечер был морозный, но безветренный и тихий, и 
мы думали еще пройтись по улице или даже уйти на 
время к Козловскому, как вдруг дверь нашей юрты от¬ 
крылась и из нее вышел Тимоха. Его приземистая фи¬ 
гура, в полушубке и неизменном треухе, вся облитая 
холодным светом луны, показалась мне как-то особенно 
устойчивой, кряжистой и крепкой. Когда он поравнялся 
с нами, в морозном воздухе пронеслась струйка винного 
запаха. 

— Куда вы это, Тимофей? — спросил я. 

— Да что, братцы... Сам не знаю: запрягать, что 
ли... Ведь уж дело-то видно: ни черта не выйдет. Не 
бывать, видно, плешатому кудрявым. 

— О чем вы это говорите? 

— Да все о том же. Она, конечно, хочет, чтобы 
как по-хорошему, как, словом сказать, у людей. 
А ему бы, лодырю, играть... Нельзя ему без Абрашки и 
быть. 

— Да ведь они с Абрамом теперь на ножах? 

— То-то и я говорю... Не мытьем, так катаньем... 
Всю татарскую силу поднял. Чужих, вишь ты, амбаров 
жалко... Свой-то убережешь ли, говорю, Степанушко... 
Сказано: ненатуральный человек... Игрун! 

Потом, наклонясь к нам, он прибавил тише: 

— Дело-то, почитай, на мази было. Бычка да двух 
телок уж я к якутам свел на станцию. Попу, значит, 
мимо ехать,— взял бы. Да денег пятнадцать рублей. 
Все ведь припасла Марья-то... А ни к чему. 

— Отчего же? 
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— Да вот по тому самому: боек очень. Теперь об 
нем не то что... в городу молва идет. Обвенчай эдакого 
хахаля,— будешь у праздника. Чай, тоже не о двух го¬ 
ловах хоть и поп этот... 

В это время дверь юрты открылась опять, и на по¬ 
роге появилась высокая фигура, вся в мехах и с посо¬ 
хом в руке. Это был священник. Я уже раз видел у зна¬ 
комых эту своеобразную фигуру, всю проникнутую ко¬ 
лоритом холодной и дикой пустыни. Родом с далекой 
Камчатки, настоящий подвижник своей трудной миссии, 
он разучился даже говорить полными предложениями 
и выражался кратко, однословно, но по-своему опреде¬ 
ленно и сильно. Никогда я не видел человека, который 
бы мог пить так много и притом без всяких последст¬ 
вий. Другие собеседники валились кругом один за дру¬ 
гим, а он продолжал, все такой же крепкий и мол¬ 
чаливый. Только черные глаза его немного раз¬ 
горались, а лицо чуть-чуть бледнело. На многое он 
смотрел слишком упрощенно, но мне казалось, 
что под этой грубой оболочкой бьется недурное 
сердце... 

Заметив нашу группу во дворе, он подошел близ¬ 
ко и сказал с грубоватым простодушием, отрубая 
слова: 

— Плачет. Глупая. Жаль. Баба хорошая. 

— Баба как есть... Хоть в Расею возьйи,— отозвался 
Тимоха. 

— Мог бы, обвенчал бы. Не венчаны. Побожилась. 
Верю. За грех не почитаю. Имена ты, господи, веси... 
А мне пятнадцать рублей деньги... 

— Как не деньги! — убежденно поддержал опять 
Тимоха.— По здешним местам где возьмешь? 

— Так в чем же дело, батюшка? — спросил я. 

— Нельзя... Человек заметен. Не тот человек. 

— Правильно! — подтвердил Тимоха. 

— И ей не такого бы. Жаль. Ну, нельзя. 

Он сунул нам свою огромную руку и пошел к во¬ 
ротам, кидая по белому снегу гигантскую черную 
тень. 

— Ха-а-роший батька,— сказал Тимофей с какою-то 
особенной теплотой в голосе... 

Он пошел к лошадям, а мы вошли в свою юрту. Здесь 
еще ярко пылал огонь, на столе виднелись пустые бу¬ 
тылки и остатки угощения. Маруся лежала за перего¬ 
родкой, уткнувшись лицом в изголовье... 
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Прошло минут двадцать. За перегородкой усилились 
глухие сдержанные стоны... Мы начинали уже бояться 
какого-нибудь болезненного припадка, но в это время 
к общему облегчению вошел Тимоха и сказал как-то 
просто и решительно: 

— Ну, хозяйка! У меня лошади готовы. Едем, 
что ли. 

В его грубом голосе я различил пепривычно мягкую 
ласковую ноту. 

— Куда же это вы, на ночь глядя? — сказал мой то¬ 
варищ.— Да и опасно, смотрите. 

— Чего это? — спросил Тимофей.— Это ты насчет 
татар? Эва! Чего им от нас нужно. Не-ет! Нас не тро¬ 
нут. А в случае чего, у меня дубина. Ну, полно тебе, хо¬ 
зяйка! Вставай! Домой надо. 

За перегородкой несколько секунд еще стояло мол¬ 
чание, потом Маруся поднялась как-то вдруг, и ее фи¬ 
гура появилась в темном четырехугольнике двери. 
Ее праздничная одежда была слегка измята, лицо иска¬ 
жено мучительной судорогой и, как мне показалось, вы¬ 
ражением глубокого, мучительпого стыда... Тимоха по¬ 
мог ей одеться. Она застенчиво поклонилась нам, и они 
вышли... 


На следующее утро мы стояли с Козловским у ворот, 
разговаривая о событиях прошедшего дня... День был 
сравнительно мягкий, градусов пятнадцать, что для тех 
мест соответствует нашей оттепели, и на улице видне¬ 
лось немало народу... 

Вдруг мы заметили около середины длинной сло¬ 
бодской улицы какое-то оживление. Лаяли собаки, 
выбегали люди, стайка татарчат бежала за всадни¬ 
ком, ехавшим по самой середине улицы почти 
шагом. 

— А ведь это, смотрите, Степан,— сказал, вгляды¬ 
ваясь, Козловский. 

Я сначала не поверил, но стоявший рядом слобожа¬ 
нин Сергей, обладавший чисто рысьей дальнозоркостью, 
с уверенностью подтвердил мнение поляка. 

— Ну, смелая шельма,— сказал с одобрением Коз¬ 
ловский.— Едет себе середи дня, как ни в чем не бывало. 
Пьяный, должно быть... Вот будет штука, если увидит 
Абрашка. 
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Абрашка в ато время колол дрова. Заинтересован¬ 
ный шумом, он равнодушно вышел за ворота, пригля¬ 
делся и вдруг со всех ног кинулся в дом. Через минуту 
дверь отворилась. Мне показалось, что оттуда мелькну¬ 
ло дуло ружья, но тотчас же дверь захлопнулась опять. 
Не прошло и минуты, как из юрты появилась красивая 
жена Абрама, а за ней — сам Абрам покорно шел с пу¬ 
стыми руками... 

Толпа за Степаном росла. Он ехал не торопясь, конь 
порывался и играл под ним, пугаясь шума и толкотни, 
но Степан сдерживал его и, казалось, не обращал вни¬ 
мания на все происходившее. Мне показалось, что он 
действительно несколько пьян. Я заметил, что в толпе 
было больше всего татар. Слобожане и якуты, наоборот, 
скрывались в юрты. Степан испытывал еще раз участь 
героя, оставляемого в трудную минуту теми самыми 
людьми, которые всего больше ему удивлялись. Сергей 
тоже с замешательством почесался... 

— Уйти, однако,— сказал он, озираясь; но наше 
присутствие и любопытство пересилило, и он остался. 

Степан тотчас же заметил Абрашку и его жену, ко¬ 
торые двинулись ему навстречу. Я подумал даже, вспо¬ 
мнив при этом Тимоху, что вся эта бравада Степана 
имела главным образом в виду Абрашкину юрту и воро¬ 
та, мимо которых ему приходилось ехать. Заметив сво¬ 
его противника, Степан нервно дернул повод, но затем 
в лице его показалось легкое замешательство и как буд¬ 
то растерянность. Он, вероятно, ждал чего-нибудь более 
бурного. 

Между тем красивая татарка шла прямо на лошадь 
плавной походкой полной женщины,— и Степану при¬ 
шлось остановиться. Толпа тоже остановилась, но было 
видно, что это просто толпа любопытных. Вдруг среди 
нее послышался дружный смех, после двух или трех 
слов Марьи, сказанных по-татарски. 

— Что она сказала? — спросил я. 

— Ничего,— ответил Сергей, тоже улыбаясь,— Она 
говорит: «Здорово, Степанушка...», больше ничто не 
сказал... 

— А он разве понимает по-татарски? 

— Тюрьма сидел с ними... Знает. 

Толпа опять загрохотала. 

— Что такое? — спроеил я опять. 

— Ничего,— ответил мой переводчик.— Конфузил 
больно... Ты, говорит, якутской вера... 
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— А теперь что? 

Он слушал и переводил мне, пока Степан тихо про¬ 
кладывал себе путь среди толпы, а Марья, держась 
немного поодаль, продолжала свои язвительные 
речи. 

Через некоторое время к ней присоединился Абрам, 
Он говорил страстно и все повышал голос. 

— А! Че! — восклицал Сергей при каждой новой 
фразе,— Больна конфузил. 

— Да что же такое? — спрашивал я с нетерпением. 

— Ты, говорит, с нами хлеб ел. 

— Ты, говорит, с нами спал вместе, 

— Ты, говорит, нам считался все одно брат. 

— Ты, говорит, за джякут заступил, за нас не за¬ 
ступил... 

— Тебе, говорит, джякут лучше татарина стал... 

— Ты, говорит, научил поганых якутов украсть мое¬ 
го каурка... 

Я слушал с удивлением перевод этих речей, в кото¬ 
рых, в сущности, не было ничего, кроме изложения дей¬ 
ствительных фактов. Все, что тут говорилось, была 
правда, все это было хорошо известно и нам, и Степану, 
и всей слободе. И я не мог понять, почему эта тол¬ 
па торжествовала над этим человеком, которому 
стоило только поднять голову и сказать несколько 
слов. Я так и ждал, что Степан остановит коня и 
крикнет: 

— Да, я сделал все это и опять сделаю... Собаки!.. 

Но Степан не говорил этого. Наоборот, его глаза, 
еще недавно дерзко искавшие опасности и кидавшие 
вызов,— теперь потупились; он густо покраснел, причем 
резко выступили опять светлые усы и брови, и, по-види¬ 
мому, все свое внимание сосредоточил на мундштуке 
коня, как будто ехал над пропастью. Конь по временам, 
видимо, просился, поднимал голову и, оскалив зубы и 
брызжа пеной, тряс над головами шнырявших перед 
ним татарчат своей красивой головой с страдальческим 
выражением. 

Марья уверенно шла немного в стороне и впереди и 
продолжала выкрикивать нараспев с какой-то прони¬ 
кающей страстностью... Такая же страстность и такая 
же изумительная уверенность в своей правоте слыша¬ 
лась в тоне Абрама. Его прекрасные глаза горели и, 
казалось, метали искры, а голос звенел и заражал глу¬ 
бокой искренностью негодования. 
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Голоса мужа и жены становились все возбужденнее, 
смех толпы все громче. Опасаясь, что в случае задержки 
все это может кончиться какой-нибудь катастрофой, я 
быстро перебежал через небольшую площадку и стал 
открывать свои ворота, в уверенности, что Степан едет 
к нам, и с намерением у своих ворот заступиться за 
него и остановить толпу. 

И действительно, он уже стал было поворачивать за 
угол городьбы, как вдруг произошло что-то совсем не¬ 
ожиданное. Красавица татарка, державшая себя всегда 
с таким солидным достоинством, вдруг выступила впе¬ 
ред и перед всеми сделала по направлению к Степану 
бесстыдный жест... 

Толпа неистово загоготала. 

На наш взгляд такой поступок опозорил бы только 
женщину; но я замечал много раз, что простые люди 
принимают это наоборот, как самое тяжкое оскорбление 
своей личности. И действительно, Степан вздрогнул, 
конь его, казалось, сейчас кинется на татарку. Но он 
удержал его, подняв на дыбы. Толпа шарахнулась, рас¬ 
чистив путь, и через минуту Степан исчез за околицей 
в туче снежной пыли под грохот и улюлюканье торже¬ 
ствующей толпы. 

Увы! Это была полная нравственная победа одной 
стороны и поражение другой. Победа уверенного в себе 
и цельного в своей простодушной непосредственности 
злодейства над неуверенной и стыдящейся себя добро¬ 
детелью... 


Недели через две мы с товарищем решили съездить 
на Дальнюю заимку. Обоим нам хотелось повидать Сте¬ 
пана и, прямо или косвенно, выразить ему свое сочув¬ 
ствие. 

Выехав задолго еще до рассвета, мы только к ночи 
подъехали к Дальней заимке. 

Теперь трудно было узнать эту местность. Кругом 
все было занесено снегом, тайга стояла вся белая, за 
нею, едва золотясь краями на лунном свете, высились 
скалы, озеро лежало под снегом и только у берега вы¬ 
сились мерзлые края проруби. 

Малорусская хатка стояла пустая, с белыми обмерз¬ 
шими окнами. За нею виднелась небольшая юрта с на¬ 
клонными стенами, казавшаяся кучей снега. Летом я 
не обратил на нее внимания. Теперь в ее окнах перели¬ 
вался огонь, а из трубы высоко и прямо подымался бе- 
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лый столб дыма, игравший своими бледными перелива¬ 
ми в лучах месяца. 

Все было бело, бледно и прозрачно. Злой лай собаки 
приветствовал нас еще издали, и навстречу нам вышел, 
скрипнув дверью, Тимоха. В руках у него была здоро¬ 
венная дубина. Очевидно, он полагался на нее более, 
чем на ружье. 

Маруся приняла нас с грустной приветливостью, все- 
таки стыдясь чего-то и отворачивая лицо. Степана не 
было... 

В юрте даже как-то незаметно было его отсутствие. 
Все было тесновато, но уютно, и, по-видимому, Маруся 
с работником жили довольно удобно... Они ничего еще 
не знали о происшествии в слободе. Степан домой не 
являлся. Очевидно, его жизнь начала отделяться от 
жизни Дальней заимки. 

Пришлось все-таки рассказать Марусе о причине 
нашего посещения. 

— Ну, теперь закрутит и еще пуще,— сказал Ти¬ 
моха. 

На шитье, с которым в это время сидела Маруся, 
капнула слеза... Она зашивала Тимохину рубаху... 

Еще недели через две мы узнали, что Степан ушел 
на прииски. 


VII. Заключение 

Прошло года полтора. В самом начале осени приехал 
заседатель Федосеев. Отдав нам письма и газеты, он 
попросил нас присесть и сказал: 

— Да, кстати. Какое неприятное происшествие. 

— Что такое? 

— На Дальней заимке... Какой-то там Тимофей у 
них... Работник, что ли, черт его знает... 

— Да, работник. 

— Ранен или ранил себя по неосторожности. Вооб¬ 
ще, таинственная история. Вы ничего не слыхали? 

— Нет, не слыхали. Тяжело? 

— Нет, легко. Уже поправляется. Я узнал сторо¬ 
ной — они сами скрывают. Что, Степан у вас не бывал? 

— Нет, он давно на приисках. 

— Приходил не так давно за паспортом... Но, по 
нашим сведениям, он ушел опять недели за две до про¬ 
исшествия... 
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И вдруг, переходя в «партикулярный» тон, он ска¬ 
зал: 

— Между нами сказать,— я уверен, что это его рук 
дело. 

И, лукаво засмеявшись, прибавил: 

— Вот оно,— женское сердце! Помните, я-то распи¬ 
нался: любовь... как это еще... идиллия, верность. И ведь 
работник-то, заметьте, рожа несказанная... Настоящий... 
Ну, как это?.. Ква... Ква... 

— Квазимодо... 

— Ну, вот-вот. Я ведь прямо оттуда. Отобрал пока¬ 
зания. 

— Что же? 

— Сам, говорит, по нечаянности; ружьем баловал¬ 
ся... Но рана такая, что этого никоим образом допустить 
нельзя... Понимаете? 

— А тюрьма у вас переполнена? 

— Как селедок в бочке,— сказал он, махнув ру¬ 
кой,— К тому же... Только уж это, пожалуйста, вполне 
партикулярно, между нами! 

Он оглянулся на запертую дверь и прибавил: 

— Пришлось бы, пожалуй, и другое дело подымать... 
А жаль батьку, батька-то нрѳстяк... 

— Неужели бродяжий брак? — спросил я. 

— А вы почему догадались? 

— Я знал об их намерении венчаться. Значит, все- 
таки Степану удалось это устроить? 

— Как Степану? 

— А то кому же? 

— Ну, там кто устраивал, не знаю. А только обвен¬ 
чался все он же, работник этот... На кого, подумайте, 
променяла! Тот все-таки был действительно молодец! 

Мне вспомнилась пророческая вражда Степана и его 
отзыв о хитрости работника. А между тем я и теперь 
был уверен, что роль Тимохи была, как всегда, пассив¬ 
ная: наверное, Маруся просто женила его на себе... Из¬ 
ломанная, смятая какой-то бурей, она стремилась вос¬ 
становить в себе женщину и хозяйку. Для этого ей нуж¬ 
но было ее хозяйство, весь этот уголок. Для хозяйства 
нужен хозяин. Все это — лишь внешняя оболочка, в 
которую, как улитка, пряталась больная женская душа. 

А впрочем... Кто знает? Иногда мне вспоминалось 
время, проведенное нами на заимке, рассказ Тимофея, 
горящие глаза Маруси и почти страдальческое участие 
ее к этому рассказу. И мне приходило в голову, что, 
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быть может, в ней, стремившейся восстановить в себе 
крестьянку, этот Тимоха, так полно сохранивший в себе 
все особенности пахаря, мог задеть и другие сердечные 
струны... 

Все это, однако, показалось мне слишком туманным 
и сложным, чтобы делиться этими соображениями с 
заседателем Федосеевым. 


Недавно я получил из тех мест длинное письмо. Моя 
знакомая отвечала подробно на мои вопросы о местах и 
людях. 

«...0 Степане мне трудно было узнать что-нибудь. 
О нем все как-то забыли. Марья же (по мужу Захарова) 
живет на «Дальней заимке». Это место пользуется не¬ 
которой известностью, и начальство охотно поселяет там 
русских, на которых можно рассчитывать как на зем¬ 
ледельцев. Пожалуй, что это начало будущего значи¬ 
тельного поселения. У Марьи два сына, один — подро¬ 
сток, отличный работник. Оба говорят по-малорусски 
лучше, чем по-русски. Тимофей тоже хороший работ¬ 
ник, но, по общему мнению, настоящая хозяйка — Ма¬ 
рья. Впрочем, она выказывает ему наружные знаки по¬ 
чтения. Иногда он напивается и под пьяную руку 
поколачивает ее. Она охотно рассказывает об этом, как 
будто гордится побоями «своего мужика», или, как она 
называет, «чоловіка»... В смехе Маруси ничего особен¬ 
ного не заметно... Вообще она, по-видимому, человек 
вполне нормальный». 

«Выпрямилась»,— подумал я по прочтении этого 
письма. Мне опять вспомнилась молодая искалеченная 
лиственница... Даже эти побои... Вероятно, Марье при¬ 
ходит при этом в голову, что,— не будь всего того, что 
вырвало ее из родной среды,— какой-нибудь «чоловік 
Тиміш» где-нибудь в своей губернии так же напивался 
бы, так же куражился, так же поколачивал бы ее в 
родной деревне... На то он «чоловік», свой, родной, «за¬ 
конный». 

У всякого свои понятия о счастье... 

Во времена моей юности один товарищ рассказал 
мне следующую историю. Как-то, лишившись уроков, он 
дошел до крайней нужды и не ел почти два дня. В это 
время ему предложили работу. Он вяло шел по улицам 
на приглашение и думал, что вряд ли в силах будет 
исполнить заказ. Вот если бы задаток!.. Хоть рубль.,. 
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именно рубль!.. И вдруг в его воображении с необыкно¬ 
венной яркостью нарисовалась желтенькая бумажка. 
С этим заманчивым образом в уме он слушал объясне¬ 
ние заказчика. В заключение тот сам предложил задаток 
и протянул... десять рублей. Студент вяло посмотрел на 
бумажку. Это было не то, что ему нужно. 

— Рупь...— сказал он с выражением тупой жадности 
в голосе. 

— Но позвольте... 

— Рупь, рупь, рупь,— повторял он настойчиво. За¬ 
казчик пожал плечами, студент получил желаемое. И в 
эту минуту он был счастлив... 

Маруся тоже отвоевала у судьбы свой рубль и — зна¬ 
чит, тоже счастлива. 

Известия эти доставили мне чувство некоторого 
удовлетворения, героические усилия молодого надлом¬ 
ленного существа не пропали даром. Но, когда я гляжу 
теперь на несколько пожелтевших листочков, на кото¬ 
рых я тогда набросал в коротких чертах рассказ Степа¬ 
на,— сердце у меня сжимается невольным сочувстви¬ 
ем. И сквозь благополучие Дальней заимки хочется 
заглянуть в безвестную судьбу беспокойного, неудовлет- 
ворившегося, может быть давно уже погибшего чело¬ 
века... 


ПОСЛЕДНИЙ луч 


Нюйский станок расположен на небольшой полянке, 
на берегу Лены. Несколько убогих избушек задами 
прижимаются к отвесным скалам, как бы пятясь от 
сердитой реки. Лена в этом месте узка, необыкновенно 
быстра и очень угрюма. Подошвы гор противополож¬ 
ного берега стоят в воде, и здесь больше, чем где-либо, 
Лена заслуживает свое название «Проклятой щели». 
Действительно, это как будто гигантская трещина, по 
дну которой клубится темная река, обставленная 
угрюмыми скалами, обрывами, ущельями. В ней на¬ 
долго останавливаются туманы, стоит холодная сырость 
и почти непрерывные сумерки. Население этого станка 
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даже среди остальных приленских жителей поражает 
своею вялостью, худосочием и безнадежной апатией. 
Унылый гул лиственниц на горных хребтах составляет 
вечный аккомпанемент к этому печальному существо¬ 
ванию... 

Приехав на этот станок ночью, усталый и озябший, 
я проснулся утром, по-видимому, довольно рано. 

Было тихо. В окна глядел не то тусклый рассвет, не 
то поздний вечер,— что-то заполненное бесформенной и 
сумеречной мглой. Ветер дул в «щели», как в трубе, и 
гнал по ней ночные туманы. Взглянув из окна кверху, 
я мог видеть клочки ясного неба. Значит, на всем свете 
зарождалось уже яркое солнечное утре. А мимо станка 
все продолжала нестись, клубами, холодная мгла... 
Было сумрачно, тихо, серо и печально. 

В избушке, где я ночевал, на столе горела еще про¬ 
стая керосиновая лампочка, примешивая к сумеркам 
комнаты свой убогий желтоватый свет. Комната была 
довольно чистая, деревянные перегородки, отделявшие 
спальню, были оклеены газетной бумагой. В переднем 
углу, около божницы, густо пестрели картинки из иллю¬ 
страций,— главным образом портреты генералов. Один 
из них был Муравьев-Амурский, большой и в регалиях, 
а рядом еще вчера я разглядел два небольших, скром¬ 
ных портрета декабристов. 

Лежа на своей постели, я мог видеть из-за перего¬ 
родки стол с лампой у противоположной стены. За сто¬ 
лом сидел старик с довольно красивым, но бледным 
лицом. Борода у него была серая, с ровной густой седи¬ 
ной, высокий обнаженный лоб отливал желтизной во¬ 
ска, редкие на темени волосы — сзади были длинны и 
слегка волнисты. В общем фигура напоминала духов¬ 
ного, даже, пожалуй, одного из евангелистов, но цвет 
лица был неприятно бледный и нездоровый, глаза мне 
казались тусклыми. На шее виднелись, как опухоль, 
признаки зоба,— болезнь, очень распространенная на 
Лене, которую приписывают ленской воде. 

Рядом с нпм сидел мальчик лет около восьми. Мне 
была видна только его наклоненная голова, с тонкими, 
как лен, белокурыми волосами. Старик, щуря сквозь 
очки свои подслеповатые глаза, водил указкой по стра¬ 
нице лежавшей на столе книги, а мальчик с напряжен¬ 
ным вниманием читал по складам. Когда ему не уда¬ 
валось, старик поправлял его с ласковым терпением. 

— Люди-он... ло... веди-есть, и краткое... 
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Мальчик остановился. Незнакомое слово, очевидно, 
не давалось... Старик сощурился и помог: 

— Соловей,— прочел он. 

— Соловей,— добросовестно повторил ученик и, 
подняв недоумевающие глаза на учителя, спросил: — 
Со-ло-вей... Что такое? 

— Птица,— сказал старик. 

— Птица...— И он продолжал чтение.— «Слово-иже, 
си, добро-ять-люди, дел... Соловей си-дел... на че... на 
че-ре... на че-ре-му-хе...» 

— Что такое? — опять вопросительно прозвучал, 
как будто деревянный, безучастный голос ребенка. 

— На черемухе. Черемуха, стало быть, дерево. Он 
и сидел. 

— Сидел... Зачем сидел?.. Большая птица? 

— Махонькая, поет хорошо. 

— Поет хорошо... 

Мальчик перестал читать и задумался. В избушке 
стало совсем тихо. Стучал маятник, за окном плыли 
туманы... Клок неба вверху приводил на память яркий 
день где-то в других местах, где весной поют соловьи на 
черемухах... «Что это за жалкое детство! — думал я не¬ 
вольно под однотонные звуки этого детского голоска.— 
Без соловьев, без цветущей весны... Только вода да ка¬ 
мень, заграждающий взгляду простор божьего мира. 
Из птиц — чуть ли не одна ворона, по склонам — скуч¬ 
ная лиственница да изредка сосна...» 

Мальчик прочел еще какую-то фразу все тем же 
тусклым, непонимающим голосом и вдруг остановился. 

— А что, дед,— спросил он,— нам не пора ли, гля¬ 
ди?..— На этот раз в его голосе слышались уже живые, 
взволнованные ноты, и светлые глаза, освещенные 
огнем лампы, с видимым любопытством обратились на 
деда. 

Тот посмотрел на часы, равнодушно тикавшие маят¬ 
ником, потом на окно с клубившеюся за стеклами 
мглою и ответил спокойно: 

— Рано еще. Только половина!.. 

— Может, дедушка, часы-то испортились. 

— Ну, ну... темно еще... Да оно, глупый, нам же 
лучше. Вишь, ветер... Может, мороки-те прогонит, а то 
ничего и не увидишь, как третьеводни. 

— Лучше,— повторил мальчик своим прежним, по¬ 
корным голосом, и чтение продолжалось. 

Прошло минут двадцать. Старик взглянул на часы. 



потом в окно и аадул лампочку. В комнате разлился 
голубоватый полусвет. 

— Одевайся,— сказал старик и прибавил: «Ти¬ 
хонько, чтоб Таня не услыхала. 

Мальчик живо соскочил со стула. 

— А ее не возьмем? — спросил он шепотом. 

— Не... куда ей... И то кашляет... Пусть спит. 

Мальчик принялся одеваться с осторожной тороп¬ 
ливостью, и вскоре обе фигуры — деда и внука — про¬ 
мелькнули в сумерках комнаты. На мальчике было на¬ 
дето что-то вроде пальто городского покроя, на ногах 
большие валенки, шея закутана женским шарфом. Дед 
был в полушубке. Дверь скрипнула, и оба вышли на¬ 
ружу. 

Я остался один. За перегородкой слышалось тихое 
дыхание спящей девочки и хриплое постукивание 
маятника. Движение за окном все усиливалось, туманы 
проносились все быстрее, разрывались чаще, и в про¬ 
межутках все шире проглядывали суровые пятна тем¬ 
ных скал и ущелий. Комната то светлела, то опять 
погружалась в сумрак. 

Мой сон прошел. Молчаливая печаль этого места 
начинала захватывать меня, и я ждал почти с нетер¬ 
пением, когда скрипнет дверь и старик с мальчиком вер¬ 
нутся. Но их все не было... 

Тогда я решил посмотреть, что это их выманило из 
избы в туман и холод. Спал я одетый, поэтому мне не 
нужно было много времени, чтобы натянуть сапоги и 
пальто и выйти... 

Оба — старик и мальчик — стояли на крыльце, за¬ 
ложив руки в рукава и как будто чего-то ожидая. 

Местность показалась мне теперь еще угрюмее, чем 
из окна. Вверху туман рассеялся, и вершины гор рисо¬ 
вались отчетливо и сурово на посветлевшем небе. На 
темном фоне гор проносились только отдельные гори¬ 
зонтальные клочья тумана, но внизу все еще стояли 
холодные сумерки. Ленские струи, еще не замерзшие, 
но уже тяжелые и темные, сталкивались в тесном рус¬ 
ле, заворачивались воронками и омутами. Казалось, 
река в немом отчаянии кипит и рвется, стараясь про¬ 
биться на волю из мрачной щели... Холодный предут¬ 
ренний ветер, прогонявший остатки ночного тумана, 
трепал нашу одежду и сердито мчался дальше... 

Дома станка, неопределенными кучками раскидан¬ 
ные по каменной площадке, начинали просыпаться. 
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Кое-где тянулся дымок, кое-где мерцали окна; высокий 
худой ямщик в рваном полушубке, зевая, провел в 
поводу пару лошадей к водопою и скоро стушевал¬ 
ся в тени берегового спуска. Все было буднично и 
уныло. 

— Что это вы ждете? — спросил я у старика. 

— Да вот, внучку охота солнушко посмотреть,— 
ответил он и спросил в свою очередь: — Вы чьи? Рос¬ 
сийские? 

- Да. 

— Чернышовых там не знавали? 

— Каких Чернышовых? Нет, не знавал. 

— Где, поди, знать. Россия велика... Сказывают, 
генерал был... 

Он помолчал, пожимаясь от холода, и, что-то обду¬ 
мав, опять повернулся ко мне: 

— Проезжий тут один сказывал: при царице Ека¬ 
терине служил Захар Григорьевич Чернышов... 

— Да, такой был... 

Старик хотел спросить еще что-то, но в это время 
мальчик резко задвигался и тронул его за рукав... 

Я невольно тоже взглянул на вершину утеса, стояв¬ 
шего на нашей стороне, у поворота Лены... 

До сих пор это место казалось каким-то темным 
жерлом, откуда все еще продолжали выползать туманы. 
Теперь над ними, в вышине, на остроконечной верши¬ 
не каменного утеса, внезапно как будто вспыхнула и 
засветилась верхушка сосны и нескольких уже обна¬ 
женных лиственниц. Прорвавшись откуда-то из-за гор 
противоположного берега, первый луч еще не взошед¬ 
шего для нас солнца уже коснулся этого каменного 
выступа и группы деревьев, выросших в его расселинах. 
Над холодными синими тенями нашей щели они стояли 
как будто в облаках и тихо сияли, радуясь первой ласке 
утра. 

Все мы молча смотрели на эту вершину, как будто 
боясь спугнуть торжественно-тихую радость одинокого 
камня и кучки лиственниц. Мальчик стоял неподвижно, 
держась за рукав деда. Его глаза были расширены, 
бледное лицо оживилось и засветилось восторгом. Меж¬ 
ду тем в вышине что-то опять дрогнуло, затрепетало, и 
другой утес, до сих пор утопавший в общей синеве 
угрюмого фона горы, загорелся, присоединившись к 
освещенной группе. Еще недавно безлично сливав¬ 
шиеся с отдаленными склонами, теперь они смело вы- 
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ступили вперед, а их фон стал как будто еще отдален¬ 
нее, мглистее и темнее. 

Мальчик опять дернул деда за рукав, и его лицо уже 
совершенно преобразилось. Глаза сверкали, губы улы¬ 
бались, на бледно-желтых щеках, казалось, проступал 
румянец. 

На противоположной стороне реки тоже произошла 
перемена. Горы все еще скрывали за собой взошедшее 
солнце, но небо над ними совсем посветлело, и очерта¬ 
ния хребта рисовались резко и отчетливо, образуя меж¬ 
ду двумя вершинами значительную впадину. По темным 
еще склонам, обращенным к нам, сползали вниз струи 
молочно-белого тумана и как будто искали места по¬ 
темнее и посырее... А вверху небо расцвечалось зо¬ 
лотом, и ряды лиственниц на гребне выступали на свет¬ 
лом фоне отчетливыми фиолетовыми силуэтами. За 
ними, казалось, шевелится что-то — радостное, неуго¬ 
монное и живое. В углублении от горы к горе проплыла 
легкая тучка, вся в огне, и исчезла за соседней верши¬ 
ной. За ней другая, третья, целая стая... За горами со¬ 
вершалось что-то ликующее и радостное. Дно рассе¬ 
лины все разгоралось. Казалось, солнце подымается с 
той стороны по склонам хребта, чтобы заглянуть сюда, 
в эту убогую щель, на эту темную реку, на эти сирот¬ 
ливые избушки, на старика с бледным мальчиком, 
ждавших его появления. 

И вот оно появилось. Несколько ярко-золотистых 
лучей брызнули беспорядочно в глубине расселины 
между двумя горами, пробив отверстия в густой стене 
леса. Огненные искры посыпались пучками вниз, на 
темные пади и ущелья, вырывая из синего холодного 
сумрака то отдельное дерево, то верхушку сланцевого 
утеса, то небольшую горную полянку... Под ними все 
задвигалось и засуетилось. Группы деревьев, казалось, 
перебегали с места на место, скалы выступали вперед и 
опять тонули во мгле, полянки светились и гасли... По¬ 
лосы тумана змеились внизу тревожнее и быстрее. 

Потом на несколько мгновений засветилась даже 
темная река... Вспыхнули верхушки зыбких волн, бе¬ 
жавших к нашему берегу, засверкал береговой песок 
с черными пятнами ямщичьих лодок и группами лю¬ 
дей и лошадей у водопоя. Косые лучи скользнули по 
убогим лачугам, отразились в слюдяных окнах, ласково 
коснулись бледного, восхищенного лица мальчика... 

А в расселине между горами уже ясно продвигалась 
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часть огненного солнечного круга, и на нашей стороне 
весь берег радовался и светился, сверкая, искрясь и 
переливаясь разноцветными слоями сланцевых пород и 
зеленью пушистых сосен... 

Но это была лишь недолгая ласка утра. Еще не¬ 
сколько секунд, и дно долины опять стало холодно и 
сине. Река погасла и мчалась опять в своем темном 
русле, бешено крутя водоворотами, слюдяные окна по¬ 
меркли, тени подымались все выше, горы задернули 
недавнее разнообразие своих склонов одноцветною си¬ 
нею мглою. Еще несколько секунд горела на нашей 
стороне одинокая вершина, точно угасающий факел 
над темными туманами... Потом и она померкла. В рас¬ 
селине закрылись все отверстия, леса сомкнулись по- 
прежнему сплошной траурной каймой, и только два- 
три отсталые облачка продвигались над ними, обесцве¬ 
ченные и холодные... 

— Все,— сказал мальчик грустно. И подняв на деда 
свои печальные померкшие глаза, прибавил вопроси¬ 
тельно: — Больше не будет? 

— Не будет, чай,— ответил тот.— Сам ты видел: 
только край солнушка показался. Завтра уже пойдет 
низом. 

— Кончал, брат! — крикнул возвращавшийся с 
реки ямщик.— Здравствуйте, дед со внуком!.. 

Повернувшись, я увидел, что у других избушек тоже 
кое-где виднелись зрители. Скрипели двери, ямщики 
уходили в избы, станок утопал опять в обесцвечиваю¬ 
щем холодном тумане. 

И это уже на долгие месяцы!.. Старик рассказал 
мне, что летом солнце ходит у них над вершинами, к 
осени оно опускается все ниже и скрывается за широ¬ 
ким хребтом, бессильное уже подняться над его обре¬ 
зом. Но затем точка восхода передвигается к югу, и 
тогда на несколько дней оно опять показывается по 
утрам в расселине между двумя горами. Сначала 
оно переходит от вершины к вершине, потом все 
ниже, наконец лишь на несколько мгновений золотые 
лучи сверкают на самом дне впадины. Это и было 
сегодня. 

Нюйский станок прощался с солнцем на всю зиму. 
Ямщики, конечно, увидят его во время своих разъез¬ 
дов, но старики и дети не увидят до самой весны или, 
вернее, до лета... 

Цоследние отблески исчезли... За горами был пол- 
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ный день, но внизу опять сгущался туман, склоны гор 
задернулись мутной одноцветной дымкой. Рассеян¬ 
ный свет просачивался из-за гор, холодный и непри¬ 
ветливый... 

II 

— Так вы, говорите, тоже из России? — спросил я 
у старика, когда мы опять вошли в избу и он поставил 
на стол небольшой, старенький самовар. Мальчик ушел 
за перегородку к проснувшейся сестре и стал забавлять 
ее. По временам оттуда слышался слабый детский смех, 
точно кто перекидывал кусочки стекла. 

Старик поправил убогую скатертку и через некото¬ 
рое время ответил как-то неохотно: 

— Да... Что уж тут... Здесь родились, так и здеш¬ 
ние. Они вот, дети, пожалуй что и не простого роду... 

— Как фамилия? — спросил я. 

— Да что!..— опять так же вяло ответил он.— Ав¬ 
деевы, скажем, фамилия. Да это так, просторечие. А на¬ 
стоящая им фамилия Чернышовы... 

Он вдруг оставил скатерть и посмотрел на меня вни¬ 
мательным и заинтересованным взглядом. 

— Вы, вот, про Чернышова Захара Григорьевича 
тоже, значит, читали. Генерал был? 

— Да, был генерал при Екатерине. Только он не 
был сослан. 

— Ну, не он, а видно того же роду... При импера¬ 
торе Николае... При восшествии, что ли... 

Он испытующе вглядывался в мое лицо, но я не мог 
пичего припомнить о Чернышове. Старик грустно по¬ 
качал головой... 

— Говорят: книгочей был. Умирал, все наказывал 
детям: главное дело за грамоту держитеся крепче... 

Он помолчал и затем прибавил: 

— Да что уж тут... Известное дело — гиблое место... 
Дочь моя за внуком его была, за Евгениевым. Вот и 
пошли Авдеевы... Не живучи... Сам помер, мать по¬ 
мерла, вон двое на руках остались... Я старый, они кво- 
лые... Мальчик вот припадочный... Так, видно, и из¬ 
ноем... Следу не останется... 

Дверь отворилась, вошел ямщик, перекрестился на 
образ и сказал: 

— Авдеев... Иди, проезжающих запиши... У ста¬ 
росты. 
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— Ладно! 

— Вас разве тоже Авдеевым зовут? — спросил я. 

— Да вот, поди-ты... И меня по ним: Авдеев да 
Авдеев... Когда-то люди были... 

И старик, может быть единственный грамотей на 
Нюйском станке, взял под мышки истрепанную книгу 
и вышел. 

Больше ничего я не мог узнать из области этой ту¬ 
манной генеалогии и вскоре покинул навсегда угрюмый 
Нюйский станок. Часа через два, повернув на другое 
плёсо, я увидел солнце прямо перед собою... Оно стояло 
невысоко, но все же заливало огненными блестками и 
берега, и воду... И его тихий, даже, пожалуй, печаль¬ 
ный свет показался мне в эту минуту и ярким, и радо¬ 
стным. 

III 

Впоследствии, вернувшись в Россию, я старался 
узнать что-нибудь о ссыльной ветви чернышовского 
рода. Именем Захара Григорьевича Чернышова пест¬ 
рят страницы екатерининской истории, но он никогда 
не был в ссылке. Однажды, дожидаясь парохода на 
волжской отмели, я услышал от рыбака песню о 
прусском плене русского доброго молодца, Чернышова 
Захара Григорьевича. Рыбак не знал, конечно, ничего 
об исторической личности,— но песня все-таки явля¬ 
лась отголоском действительного события. Во времена 
Пугачева удалой казак Чика принял на себя имя Захара 
Григорьевича Чернышова и прибавил в народной памяти 
к популярному имени опальную черту; другая песня 
говорит уже о темнице на волжском берегу, в городе 
Лыскове. Удалой добрый молодец, Чернышов Захар 
Григорьевич, скликает к себе бурлаков и низовую воль¬ 
ницу... 

Вообще этому имени почему-то повезло в народной 
памяти, и среди загадочных личностей Сибири фамилия 
Чернышовых тоже мелькает довольно часто. Этим я и 
объяснял себе свою встречу на Нюйском станке; оче¬ 
видно, действительное происхождение рода, быть мо¬ 
жет, ссыльного, потерялось, и старик бессознательно 
взял популярное имя... В его грустном тоне слышались 
правдивость и убеждение... 

Совсем уже недавно, просматривая небольшую за¬ 
метку о декабристах, я наткнулся на одно мало извест- 
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ное и мало упоминаемое имя тоже декабриста... 
«3. Г. Чернышова». 

Тогда встреча на Нюйском станке всплыла опять в 
моей памяти и, казалось, осветилась новым светом: 
птак,— думал я,— старик Авдеев говорил правду. 

Дальнейшие сведения, однако, разрушили эту опре¬ 
деленность: декабрист Захар Григорьевич Чернышов 
вернулся в Россию, здесь женился и умер за границей. 

Над генеалогией Авдеевых нависла опять туманная 
завеса... В обширной и угрюмой Сибири затерялось та¬ 
ким же образом немало жизней, и многие роды с вер¬ 
шин, освещенных солнцем, опускались навсегда в эти 
холодные низы, в ущелья и туманные долины... Выше 
Якутска, на берегу Лены, стоит утес, по которому зме¬ 
ится над пропастью узкая тропинка. В расселине скалы 
сохранились следы жилья. С этим местом связана тро¬ 
гательная легенда: здесь много лет жил какой-то 
ссыльный, прежде человек знатный, попавший в опалу. 
В Сибири он жил в разных местах и, наконец, посе¬ 
лился здесь, рядом с убогим поселком. Он сам рубил 
дрова и таскал воду. Однажды, когда он поднимался на 
гору с вязанкой дров, вверху на тропинке перед ним 
появилась знакомая фигура. Это была жена, разыскав¬ 
шая его в этом ущелье. Ссыльный узнал ее, но от радо¬ 
сти или испуга ему сделалось дурно: он покачнулся и 
упал в пропасть. 

Я напрасно старался узнать имя этого человека и 
подробности этого события: равнодушная и холодная 
Сибирь плохо хранит эти сведения, и память об этой 
когда-то, может быть, яркой жизни и трагической смер¬ 
ти замирает отголосками неясной легенды, связанной 
уже только со скалой, но не с человеком... 

Так же неясно и неопределенно происхождение 
мальчика, которого я встретил на Нюйском станке. Но 
когда мои воспоминания обращаются к Сибири, в моем 
воображении невольно встает эта темная щель, и бы¬ 
страя река, и убогие лачуги станка, и последние отбле¬ 
ски уходящего солнца, гаснущие в печальных глазах 
последнего потомка какого-то угасающего рода... 
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огоньки 


Как-то давно, темным осенним вечером, случилось 
мне плыть по угрюмой сибирской реке. Вдруг на пово¬ 
роте реки, впереди, под темными горами мелькнул 
огонек. 

Мелькнул ярко, сильно, совсем близко... 

— Ну, слава богу! — сказал я с радостью,— близко 
ночлег! 

Гребец повернулся, посмотрел через плечо на огонь 
и опять апатично налег на весла. 

— Далече! 

Я не поверил: огонек так и стоял, выступая вперед 
из неопределенной тьмы. Но гребец был прав: оказа¬ 
лось, действительно, далеко. 

Свойство этих ночных огней — приближаться, по¬ 
беждая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своею 
близостью. Кажется, вот-вот еще два-три удара вес¬ 
лом — и путь кончен... А между тем — далеко!.. 

И долго еще мы плыли по темной, как чернила, реке. 
Ущелья и скалы выплывали, надвигались и уплывали, 
оставаясь назади и теряясь, казалось, в бесконечной 
дали, а огонек все стоял впереди, переливаясь и маня,— 
все так же близко и все так же далеко... 

Мне часто вспоминается теперь и эта темная река, 
затененная скалистыми горами, и этот живой огонек. 
Много огней и раньше и после манили не одного меня 
своею близостью. Но жизнь течет все в тех же угрюмых 
берегах, а огни еще далеко. И опять приходится нале¬ 
гать на весла... 

Но все-таки... все-таки впереди — огни!.. 
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